0%

他閉著眼靜靜地躺了一會兒；臨終的寒意慢慢爬上了他的心頭，意識漸漸從他的腦海裡消失，他喃喃地說：

「我們……這個，我們不認識他，只是聽說過。」編輯鬆了口氣，恢復了鎮定。薩利又問了一句：「他……他……還好吧？」

這句話突如其來，把福斯特夫婦嚇了一跳。編輯看見了，抱歉地說：

「我敢說，這句話並無惡意。就是隨便說說；是一句玩笑話，你們知道——沒什麼意思。你們跟這個人沾親嗎？」

這些寬心話句句在理，艾萊柯聽進去了，馬上產生了電擊一樣的作用；她的眼淚止住了，重新煥發出勃勃生機。她眼裡閃著光芒，心中充滿感激之情，舉手發誓，展望未來，她說：

臨終之際，薩利萬念俱灰的心頭籠罩著的黑暗消散了一會兒，這時他說：

「都是我的錯，你不要原諒我，我實在受不了了。咱們是窮光蛋了！窮光蛋，我的命苦啊。婚禮慶典再也不能舉行了。全都完了；現在咱們連個牙醫都看不起了。」

「嘿，那還用說！我是遺囑執行者之一。他什麼都沒撇下，只有一架小推車留給我了。那車還沒和_圖_書有輪子，沒什麼用處。不過總算是件東西吧，為了報答他，我給他湊了幾句悼詞，可又讓別的稿子擠掉了。」

他們又活了兩年，夜間受盡心靈的折磨，總是冥思苦想，沉浸在悔恨與悲傷的含混夢境裡，一言不發。後來，他們倆人在同一天得到了解脫。

「金錢帶給他痛苦，他卻拿我們來報復，我們跟他無冤無仇啊。他遂了心願：他老奸巨猾，說給我們只留三萬塊錢，他知道我們會想辦法多賺點兒，這樣一來就毀了我們的日子，傷了我們的心。他本來可以再多留點兒，多得讓我們不打賺錢的主意，他這樣做也不用多破費。心眼兒好一點兒的就會這麼做；可他小肚雞腸，不懂得發善心，不懂……」

「這話要是包括提爾伯里，」他說，「他可擔當不起。他身無分文；是全鎮子人湊錢給他送的終。」

福斯特夫婦像雷打似地呆坐了兩分鐘；泥塑木雕一般，渾身直冒涼氣。後來，薩利面色蒼白、有氣無力地問道：

「艾萊柯，挺住，還沒有全完呢。我叔叔的遺產你並沒有拿一分一厘去投資，你投的是那筆錢無形和*圖*書的未來收益。咱們賠了的只是你用舉世無雙的金融頭腦和眼力，憑借那筆未來收益獲得的增值部分。打起精神來，拋開這些煩惱。咱們還有三萬塊錢沒有動；可以想像，憑你已經具備的經驗，在兩年之內用那筆錢你能創造多少業績！那兩樁婚事吹不了；只是推遲了。」

三天以後發生了大事情。事態出現了好的轉機，連續二十四個小時，艾萊柯的想像世界迅速膨脹。上漲——上漲——繼續上漲！超出了成本價。繼續上漲——上漲——上漲！超出成本價五個點了——十個點——十五個點——二十個點！這筆巨額投機生意已經獲得了二十個點的淨利潤，艾萊柯想像中的經紀人從想像中的遠方聲嘶力竭地喊叫：「拋吧！拋吧！看在上帝的份兒上，拋掉！」

這對夫婦過了三天騰雲駕霧的日子。對周圍的一切他們只有模模糊糊的意識，看到的所有東西都是影影綽綽的，就像罩在紗幕後面。他們沉溺於幻境之中，常常聽不懂別人說的話，回答自然也是顛三倒四，東一榔頭，西一棒槌。薩利賣蜜用秤稱，賣糖用尺量，顧ｈｔｔｐs://m•ｈetｕｂoｏｋ.ｃoｍ.ｃoｍ客要蠟燭，卻給人家肥皂；艾萊柯把貓放到盆裡洗，把牛奶倒在髒衣服上。大家莫名驚詫，嘁嘁喳喳地到處議論，「福斯特兩口子這是怎麼啦？」

「是真的嗎？您說的這是真事？」

「喔，是嗎，人一輩子就是這樣，誰也免不了——富翁也難免一死。」

「他好？嘿，不瞞您說，他五年前就進了鬼門關了。」

「現在我宣布……」

編輯笑了。

福斯特夫婦沒聽進去，他們的心裡堵得滿滿的，什麼也裝不下。他們低頭坐著，除了心痛，全身沒有別的感覺。

福斯特夫婦傷心得渾身發抖，不過他們自己的感覺倒像是高興。薩利用一種無關痛癢的口氣試探著問：

這是一個致命的決策。就在第二天出現了歷史性暴跌，創紀錄的暴跌，災難性的暴跌。華爾街賠掉了底，所有金融股在五個小時之內下跌了九十五點，有人看見億萬富翁在比華利大道討飯。艾萊柯仍然持股觀望，能堅持多久，就堅持多久；可是，終於來了一個她無力去接的電話，她想像中的經紀人出賣了她。這時——直到這個時候，她身上的巾幗氣概才煙消雲散和*圖*書，又恢復了女人的本來面目。她摟著丈夫的脖子哭訴：

過了一個鐘頭。他們還坐在那兒，低著頭，一動不動，一聲不響。客人早就走了，他們也沒發覺。

她把這個驚人的消息透露給薩利，薩利也說，「拋吧！拋——可別大意，現在你就能財冠全球了！——拋！拋！」然而，她憑借鋼鐵意志繼續長驅直入，她說，哪怕死在這上面，她也要攥著股，讓它再漲五個點。

可是她的話被一位客人打斷了。來人是《薩加摩爾週報》的編輯兼老板。他碰巧到湖濱鎮來探望即將走完人生旅途的祖母。除了這樁傷心的使命，他還想順便辦一件事，因此來造訪福斯特夫婦。這對夫婦過去幾年專注於其他事務，忘了付報錢。欠款一共是六塊錢。這客人來得正是時候。他一定熟悉提爾伯里，知道他可能什麼時候進棺材。當然了，他們不能這樣問，因為那會觸犯遺囑，不過他們可以繞著圈子打聽，希望能有結果。可是，這個計謀沒有奏效。那位木頭編輯根本不懂得人家正在跟他套話。有心栽花花不發，無意插柳柳成蔭。那位編輯說著說著，需要打個比方，就說：

「老和*圖*書天爺，就像提爾伯里．福斯特那麼難纏！——這是我們那兒的一句俗話。」

薩利壓下心頭迫不及待的熱望，極力不動聲色地回答：

「飛來的不義之財是圈套，對咱們沒好處。火爆的日子沒個長遠的，為了這個，咱們把甜甜蜜蜜、和和美美的小日子都丟了——別人可別再跟我們學了。」

後來他們搖晃了一下，精疲力盡地抬起頭來，若有所思地相互盯著，如夢如癡，心神恍惚，接著又像小孩子似的顛三倒四說胡話。他們常常只說半句話，就不出聲了，看來不是沒意識到，就是想不起該說什麼。有時候他們從沉默中蘇醒過來，閃過一種模模糊糊的感覺：他們的腦袋裡想過什麼事；然後，他們帶著無言的關懷，輕輕拉住彼此的手，表達相互的同情和支持，好像是說：「我就在你身旁，我不會撒下你，咱們一起承受；總會解脫出來，忘了這些，總有一塊墓地可以安息；忍著吧，用不了多久了。」

尖刻的責難湧到了薩利嘴邊，他想說：「我求你拋，可是你……」他沒有說出口；他不想在追悔莫及的艾萊柯那顆破碎的心上再捅一刀。他想到了一個比較高尚的念頭，說：