0%

「我懷著孩子哪——是他的呀！上帝保佑我生個男孩！」

這故事是從維吉尼亞鄉下開的頭，時間是一八八〇年。一個家境貧寒的英俊小生和一位富家妙齡女子正在舉行婚禮——這是一樁一見鍾情、馬上結合的婚姻，可姑娘的鰥夫爸爸說什麼也不答應這樁婚事。

後來，她賣掉家產，不知去向。

那天晚上，他半夜裡起來穿好衣服，對她說：

從這時起，一連三個月，這位年輕的妻子嘗夠了丈夫發揮聰明才智、絞盡腦汁設計出來的羞辱、欺侮和痛苦，只差沒受肉體折磨了。靠強烈的自尊心支撐著，她把所有的苦難深藏不露。丈夫還時不時問她：「你幹嘛不去ｈeｔｕbooｋ•ｃｏｍ•com你父親那兒告訴他？」隨後又發明出新招數來折磨她，折磨完了再問。她總是回答：「他永遠別想從我嘴裡知道。」並且拿他的出身來嘲弄他，說自己是一個奴才小子的合法奴隸，只能服從——不過也只到此為止，並不能得寸進尺；只要高興，他可以殺了她，可就是打不垮她，塞奇莫爾出身的人做不到這一點。到了三個月結束的時候，他說了一句：「我什麼都試過了，只剩下一樣東西還沒試……」然後等著她答話。「那就試試吧，」她撇了撇嘴唇嘲弄他。

「坐下，我有話跟你說。我愛你，那是我求你父親把你嫁給我以前的事和_圖_書。他不答應，我並不抱怨——這我能忍。不過，他對你說起我的那些話，可就是另外一回事兒了。聽著——你不用說，他說的那些話，我全都一清二楚；這我都有真憑實據。其中他說到，從面相就能看到我骨頭裡去；說我靠不住，是個偽君子、膽小鬼，一個不懂憐憫和同情的蠢貨，是『塞奇莫爾土產』、『白套袖胚子』，他就是這麼叫的。無論換了誰，都會闖到他家，把他像條狗一樣殺了。我想這樣幹，也考慮過，可是我又想出一個更好的辦法：丟他的人，碎他的心；一點一點慢慢地收拾他。怎麼做這件事呢？通過整治你——他的心肝！我得和你和-圖-書結婚，然後……別著急。你日後就明白了。」

萬萬沒想到，結婚後的第二天早上，新娘就傷了心。丈夫掙脫了她一往情深的愛撫，說：

「會有人發現你——那些過路的行人。從現在起，約摸再過三個鐘頭，他們就能路過這兒，把這條新聞傳出去——你聽見了？別了。咱們再也不會見面了。」

新郎儐雅各布．福勒年方二十六歲，他們這個老家族默默無聞，當初是為了給詹姆士國王創造收入，被逼著從塞奇莫爾遷到美國來的；大家都是這麼說的——有的人是隨口說說，其他人是因為真的相信。新娘十九歲，長得漂亮。她熱情洋溢，好衝動，愛幻想，對自己保王黨人的血統無比自豪，對年輕的丈夫傾心相愛。有這種稟性，她才敢觸犯父顏，任憑父親雷霆震怒和諄諄告誡，她只是洗耳恭聽，卻不為所動，沒有得到父親的祝福就離家出走；如此說來，愛情到底在她心中占據何等位置，也就不言自明了；她為此深感幸福和自豪。hetubook.com.com

像往常一樣，她一句話不說，照辦了。他和_圖_書帶著她離家走了半哩路，然後把她綁在大路旁的一棵樹上；儘管她大喊大叫，極力掙扎，卻無濟於事。他塞住她的嘴，拿牛皮鞭子抽她的臉，放那些嗜血成性的大狗撲到她身上，把她的衣服撕得一|絲|不|掛。他喝住那些狗，說：

不久，農夫們救了她，自然而然也把這個消息傳開了。居然有人動私刑的消息震動了鄉間，可動刑的傢伙卻遠走高飛了。年輕的妻子把自己反鎖在父親的家裡，父親也和她一起把自己反鎖起來，從此不見外人。他的自尊心垮了，肝腸寸斷；他一天天耗乾了，耗到最後，連女兒都為死神解救了他而感到欣慰。

「起來，穿上衣服！」

他走了。她悲悲切切地自言自語：