0%

「這樁事情我再不去想它了。」她後來下了一個決心道。「事情是做過了，完結了，而且我當時倘使不殺他，那我豈不是個大傻子。不過——不過我想我自從回家以後總有一點兒變了，不然我是不能做這種事的。」

「我能站的，」老太太簡單地說。「而且你要是在別人面前講起這樁事來，她們一定要那麼長吁短嘆的惹你自己哭起來為止。現在你跟我一個人講罷。」

「窮苦人家，不錯的！好罷，你當是這種年頭還好由你嬌滴滴坐在家裏做千金小姐的！我老實對你說罷，姑娘，從前我做女孩子的時候，我父親把錢都弄光了，我也做過苦工的，田裏也做過的，一直做到爸爸從新買起黑奴來為止。我也拿過鋤頭也採過棉花，就是現在要我做，我也還是能做的。而且我看光景是非做不可呢。窮苦人家，不錯的！」

那下代的婆媳兩個就跟思嘉告了別，又說她們不久就要去看她的，她們都覺得很詫異，這老太婆有什麼秘密話跟思嘉說呢？但是如果老太婆自己不對她們說，她們是無法可以知道的。這一班老太太真難服侍呢！小姑娘對賽莉低聲說了，就又回去做她們的針線去了。

「嗨，我的天，我們田裏的作手都跑光了，也沒有人採了！」祖老太太述著思嘉的話，一面帶著諷刺意味的將她橫了一眼。「我倒要問你，姑娘，你自己那雙嬌嫩的尊爪害了什麼毛病了？還有你的兩個妹妹呢？」

啊，明年春天！也許明年春天戰爭就好結束了，好時候就要回來了。不管聯盟州是勝是敗，戰爭停了日子總會好過些。只要不這樣兵荒馬亂，無論如何總是好些的。戰爭停了莊稼人家就好勤忙刻苦過日子了，種下東西去也可以放放心心等著收穫了！

媚蘭坐在早晨的陽光裏簌簌抖著，聽見那死人的頭砰砰砰的一步步拖下後面臺階去，她便急忙把耳朵閉了起來。

「上面是誰？」一個帶鼻腔的聲音從底下喊了上來，她就在樓梯的半中間站住了，只覺自己耳朵裏的血跳得非常的響，連那人的聲響也幾乎被它遮蓋過。「站住，不然我就開鎗了，」那聲音吆喝著。

「他們為什麼不把高家的房子燒掉呢？」

「你回去躺罷，傻子，你找死哪！」思嘉嚷著，但是媚蘭已經掙扎到樓下穿堂裏了。

那人蹲在馬鞍上，是個肥笨粗暴的傢伙，一部亂蓬蓬的濃黑鬍子一直撒到他那未扣釦子的藍色軍服上。一雙瞇細的眼睛，在日光底下瞅成一條縫，正從帽舌頭底下對那座房子細細的端詳。隨即他慢慢地下了馬，將馬韁繩一撂撂在吊馬樁上。思嘉這時彷彿肚皮上突然吃人狠狠打了一拳似的，一口氣又轉回來了。一個北佬，一個屁股上掛著一枝長手鎗的北佬！而且她是獨個人在這裏，只有三個害病的女人跟三個孩子呢！

「我去拿一條破地毯來擦罷。」媚蘭皺起眉頭看看那塘血，低聲說道。

此後她晚上躺在床上睡不著覺的時候，也並不曾有鬼出來找過她。她記起這樁事來的時候，也並不曾受過恐怖或是懊悔的攻襲。她自己也覺得很詫異，知道她在一個月以前是決然不會做這種事的。怎麼她這美貌青年的韓太太，臉上的酒渦長得那麼嬌媚，耳上的墜子盪得那麼迷人，現在竟會將一個男人的面孔轟成一個洞，並且親手將他匆匆埋掉呢！她想起了倘使有人知道她做這種事，真不知要嚇得什麼似的，便不覺得對她自己發了一個有點猙獰的微笑。

「好啊，說得多麼冷靜的一個謊！」思嘉不勝欽佩的想道。「我是不能像她那樣敏捷的。可是為什麼要說謊呢？我幹這事兒是應該讓她們知道的。」

她的聲音漸漸模糊下去，以至於默默地站在那裏，把一雙眼睛看到半世紀以前她還有所害怕的時候。思嘉卻被她一番話說得忸怩不安了。她起初以為祖老太太能夠了解她，並且暗示她一些解決問題的万法。誰知她也跟一般老年人一樣，對人家說得事情照例是人家沒有出世以前發生的，也都是人家不感興趣的。因此，思嘉深悔自己不該把實情對她說了。

但是等到第一陣熱烈的歡呼過去，而大家都擁到飯廳裏去坐定之後，思嘉又打起寒噤來了。當初北佬所以不曾光臨含羞樹。是因為這裏不在大路邊上的緣故。所以方家的牲口和糧食都還保留著，但是這裏也給陶樂和其他一切莊子上的那種死一般的寂靜所統治了。除了家裏使喚的四個黑女人之外，所有的黑奴都因怕北佬要來，溜得乾乾淨淨了。家裏是一個男人也沒有，就只有賽莉養的那個兒子，卻是還不曾離開襁褓的。這麼一所大房子裏就只住三個女人；一個是方老祖母，七十多歲了；一個是她的媳婦，也已五十多，可是人家都還叫她小姑娘；還有一個就是孫媳婦賽莉，年紀還不滿二十。她們跟任何鄰舍家都離開很遠，又沒有人保護她們，但是她們即使覺得害怕，也不說到嘴上來。或者是——思嘉心裏想——因為底下兩輩怕那祖老太太的緣故，所以心裏雖然害怕也只得悶聲不響了。因為那位祖老太太脾氣倔強的很，就是思嘉也是怕她的，怕她眼睛尖，嘴更尖，從前都領教過的。

的確，她是變過了，變到連她自己都不知道的程度了。那天她在十二根橡樹下屋後邊伏著嘔吐的時候，她的心上就已結起了一層硬殼，此後這層硬殼就逐漸加厚起來了。

誰知她一到那裏，看見那座黃色灰泥的房子依然無恙地豎立在一叢含羞樹當中，便不由得又驚又喜。隨即方家的三個女人都跑出來迎接她，和她歡呼親嘴，直把她樂得幾乎掉下眼淚來。

「她在你們那裏做什麼？她為什麼不跟她姑媽到馬崗的親戚那裏去？我想你不見得就會跟她這麼要好的，雖然她是你姑姑。到底怎麼回事？你說罷。」

那年的夏令氣候一直拖到十一月裏去，在這一段期間裏面，陶樂的日子總算過得舒服的，最惡劣的階段已經過去了。現在他們有了一匹馬，出去可有代步的，無須辛苦步行了。他們早餐有了煎雞蛋，晚餐有了烤火腿，口味可以常常換，不像前幾天一逕吃山薯、花生、乾蘋果那麼單調了，而且偶爾有時候，他們甚至有烤雞吃呢。那頭老母豬跟小豬終於被他們捉回來了，隨後又養出了一窠小豬來，現在圈在豬欄裏，一天到晚呶呢呶呢的叫著。有時牠們鬧得厲害，連說話都聽不見，但是那種聲音聽起來很適意。因為這種叫聲的意義，就是說將來寒天到來的時候，他們家的白種人能有新鮮豬肉吃了，黑種人也有豬肚裏吃了，而且一個冬天都可以不愁挨餓了。

「哦，不過，婆婆，」她的媳婦一面說，一面對思嘉和賽莉哀求似地瞥了一眼，彷彿希望她們幫她平一平老太太的氣似的。「那是很早以前的事了，那時候是兩樣的，時代已經變過了。」

現在思嘉雖然已覺得非常疲倦，但是她看看那從田裏搬進下屋裏去的棉花越積越多起來，她的精神始終不萎靡的。那些棉花裏面含有一種提神的成分，能夠將她的毅力一逕維持著。陶樂本來是由棉花致富的，整個南方都是由棉花致富的，思嘉是道地的南方人，所以她相信陶樂和整個南方都會從那紅色泥土裏重新興復。

她便輕輕地脫掉鞋子，光著腳，把腫痛也忘記了，急忙輕腳輕手的跑到衣櫥那邊，悄然無聲的開開頂格的抽斗，拿出她從餓狼陀帶歸的那柄沉重手鎗來——就是察理生前曾經帶過卻未放過的。她又向那掛在指揮刀底下的皮盒子裏摸了一會，摸出一顆銅帽來，將它裝上了鎗眼。於是她急速而無聲地通過樓上的穿堂，一手扶著欄杆，一手將那手鎗藏在大腿旁邊的衣裙裏，跑下樓梯去。

她曾經私底下搜索過嘉樂所有的口袋，以及他的錢櫃子，結果是找到了一捲捲聯盟州的公債票，以及三千元聯盟州的紙幣。這是夠我們飽飽吃一頓的了，她心裏不覺暗笑的想，因為現在聯盟州的紙幣已經差不多一錢不值了。而且即使還值錢，也買得到東西，你又拿什麼去把它運回陶樂來呢？上帝為什麼要把他們那匹老馬也收了去呢？就是瑞德給她偷來的那匹半死不活的老馬還在這裏，也就能使這個世界完全改觀的。於是她又想起從前和-圖-書來了，想起那些光澤肥胖的騾子，想起那些拖車的馬兒，想起她們自己騎的那些小馬，想起父親騎的那匹壯健的雄馬——哦，只要有一頭頂頂拙劣的騾子留下來也就好了！

「她們好些了，差不多快好了，只是身體還虛弱，」思嘉答道。這時她看看那個問題已經掛到祖老太太邊來，便急忙設法岔到另外一個題目上去。

「思嘉，」她低聲說，「我們趕快把他弄出去埋了。他也許不止一個人的，如果他的同伴看見他。」說著她抓住思嘉的臂膀支持著自己。

「是的。」

蝶姐孜孜不倦默默無聲的工作著，跟一副機器一般，思嘉心裏非常感激她，覺得她的身體是值得那麼重的金子去買的。

「你這話什麼意思？你直白說罷，他病了嗎？」

「哦，是的，你知道，我是等陶樂打完仗才回家的，」思嘉急忙趁勢回答道。「我回來的時候北佬已經都走了。爸——爸告訴我說——說是他叫他們不要燒房子的，因為蘇綸跟愷玲害傷風病很厲害，移動不得。」

思嘉扯開了那些破布，用顫抖的手打開了那個皮篋。

思嘉就把餓狼陀受圍攻以及媚蘭養孩子的事情一一對她講起來。起先，她的話還有些支支格格，後來她看見那雙老眼一瞬不瞬的對自己凝神壹志地注視著，便越講越有勁了。她講的時候，那些事情就彷彿歷歷在眼前重演一番，媚蘭養孩子的那天天氣怎樣的熱，她們怎樣的害怕，白瑞德怎樣帶她們逃出來，又怎樣把她們丟在半路，後來怎樣在黑暗裏走了一夜，怎樣避過那些不知是友是敵的營火，第二天怎樣醒來，沿路怎樣荒涼，怎樣看見滿是人馬的屍體，乃至自己怎樣擔心陶樂的命運等等，一絲不漏的都對那老太太說了。

思嘉很感激地對她說：「謝謝你，糖娃娃。」然後她對這小妹妹仔細看了看，心裏很替她擔憂。原來這個小妹妹的身體向來很嬌嫩，從前她沒有害病的時候，一張面孔紅是紅，白是白，跟春風裏飄落的桃花瓣一般，現在經過了一場大病，紅顏色是沒有了，但是面孔還是跟花瓣似的。當初她從昏迷狀態裏回復過意識來，突然驚覺母親是沒有了，大姐變成潑婦了，世界全然改變了，一天到晚只有無窮無盡的工作了，她就一逕不聲不響迷迷糊糊的過到現在。因為這樣的劇變，像她那麼嬌嫩的體格是無論如何不能適應的。她對於周圍的事情直覺得莫名其妙，一天到晚像個夢遊人一般，叫她做什麼就做什麼。她的樣子看來非常的脆弱，實際也確是非常脆弱的，但你無論叫她做什麼，她都很願意，很服從，一點不跟你違拗。有時閒空下來，她總是手裏拿著一串唸珠，嘴唇嗶嗶剝剁的在替母親跟湯伯倫做禱告。思嘉從來不曾想到她對於伯倫的死會看得這麼嚴重，會傷心到這麼厲害的。在思嘉的心目中，愷玲仍舊還是個「小妹妹」，決然不能從事真正嚴重的戀愛事件的。

「趕快啊，」她說。

「這老傻瓜今年七十三了，並且害著一種風濕症，可是他雄心不死，偏要跟著一班小伙子出去拼命，」祖老太太說起了她的丈夫，眼睛裏便射出鋒利的光芒，現出十分驕傲的樣子。

「孩子，你要知道一個女人經歷過大難，實在是不幸的，因為她經過了大難之後，她就再沒有什麼可怕了。一個女人到了再沒有什麼可怕的時候，那就是大大的不幸。你剛才當是我不能理解你的話嗎，不能理解你的一番經歷嗎？不，那是我很能理解的。我從前像你這麼年紀的時候，我曾經遇到過一次印第安土人的暴動，就是跟著密蒙斯要塞暴動以後發生的——是的，」她彷彿仔細記了一下，「是跟你差不多的年紀，因為那是五十多年前的事了。當時我逃到一個樹林裏去躲起來，親眼看見我們的房子被他們燒掉，親眼看見我的兄弟姐妹被他們剝去了頭皮，我只得伏在那裏一動不敢動，只默默禱告著我那躲的地方不經火光照出來。一會兒他們把我的母親拖出來了，就在離開我只有二十呎路的地方殺了她。隨後又剝去她的頭皮。而且陸陸續續有人來拿斧頭砍她的腦殼。你知道，我——我是母親的心肝寶貝肉，我可不得不眼睜睜看這一切！及至第二天早晨，我才逃到最近一個殖民地去。說是最近，也有三十哩路呢，我足足跑了三天才跑到那裏，經過了許多爛泥地，經過了許多荒野地，經過了許多印第安人。到了那裏之後，大家都當我失了神了。……就在那裏我遇見了方醫生。虧得他照顧我。……哦，那是五十年前的事了。自從那時候起，我就什麼都不怕了，什麼人都不怕了，因為我已經經歷過沒有比它再可怕的事了。但是我因為我再沒有什麼可怕，我才遭到了許多的麻煩，犧牲了不少的幸福。上帝是要我們女人家跟小耗子一般膽小的，一個女人家要是再沒有什麼可怕，那是極不自然的。……思嘉，我勸你一逕留著一點東西害怕害怕罷，猶之乎一逕留點東西愛愛一樣……」

「你們不要嚇，小雞子！」只聽見她的聲音好像很有興似的在那裏說。「你們的大姊姊在擦你姊夫留下來的手鎗，想不到走火了，她自己也嚇了一跳呢！」……「你不要害怕，韓衛德，你媽在開你爸爸的手鎗！等你以後大起來，她就要讓你開了。」

「沒有，」思嘉說，「我們的棉花大半都給毀了，剩下來的至多不過三包了，都在河床那邊，就是採起來還當得什麼事呢？而且我們田裏的作手都跑光了，也沒有人採了！」

「謝謝上帝，我是不像她那麼害臊的，」思嘉看見媚蘭羞得沒奈何，一面這麼想著，一面將那破爛衣裳去裹在那人頭上。

「那末再不要去想它了，」祖老太太嚴詞厲色的說，思嘉見她說時拼命在那裏嚥氣，「還有你爸爸呢？」

媚蘭的蒼白臉上展出一個了解的微笑，「你也太體恤我了，思嘉」她一面說著，一面就把她的嘴唇在思嘉面頰上輕輕地拂了一拂。思嘉不由得吃了一驚，媚蘭便又繼續說道：「你如果獨個人拖得出去，我就來擦——擦這些髒東西，免得他們回來要看見，不過，思嘉——」

思嘉將手放在馬籠頭上，心裏懷著一種悶鬱的感情。

不錯，他死了。無疑的她殺了一個人了。

思嘉就彎下身去，抓住那屍體的靴子，嘗試拖了一拖。嗨，這傢伙多重啊！她就突然感到自己太不中用了。要是拖他不動怎麼好呢？她於是背轉身子將他的兩隻靴子，抬起來，夾在自己臂膀底下。像拉車那樣拉著。那屍體果然給她拖動了，但是她突的又站住了。原來她當初十分興奮的時候，暫時忘記腳上的痛，現在經她這麼一使勁，腳上就痛得像刀割一般，她只得咬緊牙關，翹起腳板，將全身的重量都載到腳後跟上去。像這樣拖著掙著，直弄得額頭上汗如雨下，方才把他一路鮮血淋漓的拖出了穿堂。

「現在你慢點數罷，」媚蘭看見思嘉動手數鈔票，就這樣催促她說。「我們要來不及——」。

媚蘭，一看不覺眼睛都看發楞了。混沌乾坤團在一起的是一大團的鈔票，也有北方政府的綠票，也有聯盟政府的廢票，而夾在鈔票中間的還有一塊十元的金幣和兩塊五元的金幣。

思嘉對於這樣的抗議一概都不去聽它，仍舊逼著他們到棉花田裏去。但是嬤嬤跟阿寶始終那樣懶洋洋，不肯上勁的工作，思嘉看看沒法，只得叫嬤嬤到廚房裏去做飯，阿寶到樹林裏去網兔子，捉袋鼠，或到河邊去釣魚。原來阿寶認為採棉花是要失身分的，獵獸和釣魚便不至於失身分。

「你看罷，」她顫抖地說道。「我覺得有點吃力。」

「你們兩個不要來，」祖老太太一面對那兩代媳婦下命令，一面推思嘉向後廊子那邊去。「我要跟她說句秘密話。你攙我下臺階去罷，思嘉。」

「我——我想問你們借一點糧食，不曉得可以不可以。那些北佬簡直跟蝗蟲來過似的，把我們掃得乾乾淨淨了。不過，倘使你們自己糧食也m.hetubook.com.com短缺，那也不妨直說——」

說著，她就帶著滿肚子的噁心彎下身子去，將那屍體胸前未解的幾個鈕釦統統解開來，逐一搜索著他的口袋。

「好罷，你送了命，看我來管你不管罷！假使他們有人回來了，你不要讓他們進來，就說門口那匹馬是不知從那裏來的。」

「那麼這裏是有人的了，」他一面說著，一面將手鎗塞回皮袋裏去，就走過了穿堂，走到樓梯腳來，筆正的對住她站著。「你只有一個人嗎，小娘子？」

祖老太太突然站了起來，抓住思嘉的臂膀。

「我不能跟黑人一樣去田裏做活的。你不能強逼我的。要是朋友聽見了不是笑死了嗎？倘使——倘使甘先生知道呢？哦，要是母親知道——」

後來思嘉也曾叫兩個妹妹跟媚蘭下田去試過，結果是毫無好處。媚蘭是甘心情願去做的，而且做得手腳也很快，但是她經不起在太陽裏站一個鐘頭，馬上就暈過去了，這一來就得往床上躺一個禮拜。蘇綸呢，當然滿肚子的不耐煩，每次下田總是眼淚淋淋的。做不了一會就要假裝暈過去，及等思嘉拿冷水去澆她的臉，她就又像一頭瘋貓似的哭鬧起來。這樣的鬧了幾回，後來她就死也不肯下田了。

「好了，你回去罷，太耽久了他們要惦記的，」祖老太太突然的說。「今天下午就叫阿寶放車過來罷……至於你身上的擔子，你不要去希望把它放下罷。因為這是你辦不到的。我知道的。」

「那是給他們那個填房太太跟一個叫什而登的總監工保全下來的，因為她們兩個都是北佬，老鄉對老鄉，求下情來了，」老姑娘說。她每次提起那個高太太，總不會忘記「填房」兩個字，雖則原配的高太太已經死了二十年。

蝶姐不像一般的黑人，她聽到別人稱讚她的時候，不會馬上咧開嘴，或是現出侷促不安的樣子。現在她把一張無所動情的面孔望著思嘉，很莊嚴的對她說：「謝謝您哪，小姐。可是老爺太太待俺太好了。老爺把俺跟百利子一起買下來，俺永遠忘不了他的恩典，就是做殺俺也不怨的，俺是紅人，紅人是不會忘恩負義的。可惜俺這百利子太不爭氣了。她是她老子的種。她老子是沒良心的。」

當然，她現在收穫的這點棉花並不能算多，但是無論如何總有點用處。它總可以換得一點聯盟州的錢回來，使得那個北佬荷包裏的綠票和金幣可以多保存一些日子。到了明年春天，她要設法去請聯盟州政府放回大老三跟那幾個黑人來，如果政府不肯放，她就拿那北佬的錢去向鄰舍家租一些來用。明年春天她要大種棉花了。……她直起她的痠痛的腰，將四周漸黃色的秋野看了一眼，便想像起明年這裏一片青蒼的景象來。

「你再提一聲母親試試看，我就一個巴掌打你滾下地去，郝蘇綸，」思嘉就對她嚷道。「母親自己做活是比黑人還要辛苦的，難道你不知道嗎，你這千金小姐！」

說到這裏，她把眼睛低下去，靜等著老太太開口。但是老太太半晌不開口，她就當她還不能理會她這大難二字的意思。及至許久之後，老太太才開起口來，她的聲音非常的和氣，思嘉從來沒有聽見她對人說話這麼和氣過。

「怎麼——怎麼——她也像我呢！她了解我心裏情感呢！」思嘉想了一個長長的頃刻。「她也會做這樣的事情呢！」

「你看，媚蘭——你看一看啊，」

「當然囉，」思嘉說。「他到我們這裏也是為偷來的呢。」

然後她把腳下的屍體重新看了看，頓覺憤怒和驚恐霎時都融化乾淨，而感到渾身不舒服起來，禁不住兩腿簌簌地發抖。這時媚蘭又蹣跚著回到樓梯頂，一手抓住欄杆起步下樓來，一路把她的蒼白下唇緊緊地咬著。

「你不要傻罷，我不會看你的，」思嘉說。「要是我身上有小褂子或是小裙子的話，我自己就脫下來用了。」

「即使他是獨個人，也不能讓人家知道。他們黑人要到外邊去說的，走了風聲他們就要來拿你，思嘉，我們必須在爛泥地裏那些人沒有回來之前，把他去埋掉。」

「我們的棉花統統燒光了——值得十五萬塊錢的，」思嘉慘然的說。

當時那人站在飯廳門口，緊張地做著一個架式，一隻手拿著手鎗，一隻手拿著一隻花梨木的小小針線盒，裏面放著金抵指，金柄的剪刀，金鑲的小鑽石之類。思嘉的腿兒一直冷到了膝蓋，但是憤然灸燙著她的臉了。母親的針線盒子在他手裏呢！她很大聲對他喊著：「放下來！放下來！你這齷齪——」但是說話總不能出口。她只能從欄杆上對他瞠視著，看著他的面孔從一種殘暴的緊張變成一種一半藐視一半逢迎的神色。

「哦，我的孩子，」老姑娘答道，因為凡是大家坐在一起談話的時候，照例是要由她獨霸發言權的，這是她的脾氣。「我們這裏也是一樣的。我們什麼都沒有聽見，只曉得那裏已經給謝爾門拿去了。」

媚蘭只得蹲到牆壁下，將身上的一件破寢衣從頭上倒褪下來，默默地扔給思嘉，然後拿兩條臂膀將自己的身體拼命遮掩著。

「媚蘭——養了孩子了？她在你們那裏嗎？」

「蝶姐，」她說，「將來我們日子好轉來的時候，我絕不會忘記你現在這樣的勞力。你真太好了。」

對於思嘉，陶樂的這種寂靜是受不了的，因為這要使她記起那天從餓狼陀回來的情景來。那頭母牛同小牛都已好幾個鐘頭沒有響聲了。窗外也沒有鳥兒的鳴噪，就連那一群卜居山茱萸叢中業已數代的反舌鳥，今天也不唱歌了。她拖了一張矮椅靠著臥房前面的窗口去坐著。默默望著前面的車道、草場，和大路那邊的一片空牧地。她把衣裾一直撩到膝蓋上，拿一雙臂膀支在窗檯上托著下巴頦兒。近旁地板上放著一桶冰涼的井水，她不時要把她的腫痛的腳伸進裏面去，皺著眉頭熬著那刺|激。

「你也用不著嚇得這個樣兒，媳婦。我們都是嫁過人的了，是不是？而且天曉得，這種黑白雜種的孩子我們從前是看見過的。」

媚蘭的白臉變得了緋紅。

那天早晨屋裏非常之寂靜，因為除了思嘉，衛德，和那三個臥病的女子之外，所有的人都到爛泥地裏去捉那母豬去了。就連嘉樂今天也有一點活動起來，也拿一條繩子，由阿寶扶著一道去了，蘇綸跟愷玲剛剛哭累了睡熟過去。因為她們想起了母親，每天至少總要淌兩次傷心的眼淚。媚蘭那天精神稍好些，初次在枕頭上豎著靠起來，身上蓋著一條百衲的破被，兩條臂膀底下躺著兩個小小的孩頭，一個是她自己那個孩子的氄氄的黃頭，一個是蝶姐那個孩子的蓬蓬的黑頭，床前還坐著個衛德正在聽她講童話。

媚蘭沒有說什麼，只突然往地板上坐了下去，將頭靠上了牆壁。

「嗨，我們那裏會知道？我們住在這種地方，一共不過是三個女人家，又許多禮拜沒有接到信，也沒有見到報紙了！」那位祖老太太很尖利的答道。「我們這裏有一個黑人，曾經遇到過別處的一個黑人，那個黑人有一個朋友到過鍾氏坡，我們就只靠他聽來了一點消息，別的一概不知道。據他們說，北佬現在屯在餓狼陀歇馬了，可也不知道是真是假。想來他們給我們打了這許多天，也是該歇歇馬了。」

她不覺一陣心酸，只見前院子裏的燦爛日光頓時罩上一層雲霧，那些樹木也在淚眼前面變得模糊了。思嘉將頭伏在臂膀上，竭力熬住了哭。現在哭是沒有用的了。哭是只有你在男人面前希望他給你好處的時候才有效果的。誰知正想到這裏。她忽然驚覺到一陣小跑著的馬蹄聲。但是她仍舊伏在那裏，並不把頭抬起來，因為這兩個禮拜以來，她日夜都要發生幻覺，彷彿常常聽見馬蹄的聲音，猶之常常聽見母親綷繚聲一樣。在這樣的時候，她的心照例要砰砰的搥著，但是她馬上就把自己喝禁住了：「你不要傻罷！」

「而且我們還看見——」賽莉也開了口了。

思嘉急乎要換一個話題，便插|進去問道：「湯家跟高家他們怎麼樣了？他們有沒有燒掉？有沒有逃到馬崗去？」

但是，不要緊——等她的腳好起來，她就要步行到鍾氏坡去了。鍾氏坡路很不少，她生平從來沒有走過這麼許htｔps://ｍ•ｈeｔubook.ｃｏｍ•com多路，但是她不怕，她一定要去。她想那個城市那怕已經給北佬完全燒光了，總一定還有人留在那裏，能夠告訴她什麼地方可以找到食物的。想到食物，她就彷彿又看見衛德那張苦惱臉兒浮到眼前了。他一逕都嚷著不愛吃山薯，他要吃雞腿子，要吃米飯，要吃肉滷。

「你太好了，我簡直不能——可是我該回去了，家裏人要惦記我的。」

「是的，」她麻木地說，「他是失了神了。他一逕都是迷迷糊糊的，有時候竟連母親死了都不記得呢。你知道的，他往常是跟小孩子一般，一點耐性都沒有的，現在可不同了，常常要獨自個靜靜的坐在那裏，耐心耐氣的等著母親。哦，老太太我看見他這種情形，真是難受呢！但是他也有時記起她已經死了，那就要更糟。他往往要側起耳朵來聽了半晌，這才突然跳起來，馬上奔到母親墳上去，等到回來的時候，他總是滿面淌著眼淚，不住一遍一遍的對我說：『加弟．思嘉，郝太太死了，你母親是死了。』彷彿我是初次聽見這句話似的，把我難受得真要大聲喊起來。又有時候，我會在深更半夜裏聽見他在叫母親，我便得到他房裏去，告訴他說母親現在下房裏給黑人看病。那末他就要咕嘟起來，說母親儘管這麼給人看病，會把自己累倒的。碰到這種時候。我要哄他回到床上去睡著，那就得費大勁了。他簡直是跟小孩子一般的。哦，要是方老醫生在家就好了！我想他對爸爸一定有辦法的？而且媚蘭也得請個醫生給她看看了，她養了孩子之後，到現在還沒有——」

「這樁事情說來話長了，老太太。你不要回到屋子裏去坐著嗎？」

於是她一等到腳上可以穿鞋子的一天，她就騎著那匹北佬的馬到方家的含羞樹去了。她將一隻腳踩著馬蹬，那一隻腳盤起來擱在馬鞍上，彷彿是坐側鞍一般。她一路預料著含羞樹也一定已經化為焦土，所以極力振作起精神，預備去正視那一番慘像。

「你想我們可不可以來搜搜他的背囊，裏面也許有什麼吃的。」

祖老太太又打斷了她。

「我們一個人拖一條腿，把他拖了去，」媚蘭堅執地說。

「阿呀，我的天，」她一面低聲說著，一面抽出一隻用破衣裹著的裝得飽飽的荷包來。「媚蘭——媚蘭，我想裏面一定都是錢！」

「當時我總以為只要能回到家裏，母親就什麼都有辦法的，我就可以立刻放下擔子了。那裏曉得路上這一番辛苦還算不得我的大難，回到家裏知道母親死了方是我的大難呢。」

「母親沒有做過這種活！至少她沒有下田做過活。你不能強逼我的。我去告訴爸爸去，爸爸不會讓我做活的！」

思嘉臂膀上的那隻手抓的漸漸緊起來，以至於深深掐進她的肉，同時她那黃眼睛上的打皺眼皮也在不住地瞬動。

思嘉經她這麼熱心的催促，只得極力想起法子來。

默默無聲地她的眼睛遇到了思嘉的眼睛，她那向來溫和的臉上露出一種感到勝利的光彩，她的微笑裏含著一種表示讚美和痛快的神情。跟思嘉自己心裏那種奔騰澎湃的情緒正相投合。

她歷過了無數的頓挫，居然將那屍體拖到後面廊子上了，她這才又歇下來，拿手背擦額上的汗水。回轉頭看看媚蘭。見她正靠牆坐著，豎起兩個膝蓋擋住她的赤|裸的胸口。嗨，好傻的媚蘭，這種時候還要在這裏講羞恥呢，她有些懊惱地想著。原來思嘉平日對於媚蘭，就是為了這種拘拘謹謹的行為才覺瞧她不起的。但是一轉念之間，她自己也覺得慚愧了。她想這次的事情，到底是媚蘭拼著命從床上爬起來幫助她的。這事需要不小的勇氣，前幾天餓狼陀陷落的時候，以及從餓狼陀回來的路上，媚蘭也曾表示過這種勇氣。這是一種深沉不露的勇氣，思嘉覺得她自己身上是沒有的。她又覺得他們衛家的人也都具有同此性質的勇氣，自己並不能了解它，卻又不能不暗暗的佩服。

從此她不自覺地心裏潛伏了一個觀念，凡是遇到了什麼不愉快的艱難的工作，那個潛伏的觀念就要出來助她以一臂之力：「我連人都殺過呢，這點事情當然幹得了。」

「思嘉！思嘉！」蘇綸和愷玲的驚惶虛弱的聲音從那關閉著的房門裏透漏出來，同時衛德也在那裏尖叫「娘娘！娘娘！」媚蘭急忙將手指往嘴上一放，示意叫思嘉不要作聲，然後把那指揮刀放在樓梯頂，重新折回樓上穿堂裏，推開那病室的門。

那人跨上臺階來，一隻手撳在手鎗帶上，一雙賊眼不住兩邊的溜著——在這當兒，思嘉心上便浮起了萬花筒式的種種圖畫來，把白蝶姑媽從前講那些關於女人受攻的故事也都記起來了，乃至於怎樣殺人，怎樣放火，怎樣拿刺刀刺殺孩子，凡是和一個北佬有關係的一切恐怖景象同時都奔輳到她心上來。

「你回到床上去罷。」她回轉頭來對媚蘭說。「再不去你會得送命。地上的東西等我埋了他我自己會弄清楚的。」

「不要說什麼變不變罷，你是說他神志不清了嗎？」

思嘉聽見她問到這件事，不由得呆了一呆，不知怎麼樣的回答法才好。她知道她的第二個問題一定是：「你們家裏人都好嗎？你的母親好嗎？」她知道自己不能對她們說母親已經死了的。她知道自己若是對這幾個同情的女人說出這幾個字來，或即想起這幾個字來，她就一定要大哭特哭的哭個不歇，但是她絕不能容她自己盡情的哭。她自從回家以後，一逕都沒有痛痛快快哭過一場，她知道自己的淚泉一經出了閘，她那勉強撐支著的勇氣就要消散了，但是她又知道對這幾個同情的鄰舍若把母親已死的消息瞞住了，她們是一定不肯饒恕的。特別是祖老太太，她對母親向來極要好，全區裏面她就只對於母親一個人是瞧得起的。

這時樓上穿堂裏起了一陣踉踉蹌蹌的腳步聲，中間停了一停，然後又起來，內中還夾雜著一種金屬物著地碰撞的聲音。於是思嘉重新回復了時間和現實的意識。抬頭向樓梯上一看，只見媚蘭站在樓梯頂，身上只穿著一件破爛不堪的棉布寢衣，一隻手裏把察理的那把指揮刀重沉沉地拖著，她當時所在的地位，是能把底下的全景一眼都看得清清楚楚的，一個穿藍衣服的身體仰在血泊裏，一隻針線箱散亂在他身邊。思嘉則赤著腳，灰著臉，手裏抓著一柄長手鎗站在那裏。

思嘉從餓狼陀回來已經兩個禮拜了，那時她腳上有個大泡泡忽然腫了起來，腫得她再也穿不上鞋子，只能仰著腳板點著後跟走幾步。這就把她急得幾乎發起狂來。假如也跟那些兵士那麼潰爛起來呢？那時候又沒處去找醫生，她不是只好等死嗎？死是她到底還不甘心的。現在活得雖然極苦楚，她到底還捨不得走。她死了之後，這個陶樂交給誰去看管呢？

「你拖？你是一隻貓也拖不動呢。我會拖的。」她粗魯地說。「你回到床上去罷。你不要找死。我也不要你幫忙，你再不去我先來抱你上去。」

「怎麼，你講啊，」祖老太太眼睛盯牢她說。「難道連你也不知道嗎？」

經她這麼一說，思嘉倒鬆了一口氣了。可感激的是那老太太並不對她表示同情，因而可以省了她的哭。

「哦，用不著這麼多的，實在我是——」

「北佬會做好事，我還是頭一次聽見呢，」祖老太太說時，神色之間似乎很不高興聽見這種特異的消息。「現在你的兩個妹妹怎麼樣了？」

她剛剛回來那幾天，還希望著父親可以回復他的老精神，仍舊會出來指揮家務，現在經過了兩個禮拜，這種希望已經消失了。她現在已經完全明白，不管她自己願意不願意，這個莊子和莊子上所有的人都要依靠她這兩隻沒有經驗的手了，因為父親還是那麼靜靜地坐著，彷彿是做夢一般，靈魂早已離開了陶樂，凡事都非常柔順，一點兒沒有脾氣。有時她有事情去請教他，他總只答道，「你自己看著辦罷，女兒，」或者更糟的，「去跟你母親商量去罷，孩子。」

這時候，棉花田裏就剩了思嘉，蝶姐和百利子三個人。百利子做得一點不起勁，而且嘴裏一逕咕嘟著，一會兒是腳疼了，一會兒是腰痠了，一會兒又叫肚痛了，一會兒又說累死了hetubook.com.com，蝶姐覺得實在聽不過，便拿起條棉花桿子，一頓抽得她雞貓子喊叫起來，以後她就起勁些兒了。但是避開母親遠遠去做了。

「你殺了他好極了，」媚蘭說時，溫柔的眼睛裏面也露出點凶燄。「現在你趕快罷，親愛的，把他弄出去罷。」

當時思嘉站在棉花田的太陽裏，背也佝痠了，手也捋糙了，心想蘇綸精力那麼好，力氣那麼大，卻生就了那麼一種拗脾氣，愷玲性情這麼好，偏又吃不起一點苦頭，為什麼這兩種長處不併在一個人身上的呢？其時愷玲既然答應過蘇綸幫忙，便真個加倍認真的工作起來，但是她做了不過一個鐘頭，便可以明白看出她剛才說的身體還沒有大好，實是在她自己而不是蘇綸，因此思嘉索性叫她也回家去了。

「可不是嗎？我們怎麼知道呢？那天你們家的黑奴從我們這裏逃過，都嚇得那麼樣子，都說北佬馬上就要放火燒陶樂了，」祖老太太插|進來道。

她的第一個衝動是想要躲到壁櫥裏去，爬到床底下去，打後樓梯跑下去到爛泥池裏叫相救去——總之，任何能夠避開他的方法剎那間都想到了。但是隨即聽見那人步上前面臺階，走進穿堂裏，那末她的去路已被塞斷了。於是她嚇得滿身冰冷，一點兒不敢動彈，只聽見那人在樓下一間房一間房的走，過去因見沒有人，腳步就一點點的響起來。然後聽見他在飯廳裏了，一會兒就要到廚房裏了。

那一股煙裊裊浮上天花板，那兩道血在她腳下越來越廣闊了。她在那裏也不知站了多少時刻，只覺得在那夏日早晨的寂靜裏，彷彿一切聲音一切氣息都突然的放大了，她自己心裏的搏動彷彿跟擂鼓一般，那山茱萸葉子的綷嚓彷彿是陣雨，連那遠處爛泥地裏鳥兒的哀訴也像轟響了，連那窗外花兒襲來的暗香也像刺鼻了。

於是思嘉對於食、行兩個問題暫時都解決了，而且有那北佬自送上門的贓物，錢也算有幾個了，現在最覺需要的是新添的衣服，如果她打發阿寶特地到南邊去買，那是她知道要有危險的，因為他騎去的馬說不定要給北佬或是自己潰兵搶去。但是至少買衣裳的錢她是有在這裏的，就是馬被人搶去了，她也還有力量可以買一匹回來，何況阿寶也許可以倖免的。總之，最惡劣的階段已經過去了。

「不用多說了。多說我也不聽的，一個人要鄰舍家做什麼呢？」

「時代是不會變的，有正當的事該做總得做，」老太太不肯認輸，仍舊尖著眼睛說。「我真不知道你母親怎麼教你的，思嘉，怎麼由你把窮苦人看得不成人的？從前亞當耕田夏娃紡紗的時候——」

「是刺|激得太厲害了——他變得特別奇怪了——他現在是——」

思嘉抬頭看看那雙表示十分殷切的老眼，就覺得自己已經可以把實話對她明說，不至於哭起來了。因為在方老太太面前，若不經她明白的允許，那是誰都不能哭的。

「我，我親手去採棉花？」思嘉駭異得大張著嘴喊道，彷彿祖老太太叫她去殺人放火一般。「叫我去學田裏的作手嗎？去學窮苦人嗎？去學施家那種女人嗎？」

「你敢去麻煩爸爸喏！」思嘉既恨妹子的違拗，又怕父親要傷心，只得大嚷著對她恫嚇。

你們這些天殺的北佬！你們像蝗蟲似的來了一陣子，已經把我們弄得精光了，害得我們在這裏慢慢餓死了，現在你們心裏還覺不滿足，還要回來偷過嗎！好，我現在對天發咒，從今以後我絕不讓你這個傢伙再偷！

現在思嘉已經有了一匹馬，她就可以出去看看一般鄰舍家的情形了。自從她回家以後，她一逕都疑團莫釋：「難道全區的人就剩我們一家了嗎？難道人人都被燒殺了嗎？難道人人都逃到馬崗去了嗎？」於是她記起了十二根橡樹園，記起了麥家莊，記起了施家的一片焦土，恐怕別的人家也都跟他們一樣，那就不免使她越看越可怕起來。但是即使越看越可怕，也總比這悶葫蘆不打破好些。因此她就決計先到方家去一趟，不但因為方家的距離最近，同時也希望方老醫生在家裏，可以去跟他談談。她覺得媚蘭是得一個醫生看看了。照理她應該早已復原的，卻只見她還是那麼的蒼白，思嘉實在有點兒害怕。

「母親死了，」她乾乾脆脆的說。

後來他們回來了，並沒有人追究那馬的來歷，他們都當他是從戰場上逃出來的，當然很樂意把牠收留著了。那個北佬已經人不知鬼不覺的被思嘉埋進了那個葡萄棚下的淺坑裏。剛巧那個棚子的柱子已經霉爛了，那天晚上思嘉就索性拿了一把菜刀將它砍斷，讓那棚子整個倒下來，將那新掘的墳墓蓋得絲毫看不出形跡。後來關於修理這棚子的事情，思嘉始終都沒有提起，偶然有黑人來問她，她只是置之不理。

機械地，她把臉藏在窗帘背後去，從帘縫裏窺探著，卻已嚇得連呼吸都突然停止了。

「是的，是的，親愛的。我懂得，可是現在我們沒有工夫了。你再看著那些袋，我就來搜他的背囊。」

「爸爸是——爸爸是變了樣子了。」

褲袋裏並沒有搜出什麼，只有一段蠟燭根，一截煙草，和一條繩子。媚蘭從背囊裏取出一小袋的咖啡，把它放在鼻子上聞了聞，彷彿它香得不得了似的，此外是一塊硬麵包，一個小女孩的小相片，裝在一隻鑲真珠的金框子裏的，一枚柘榴石的別針，兩隻極闊的金釧子，用小金鍊條連著的，一個金戒指，一隻銀子的牛奶杯，一把繡花用的金剪子，一枚鑽石的戒指，還有一雙金耳環，上面掛著兩顆梨形的鑽石，就是由她們的外行眼睛看起來，也知道是每顆都有一克拉以上的。

「你叫阿寶放一部大車過來，來把我們的東西分一半去罷，米啊，肉啊，火腿啊，雞子啊，」祖老太太重又把思嘉盯了一眼。

「北佬沒有到過湯家。他們也不在大路邊上，跟我們這裏一樣的，可是高家他們去過了，把他們的牲口都搶了，黑奴也統統帶了跑了——」賽莉開口說。

「你懂得嗎，媚蘭，懂得這些錢的意思就是說我們有得吃了嗎？」

誰知這一回不是幻覺了，她明明聽見那馬蹄聲漸漸地緩了下去，自然緩成了一種很有節奏的慢步，從那石子路上嚓嚓而來了。這是一匹馬——是湯家的嗎？是方家的嗎？她急忙將頭抬起。原來是一個北佬的騎兵。

「他一定只是一個人，」思嘉說。「剛才我在樓上窗口裏看不見別個。他一定是一個逃兵。」

他是再也不會變的了，現在思嘉已經認明了這種事實，而且毫無情感地預備應付這種事實了。她知道父親除非死，是一逕都要像這樣等著母親，聽著母親的。他已經站在一種陰陽交界的地面，那裏的時間是不前進的，彷彿愛蘭一逕都在隔壁房間裏一般。他的生存的總發條已經去掉了，就是母親死的那天去掉的，同時他的主張，他的膽氣他的不耐安靜的活力，也一齊跟著去掉了。愛蘭猶之乎一幕戲劇的聽眾，他郝嘉樂曾經對她演過一場熱鬧的戲劇。現在臺前的幕忽然永遠放下了，臺腳的燈忽然熄滅了，臺下的聽眾忽然不見了，於是這個驚呆了的老演員獨自留在舞臺上，把所有的臺詞忘記得乾乾淨淨了。

「是北佬殺死她的嗎？」

「這有什麼不可以的！」思嘉說著，深恨自己為什麼沒有先想到這樁事。「你來搜背囊，我來搜他的口袋。」

思嘉心裏雖然不願意，但是不由得對她的欽佩越發提高了。

一想到廚房，憤怒就突然從思嘉胸腔裏蹦跳起來，將她像一把刺刀那麼刺痛著，頓時把她的恐懼驅散得乾乾淨淨，廚房，現在廚房裏的爐竈上正放著兩隻罐子，一隻罐子裏滿滿燉著蘋果，一隻罐子裏是她從十二根橡樹園和麥家莊辛苦採來的蔬菜——這兩罐東西雖還不夠吃飽兩個人，卻是預備給全家人當中飯的。她自己因要等大家回來一同吃，已經熬饑熬了幾個鐘頭了。難道連這點點東西也要讓北佬去吃嗎？這就使她怒不可遏了。

思嘉雖然領教過方老太太那一番尖刻的教訓，卻仍不打算親自下田去採棉。她想自己是郝家的千金小姐，現在又是一家之主了，怎麼好到田裏去做活呢？這是不可思議的。她要這麼做，不是跟施家阿彌她們站在一樣地位了嗎？她本打算叫幾和圖書個黑人下田去，讓她們姐兒三個留在屋裏料理家務的，誰知她這計劃遭遇到一種階級觀念的反抗了，而且這種階級觀念反比她自己的還要強力。因為阿寶，嬤嬤，百利子他們三個，一聽到說要下田去做活，便馬上雞貓子喊叫起來，一口咬定他們是家裏的用人，不是田裏的作手。特別是嬤嬤，說她從生出都沒有下田做過活。又說她是羅府裏養的，不是下房裏養的，是羅老太太房裏長大的，一向都在老太太床邊踏腳凳上睡覺的。就只有蝶姐一個沒有開口，而且她一逕監視著百利子直把那小懶蟲弄得無地可以自容。

「他是一個賊！」媚蘭低聲說著，不由得倒退了幾步。「思嘉，他這許多東西一定是偷來的！」

「嚇！你想他們怎樣哄騙那些黑婊子的？他們應許她們穿綢衣裳，戴金耳環子，就這麼騙了走的。高嘉菱還說她們那些婊子放在馬鞍後邊載去的呢。我看那些婊子都受了騙，將來怎麼樣？——將來不過養出些黑白雜種孩子來，我想這些北佬的血統對於她們的種族也不會有什麼好處的。」

她每天早晨起來，看見那種青天皎潔的天氣，和熱烘烘的太陽，總要暗暗的感謝上帝，因為天氣多暖和一日，她那添置衣服的必要就可以多耽擱一日。而且現在正值採棉花的時候，碰到這種暖和的天氣，也覺方便得多，只見那些下房裏堆積的棉花愈來愈高了。當初她跟阿寶的估計，至多只能收到三包，現在出乎她們意料之外，竟收到四包光景了，不久那些下房都要堆滿了。

像閃電似的，她已經把手鎗挺出了欄杆，對準他那滿是鬍鬚的臉蛋。那人正要伸手到鎗袋裏去，這邊已經拔動鎗機了。那手鎗的反動力使得她的身體都幌盪起來，同時一個爆炸的轟響震動了她的耳朵，一股火藥的氣刺|激了她的鼻音。便見那人砰的一聲往後仰翻了下去，震得飯廳裏的器具都簌簌響起來。那個針線盒子從他手裏落下來，裏面的東西撤滿了一地。思嘉幾乎不自覺地急忙從樓梯上跑下去，站在那人的旁邊，朝下看著他那殘餘的臉蛋，只見他的鼻子已經變成血淋淋的一個大洞，他的眼睛已給火藥燙焦了。她彎下頭仔細一看，才見兩道鮮血正在地板上流著，一道從他臉上流出來，一道出自他腦後。

思嘉真有些捨不得放下那荷包。光明的前途展開在她眼前了——真正的錢，北佬的馬，食物！這麼看起來。上帝到底是有的，真所謂天無絕人之路，雖則他救助你的方法不免要十分奇怪，她只是坐在自己的裙邊上笑，嘻嘻瞠視著那個荷包。食物！媚蘭從她手裏一把將荷包奪了過去——

思嘉這次到方家去了一趟，實在使她精神上得到不小的補益。因為她發現了鄰舍家還有存在的，她就不像以前那樣感覺孤單了。而且方家湯家的莊子既然都安然無恙，他們對於鄰舍家人是最最慷慨的，他們把自己留下來的糧食盡量分給思嘉，不肯收她一個利息，只說等明年陶樂有了好收成，可以照樣還給他們的。這種鄰人幫助鄰人的精神，原是那個區裏累代相傳的一種美德。

「唔？」

不過即使那個母豬捉到了又怎麼樣呢？等到她跟那個小豬都吃完了又吃什麼呢？生活還是照樣要前進的，食慾也還是照樣要有的。冬天快到了，家裏是什麼都沒有，連那從鄰家採來的菜蔬也沒得剩了。現在她們需要的是乾豆、蘆粟、肉、米——以及——哦，還有許許多多東西呢。還有穀子和棉花，以備來年春天可播種。還要添衣裳。這些東西從那裏來呢？她又那裏有錢去買呢？

「現在，」祖老太太盯著思嘉的面孔說，「你們陶樂到底出了什麼事情了？你到底有什麼事情瞞住我的？」

「哦，他到底是拿去了。他現在在做什麼呢？你們聽見說現在在什麼地方打嗎？」

她殺了一個人——她是向來連聽見殺豬都要覺得不忍的！這是謀殺啊！她遲鈍地想道。我已犯了謀殺案子了。哦，我怎麼會做這種事的呢！但是她的眼睛一經看見地上針線盒旁邊那隻毛氄氄的手，心裏就又活躍起來，當即感到一陣涼爽的舒適。她竟可以將自己的腳後跟伸進那創口裏去，讓那人的熱血去熨著適意適意。她總算給陶樂報了一點仇了——給母親報了一點仇了。

「『我們都是完全同情北方政府的呢！』」祖老太太一面嗤鼻，一面學著她們哀求的口氣說。「嘉菱還說她們當時向那些北佬指天發咒，竟說現在她們全家都是北佬了。高先生是不知死在什麼荒郊野地了！瑞福也在葛的斯堡死了，愷悌還在佛金尼軍隊裏！嘉菱說她聽見這番話非常生氣，說她寧可讓他們燒掉房子的。又說將來愷悌回來聽見這樁事，更不曉得要怎樣生氣呢。可是一個人娶了北佬做老婆，當然要有這種的報應——這種女人只顧自己的性命，還跟你講什麼羞恥，什麼體面呢！不過他們又為什麼不燒陶樂的，思嘉？」

現在有了希望了。戰爭總不至於永遠不停的。她已經是棉花也有點兒了，錢也存著點兒了，吃的也有了，騎的也有了。總之，最惡劣的階段已經過去了！

「你們這裏曾經聽到餓狼陀那邊的消息嗎？」思嘉等她們的心境稍定之後問她們。「我們陶樂是全然變成墳墓了呢。」

「你就想一想你們自己罷，你們一逕在陶樂，什麼都沒聽見，我們還不是一樣嗎？」小姑娘插|進來說。「不過也該怪我太懶了，沒有到各處去遛遛去！實在呢，我們這裏事情也太多，黑奴差不多跑光了，簡直抽不出功夫來。可是我遲早總是要去遛一趟的。這太對不起鄰舍家了，是不是？不過我們總當陶樂也給北佬燒掉了，跟十二根橡樹園、麥家莊那邊一樣。總當你們都到馬崗去了。做夢也想不到你們還在家裏的，思嘉。」

「還虧得房子沒有燒掉呢！」祖老太太將下巴頦兒靠在拐杖上說。「棉花是好再種的，房子可再造不起來了。真的，你們現在動手採棉花了嗎？」

「哦，婆婆！」

「我在這裏說了呢，」老姑娘連忙搶著道。「他們還說北佬已經在陶樂四面都紮起營盤。你們都收拾好要到馬崗去了。那天夜裏我們果然看見你們陶樂那邊有火光，一連燒了好幾個鐘頭，把我們這裏的這些傻黑奴嚇得一齊跑光了。那末到底是燒什麼東西呢。」

「埋呢，我是有地方埋的，就是園角落裏那個棚子底下，阿寶前幾天剛剛掘過酒桶，泥土是鬆的。不過我怎麼能把他弄到那邊去呢？」

她肚裏抱著滿肚的懊惱，只把她的下巴頦兒往手掌上拼命的撳著。這幾天正需要她把全身氣力用出來，偏偏腳上又腫起來了，那一班傻子是永遠捉不到那頭母豬的。他們一個一個都去嘗試過，本來限他們一個禮拜捉到的，現在兩個禮拜都沒有捉到。要是她自己跟他們去捉的話，那是包管一索就會給她拋到的。

「是害傷寒病死的。我回家的前一天就死了。」

她家這婆媳三代，彼此雖無血統的關係，年紀也相差很遠，但是她們精神上和經驗上都非常相似，因而覺得十分痛癢相關的。她們身上穿的都是家裏土染的喪服，臉上都憔悴不堪都懷著重大的心事，只是勉強裝著笑語如常的樣子，一點兒不流露出來。因為她們的黑奴都跑掉了，她們的錢都成了廢物了，賽莉的丈夫約瑟是在葛的斯堡一役捐軀了，那個小姑娘也已成了寡婦，因為小方醫生在維克斯堡害痢疾死了，還有兩個孫兒子，樂西跟東義，現在仍在佛金尼，誰也不曉得他們的死活；就是老方醫生也在韋樂兒的騎兵隊裏服務呢。

「要是他這麼一路淋過院子去，我們就收拾不乾淨了，」她喘著氣說。「把你的衣裳脫下來給我，媚蘭，我來把這傢伙的頭綑起來。」

她對那向來覺得厭惡而輕蔑的瘦弱身軀看了一眼，不由得心裏大大激動起來。她的對於希禮之妻的憎恨不由得不暫時退讓，而湧起了一陣欽佩和同仇的情緒了。霎時之間她就已看得明明白白，媚蘭的笑臉和媚眼底下實在潛藏著一片不折不撓的鋼鐵，她的安靜的血液裏面也未嘗沒有勇敢和豪俠的成分的。

「我來幫你做罷，蘇姐，」愷玲柔順地插|進來說。「我替蘇姐做，也替我自家兒做。蘇姐身子還沒有大好呢，她不能曬太陽的。」