0%

「那時皮特在幹什麼？」

「是這樣沒錯，但法律上沒有。」

她的臉上閃過一絲苦澀的笑意。

「去英國的途中，強尼生病了，發燒，燒到痙攣。後來發現那是一種很嚴重的瘧疾，他在醫院住了兩個月才好起來。那段時間我住在我父母家，他們也在印度住過很久，剛好前一年回去英國。頭幾個月過得還算平靜，英國的氣候似乎對我的健康真的有幫助。但沒多久又開始惡化，醫生檢查發現我的腸道已經縮得太小，他們放棄外科手術，認為只剩下靜臥療法有用，而且是一點點用，唯有這樣結核病菌才不會入侵我身體其他部分。妳知道他們說的靜臥療法第一階段是怎麼樣嗎？」

「他也許是為了妳好……」

「生完孩子沒幾個月，我開始覺得胃不太舒服。請醫生來檢查，剛開始叫我們不用擔心，這種症狀是因為我們是外來人，還不適應印度的氣候，才會不舒服。可是我的狀況越來越差，疼痛有增無減，還持續發燒，他們便決定幫我動手術。動完手術一樣沒有發現任何異狀，當然，我也沒有好轉的跡象……四個月後，看到我的病情日益惡化，他們又幫我進行更精密的檢查，這時才終於找到病根急性乳牛結核病，而且是所有類型中最嚴重的一種。生完強尼後，為了讓我盡快恢復體力，我們買了一頭牛供應新鮮牛奶。殊不知這頭牛早就被感染，所以我也跟著感染。診斷結果出來前一段時間，那頭牛生病不治當時獸醫幫牠檢查也沒有發現任何異常，就像醫生沒有從我身上查出什麼毛病一樣。乳牛結核病是一種很難診斷的病，它會形成一個個小結核，有點像小瘤、小疙瘩一樣聚在腸胃裡，讓妳的腸胃不停地縮小。」

「然後呢？」

「妳感覺怎麼樣？」我努力讓自己的聲音聽起來不那麼擔心。但她的樣子確實讓人有足夠的理由擔心：面色蒼白、眼圈發黑、頭髮蓬亂，像個死人一樣窩在凌亂的床上，和*圖*書被子有一大半拖到地上。

「他會住在這裡嗎？住在妳家？」我不敢置信地問。

「昨晚胡安．路易士說妳腸胃不舒服。」我說，在床邊坐下。坐下前我不得不從床上移開幾條皺巴巴的手帕、一個裝滿菸頭的菸灰缸、一些餅乾碎屑，還有好多麵包屑。

我不知道，也無法想像。

「That's right，沒錯，不過那還不是最糟的。胡安．路易士還不知道，我打算下午再告訴他。不想在賽雷諾來訪的最後一天打擾他。」

「我昨天收到這通電報，上面說皮特六週後就要過來。」

皮特．福克斯將乘坐大英輪船公司的輪船抵達丹吉爾，準備跟他太太和兒子一起生活一段日子，很長的一段日子。他們這五年來完全沒有聯繫，他一直住在加爾各答，卻臨時決定要來西歐住一陣子。據羅薩琳達推測，他應該是想探察一下有沒有其他適合久住的地方，因為印度本土勢力的獨立運動起源越演越烈，他可能想離開印度的英國區了。而對他來說，既然打算長距離遷徙，難道有比搬到太太的新世界全家團圓更好的選擇嗎？

「醫生建議我去氣候溫和的地方，法國南部、西班牙、葡萄牙或者摩洛哥北部，這些地方的氣候介於印度那種熱帶酷暑和英國的陰冷之間。他們還幫我設計一套食譜，要我多吃魚、少吃肉，盡可能地多曬太陽，不要從事太激烈的運動，也不要有太大的情緒起伏。那時有人跟我提議英國在艾托利的殖民地，我想那裡也許會是開始一段新生活的理想之地，所以就去了。」

「那療養院的治療有效嗎？」

「皮特是誰？」我不記得她的朋友裡有誰叫這個名字。

她點一根菸，急切地吸一大口，沉重地點點頭。

我想那應該是一本書。她還沒開口問我有沒有讀過，我搶著繼續說：

她又深吸一口菸。

那天早上，羅薩琳達出乎意料地無精打采，完全不見往日的光彩。m.hetubook.com.com

「然後每天早上一睜開眼睛，你就會感謝上天又讓妳多活了一天。」

兩行熱淚從她的臉頰滑落，她用手背拭去，繼續說：

一陣彌漫著悲傷的沉默，直到她恢復力氣接著說：

「那妳先生有什麼反應？」

「Just a bit，只有一點。於是醫生又建議我去一家結核病療養院，在瑞士的雷辛。就像湯瑪斯．曼寫的《魔山》裡面的漢斯．卡斯托普一樣。」

「他們建議我在療養院待上八年，但我只待了八個月就堅持要出院。他們勸我，說這樣很不明智，會害自己送命。我只好簽了一堆文件，證明療養院對我出院後的健康狀況完全不用負責。我母親到巴黎接我回家，就是那時，我在回家的路上做了兩個決定：第一，我永遠不會再提起自己的病。事實上，近幾年只有妳跟胡安．路易士知道我有這個病。結核病或許會擊垮我的身體，但它絕對無法打敗我的精神，所以我決定永遠不要把自己當成一個病人。」

「Oh，wonderfully！妙極了。」她諷刺地說，「幫我看病的醫生建議我回去英國，他們覺得雖然希望不大，但也許英國的醫生會有治療的方法。而皮特則舉雙手雙腳贊成。」

「這個。」她氣沖沖地抓起一張像電報的紙，纖細的手指像鐵鉤般緊緊地握著。「這個才是讓我生病的罪魁禍首，不是招待會繁忙的準備工作。唉，這真是全世界最糟的事了。」

「那這些年強尼是怎麼過的？他一定很難受。」

「我以為妳們已經分開了。」

「他幫我出醫藥費https://www.hetubook.com.com，每個月再匯給我們三十英鎊的生活費，就這些，沒有其他接觸。沒有信，沒有電報，也沒有請認識的人傳個問候的話，更沒有要來探望我們的意思。什麼都沒有，希拉，什麼都沒有。從那時起我就完全沒有他的消息，直到昨天。」

「我十六歲就結婚了，那時他三十四歲，我剛在英國的寄宿學校念完五年書。離開印度時我還只是個孩子，回去時卻已經變成一個到達適婚年齡的女孩，癡迷於當時加爾各答的各種狂歡宴會，一場都不肯錯過。我在第一場宴會上透過別人介紹認識皮特，他是我父親的朋友。那時我覺得他是我這輩子認識的男人裡最有魅力的一個，不過這也很顯然，如果說那時我一個男人都不認識是有點誇張，但確實沒有認識幾個。他很幽默，有著常人難以想像的特殊經歷，無論在任何聚會都能把氣氛推到高潮；他成熟、活潑，來自一個三代以前就已經在印度立足的英國資產階級家庭。我瘋狂地愛上他，至少我當時這麼認為。五個月後我們就結婚了，住在神話般的莊園裡，有農場、網球場，光是傭人住的房間就有十四個，我們甚至還雇了四個印度小孩，整天穿著制服，就為了如果我們哪天突然想比賽的時候幫我們撿球。妳想像一下，我們全部的生活就是忙著參加各式各樣的活動，我喜歡跳舞和騎馬，打槍就像打高爾夫一樣熟練。我們的生活充滿一場接著一場的宴會，再加上強尼的誕生，我們的世界奢華而揮霍。但很快我就發現，這一切只是一場夢。」

「然後就變成一種慢性病。」

「那妳有好點兒嗎？」

她停下獨白，目光投向遠方，好像在反省過去的人生。一會兒後她在菸灰缸裡掐滅菸頭，繼續說：

我努力掩飾自己的茫然，繼續問：

「還會是誰？希拉，我的天啊，皮特是我先生！」

「喔，親愛的，皮特從不會為自己以外的人著想。把我打發得遠和*圖*書遠地大概就是他最大的願望，但不是為了我的健康，而是為了他自己逍遙。他已經厭倦我了，希拉，他已經不再覺得我有趣，我也不再是那個他可以帶去各個俱樂部、帶去參加各種宴會或狩獵活動到處炫耀的女人了。那個年輕、漂亮又討人喜歡的妻子已經變成一個沉重的包袱，得趕快甩掉才行。所以，一等到我可以自己下床走路，他馬上就幫我和強尼收拾好行李，把我們打發到英國，甚至沒有送我們一程。他用為了讓妻子得到最好的治療作為藉口，把一個不到二十歲且重病在身的女人，和一個還不會走路的孩子扔上船，好像我們只是兩件行李。Bye bye，永別了，親愛的。」

羅薩琳達的人生軌跡在我腦海裡慢慢清晰起來，這也讓我更正確地瞭解她。她那些故事碎片漸漸拼合在一起，不再只是一些互相獨立卻又似乎互相矛盾且支離破碎的訊息，一切都變得清晰且具有意義。我誠心誠意地祈求她的生活越來越好，因為我現在知道了，她的生命也是一路荊棘，並非全是玫瑰，而她絕對值得擁有一個幸福的歸宿。

「六個月，我被綁在一塊木板上六個月。他們用皮帶在我肩膀和大腿處緊緊捆住，絲毫不能動彈。整整六個月，整整一百八十天。」

但我彷彿問了一個全世界最荒唐的問題，她睜大雙眼看著我。

接著她就開始說起這段錯誤婚姻的前因後果，我這時才發現羅薩琳達脆弱無助的一面，她不再是位不食人間煙火、超然世外的仙女，而是跟我們一樣掙扎在世間愛恨情仇裡的平凡女子。

「然後？」

「妳沒有提過離婚嗎？」

「第二個決定呢？」

傭人帶我進去她房間。她還躺在床上，倒在一堆抱枕裡，百葉窗緊閉，屋裡彌漫著濃烈的菸味和藥味，還有空氣不流通的沉悶氣味。整棟房子很大、很美，阿拉伯式的建築搭配英式家具，但裡面卻一片狼藉，地毯和沙發上到處都是唱片、唱片殼、航空信的信封、被m.hetubook.com.com遺忘的絲綢手帕，還有史丹佛郡的陶瓷杯，杯子裡還裝著沒有喝完已經涼掉的茶。

招待會的隔天早上，我的生活又進入另一種不同的步調。連續忙碌幾個星期後，第一次，我不用一大早起床，不用匆匆忙忙喝杯咖啡就迅速鑽進工作室，不用急著處理身邊那堆彷彿永遠都做不完的工作。我慶幸著不必再回去前幾天那種片刻不停的勞動裡，舒舒服服地泡個澡，準備開始全新的一天，以補償前一天下午被打斷的泡澡時光，然後再優閒地散步去羅薩琳達家。

「他趕走我們，希拉，他拋棄了我們，他把我們打發去英國只是為了讓自己解脫。」

她悲涼的笑聲讓我說不下去。

「糟透了」她的情緒很低落，「真的糟透了。妳過來坐這兒，坐近一點。」她拍拍床單，示意我過去，「這病不會傳染。」

「當然。他是我先生，他有這個權利。」

我困惑地看著她，她簡單地告訴我電報的內容。

「開始一段新生活，就像完全健康的人一樣。離開英國，離開我的家庭，離開所有那些會自動把我跟皮特連在一起而且知道我有慢性病的人。開始一個完全不同的人生，這個人生最初只有我和我兒子。」

「所以妳決定去葡萄牙……」

「提過一萬次了，可是他都拒絕。」

「我住療養院的那段時間他一直跟我一起，我父母覺得強尼應該跟他們一起，但我不願意。我雇了一個德國保母，陪他玩，帶他散步。但他平時吃飯睡覺都在我房裡。我知道，我知道這對一個這麼小的孩子不太好，但我就是不想跟他分開。某種程度上來說他已經失去了父親，如果再沒有母親的陪伴，不是太殘忍了嗎？」

從貝格柏德的話我猜想她的情況應該不嚴重，很快就會好，也許只是太操勞，有點疲憊。我以為我會看到一個一如既往的她，等著聽那場招待會上她錯過的所有細節，急切地要我評論現場女士的穿著打扮，誰穿得最美，誰打扮得最糟。

「那什麼才是最糟的？」