第三章
４１
「妳知道賽雷諾提名我當外交部長的時候，佛朗哥怎麼說的嗎？他說：『你是說，你想提名小胡安．貝格柏德來當外交部長？他可是個瘋子！』我不知道他為什麼會把我歸到瘋子那類，但可能是因為對他那種像鐵一般冰冷的靈魂來說，任何稍微激|情一點的行為都是怪力亂神，不過也有可能是我真的瘋了。」
他只好邊說話邊在客廳裡轉來轉去。
「一切要取決於我之後在軍隊裡的狀況。我現在被元首捏在手裡，託上帝的福，他是西班牙所有軍隊的大將軍。真的很令人生氣，好像上帝跟這些折磨人的事也有關係一樣。可能他們一個月內就會解除我的監禁，也可能決定把我判處絞刑，公開示眾。二十年前一定沒有人會想到我的生命竟然掌握在小佛朗哥的手裡。」
然而，我的生活也不全是這些派對和娛樂，其實大部分都不是。馬努艾拉女士加入服裝店後，我的工作確實輕鬆很多，但隨之而來的並不是一勞永逸。剛卸下繁重的工作沒多久，我的面前又出現一大片烏雲。是這樣的，現在我上街時，腳步已經不必再那麼匆忙，偶爾也會在幾個櫥窗前駐足，或者輕鬆隨意地進出店家。但就在這時，我忽然發現一件以前從沒注意到的事，也是希爾加斯在丹吉爾跟我長談時提到的一個現象。沒錯，我發現有人在跟蹤我。也許我已經被跟蹤很久了，但因為工作太忙，一直沒注意到：也或許這個狀況最近才剛出現，恰好跟馬努艾拉女士加入艾瑞希高級服裝店差不多時間。我的生活又浮現一道陰影，這道陰影沒有時時刻刻如影隨形，也不是每次出現，甚至有時我都不太確定它到底存不存在。正因為這樣，更難讓人察覺。最開始我以為一切只是我自己的想像，那時正是秋天，馬德里充滿戴著帽子、穿著大衣，把領子高高豎起的男人。這幾乎是戰後這段時期最典型的男性裝扮，無論在街上、辦公室，或者咖啡館，到處都是一模一樣的人影。因此，在我穿越卡斯特亞納大道時，那個停在我身後、背過臉去的身影，和幾天後我在一家店看鞋時，旁邊假裝停下來拋錢給一位衣衫襤褸的盲人乞丐的那個男人，也許不是同一個人。而某個週六，一路跟著我到普拉多美術館門口穿著大衣的人，也不一定就是之前那個人。同樣地，我也沒有辦法確定，某次我跟顧客阿嘉莎．拉丁柏格，一位出身被人質疑的歐洲王室後裔，在麗茲飯店吃烤肉的時候，是不是也是同一個人，在確認我跟誰共進午餐後，便轉過身偷偷躲在一根柱子後面。雖然我沒有辦法斷定在這麼多地方、這麼多不同的時間，那些身穿大衣的身影是否都是同一個人，但直覺告訴我：是。
「那麼？」
「上帝啊，我的聖母啊，希拉，孩子，我太高興了！」她終於反應過來。她一把抱住我哭了起來，我強忍著沒有跟她一起掉眼淚。
「妳的朋友為什麼要妳幫那些太太做衣服？」
「拿著。」我把杯子塞到他右手，「喝吧，」我說。他順從了，顫抖著雙手。「您先坐下，放鬆下，告訴我發生什麼事了。」
「您就當是在自己家裡。我去幫您找一條毯子，萬一您想躺一會兒。脫掉外套吧，解開領帶，會舒服一點。」
「我什麼都不用喝，馬努艾拉女士，妳不用麻煩，我只是來問妳一件事。」
「終於來了，終於發生了，我被趕出來了，一切都完了。」
我記不得他喝多少杯了，可能有五、六杯。隨著一口一口的酒，他也慢慢地從憂傷裡解脫，但還沒有要離開的意思。
「請進，天哪，快進來。」這是我開門後唯一能小聲說出的話。
「為什麼？」
「羅薩琳達在里斯本過得很好，也算是披荊斬棘闖出一條路。妳知道她是個什麼樣的人，她有可以適應任何環境的驚人能力。」
他又喝一口酒，說話時幾乎沒有看我，只是自言自語地傾吐著內心的苦澀。說話、喝酒說話、抽菸，憤憤不平、滔滔不絕。我默默地聽著，還是不懂他為什麼要告訴我這一切。我們以前從沒有單獨相處過，如果羅薩琳達不在的話，他也不會主動跟我說話，我對他的瞭解基本上都是從羅薩琳達那裡聽來的。然而，在這個人生和職業的緊要關頭，這個象徵著一個時代戛然而止的時刻，不知道什麼原因，他決定把信任投到我身上。
我完全不懂他怎麼會三更半夜到我家來，我相信他做事小心謹慎，但他的態度突然轉變也讓我覺得他可能認為一切都無所謂了。我有整整一年多沒見到他，最後一次是在得土安的道別餐會上。我選擇什麼都不問，不給他壓力，因為很顯然這不是什麼禮貌性的拜訪，我決定等他自己平靜下來，到時他就會主動告訴我為什麼來找我。他坐下，手裡還捧著酒杯，又喝一口，穿著普通的便服，深色西裝、白色襯衫、條紋領帶，少了在正式場合出現的軍帽、軍章和腰帶。他看起來稍微平靜一些，點根菸，目光空洞，全身被煙霧包圍，沉浸在自己的思緒裡。我什麼也沒說，在旁邊一張椅子上坐下，翹起腿等待。他抽完一根菸，身子微微往前傾，在菸灰缸裡掐滅菸頭，終於抬起目光對我說：
「來了，就這樣，一切都結束了，全都完了。」
「我是希拉，馬努艾拉女士。小希拉，妳的員工朵洛莉絲的女兒。」
我微笑，點點頭，希望能讓茫然的她感染些許樂觀。但她還是沒有回答，反而轉移了話題。
他看我的表情就像一個迷路的孩子，但肩上卻背著五十多年的人生，背著摩洛哥西班牙管轄區最高行政職位，還有一個轟然倒塌的外交部長職位。他的回答誠實得令人心酸。
「www.hetubook.com.com我都叫他『我的朋友奎勒摩』，這是西班牙語，他的西班牙語說得非常好，在智利住過一段時間。不久前我們在波丁餐廳吃飯，他很喜歡烤乳豬，我發現他那天比以前任何時候都還更不理會希特勒的命令，如果說他當時正在和英國人一起密謀陷害他們的領袖，我也不會覺得奇怪。我們都同意西班牙不應該參與戰爭，不該站在軸心國那一方，而且這絕對是一樁對各方都有利的事。我們邊吃飯邊商量，列出一張清單，認為佛朗哥應該向希特勒提出這些要求，以作為西班牙參戰的條件。我非常瞭解我們戰略的需要，卡納里斯也很清楚德國的弱點，於是我們依此整理出那些參戰條件，但事實上，這些條件德國肯定連一半都不會接受，一長串不可能實現的請求，比如占據摩洛哥法國管轄區和瓦赫蘭的領土，比如供應西班牙大量的糧食和武器，比如讓西班牙軍隊獨占直布羅陀海峽。所有這一切，就像我說的，德國不可能同意。此外，卡納里斯還向我建議，不要急著重建西班牙內戰時被摧毀的那些鐵路，就讓它們保持被轟炸後的模樣，這樣更能向德國證明西班牙的情況很糟，德國軍隊想穿越西班牙會很困難。」
「她很喜歡摩洛哥，那裡的氣候、環境，還有平靜的生活。我們有很好的顧客，她也交了一些新朋友，所以她選擇留下來。反而是我很想念馬德里，」我說謊，「所以我們決定，我先過來開新服裝店，等兩邊的店都步上正軌後，再來考慮之後的事。」
「我不能告訴妳，但是我需要妳，我從摩洛哥帶來一些很好的布料，馬德里的布料非常短缺。我的服裝店透過那些太太口耳相傳，現在很受歡迎。但顧客實在比我預期的多太多，我一個人忙不過來。」
「妳一個人回來？」
「昨天下午我才跟佛朗哥在艾爾帕多宮見面，談了很久，氣氛很輕鬆，他看起來沒有任何不滿，也沒有暗示要把我撤職。不過妳也知道，政府內部的局勢已經緊張很久了，自從我跟霍爾大使公開往來之後。其實我昨天從他那裡離開時感覺還不錯，以為我走後他會考慮一下我的想法，也許他終於願意接受哪怕是一點點意見。萬萬沒有想到，就在我前腳踏出門時，他已經磨尖武器，第二天馬上給我背後刀。我去找他是為了跟他談他即將與希特勒在法國海達雅的會面，雖然明知他沒有要我一起出訪對我來說是一種公然的蔑視，但我還是想跟他談談，轉告他我從海軍上將卡納里斯那裡獲得的一些重要資訊。卡納里斯是德國軍事情報機構的負責人，妳知道我在說誰嗎？」
「您可以回去摩洛哥，」我說，「跟羅薩琳達一起。」
「好，妳儘管問。」
「沒錯，馬努艾拉女士，還有一些事我沒有告訴妳。」我承認道，沒有告訴她是因為我不能，但也許可以告訴她一部分。「好，我在得土安認識了一些重要人物，這些人到現在還在發揮很大的影響力，他們鼓勵我來馬德里開一家服裝店，為一群身分特殊的高層顧客做衣服。不是那些西班牙新官員的太太，主要是一些外國人，以及西班牙貴族和皇族的女士，也就是那些認為佛朗哥篡奪國王權位的人。」
「坐吧，孩子，坐。要喝點什麼嗎？我幫妳倒杯咖啡？不，不是真的咖啡，是苦菊茶。妳也知道，現在這種時候要弄到東西真的很難。不過只要加一點牛奶，味道就差不多了。現在各種飲料越來越多，但我們也弄不到，連糖也沒有，我已經把我的配量送給一個鄰居，她家裡有小孩。到了我這個年紀，怎樣都無所謂了……」
「妳有事瞞著我，孩子，是嗎？」她終於說。
他快步走進來，看起來非常緊張，情緒激動。
「什麼為什麼？」
因此，我在這個星期準備好要拿去美容院的樣板上，除了七條常規資訊之外，又加上一條只有四個字的私人訊息：「有人跟蹤」。那天晚上我很晚才準備好樣板，因為當天來試衣服的人很多，工作也很多。馬努艾拉女士和那兩個女孩八點多就離開了，她們走後，我又繼續整理幾張第二天一早就要交出去的發票，洗個澡，穿上暗紅色絲絨長袍，靠在廚房的流理台旁吃了兩顆蘋果、一杯牛奶，這就是我的晚餐。我很疲憊，疲憊得幾乎感覺不到飢餓。吃完晚餐我就開始縫那些密碼樣板，等到終於縫完，並把筆記全部燒毀之後，我才關燈準備睡覺。但一走到走廊我就停了下來，隱約聽見一聲很低的敲門聲，兩聲、三聲、四聲。之後又沉寂下來，沒一會兒又開始敲。聲音的來源很清楚，有人在門外，而且是用指關節敲著木門，而不是按門鈴。敲門聲越來越急，越來越密，最後變成連續不斷的敲擊聲。我嚇壞了，站在那裡一動也不動，不敢往前走，也不敢往後退。
薑還是老的辣，我暗自佩服，我居然忘了她有多聰明。
「為了什麼？希拉？」她緩緩地重複一遍她的問題，「為什麼要幫她們做衣服，妳和妳的朋友想從她們那裡得到什麼？」
我滿心困惑，但還是決定不再追問她那次見面的細節。我今天來是為了解決眼前的難題，於是我又把話題轉回去。
「如果您願意的話，在我這裡睡吧！」我建議道。雖然明知邀請他在家裡過夜意味著多大的風險，但以他現在的狀態，如果把他關在門外，把他推出去讓他在馬德里的大街上獨自遊蕩，誰知道他會做出什麼傻事。
我用力抿緊雙唇，生怕自己透露出一個字。我不能，不可以說。但卻有種奇怪的力量默默地把話從我的肚子推到喉嚨，就像又回到以前馬努艾拉女ｈtｔps://ｍ•hetｕｂｏok•cｏm.coｍ士發號施令的時候，那時我還只是一個剛入門的年輕學徒，去芃特霍斯廣場買幾顆珍珠鈕釦可以花上整整一個上午的時間，她當然有權要我對她好好解釋。接下來說話的彷彿是過去的我，而不是現在的我。
幾週來我一直默默地問自己這個問題，不知要去哪裡找答案。
「您確定？」
她好久都沒有回答，只是愣愣地看著我。
他從外套口袋裡拿出一張手寫的字條，遞給我，上面只有短短兩行字，他全背下來了。
「我剛才說了，她人在摩洛哥。內戰期間她就過去了，不曉得妳知不知道這件事。」
「百分之百確定，不用擔心。」他肯定地說，稍微緩解我的恐懼。「我叫了一輛計程車，不能用自己的車。我確認過，一路上後面都沒有任何車子跟著，他們也不能徒步跟蹤我。我一直待在計程車裡，看到門房出去丟垃圾才偷偷溜進來，沒有人看到我，妳放心吧！」
他看都沒看我一眼，說話還有點精神錯亂的樣子，似乎是在對自己說，對空氣說，或者什麼也沒有對著。我趕緊把他帶到客廳，幾乎是推著他進去，彷彿怕他被誰看到。屋裡很黑，打開燈前我先讓他坐下，讓他稍微平靜一會兒，但他拒絕了，不停地從房間一頭走到另一頭，面色時而焦急時而凝重，重複著同一句話。
「那妳母親呢？妳為什麼不跟她一起做，要來找我？」
她打開門，我沒有說話，只是靜靜地看著她，努力忍住想要衝上前擁抱她的衝動。她困惑地看著我，上上下下地打量我，用她的目光追著我的目光，也許是我帽子上的面紗擋住了她的視線。
那天我們聊了一下午，討論工作的分工。第二天早上九點，她準時出現，非常樂意扮演服裝店助手的角色，不用直接面對顧客對她來說是一種解脫。我們配合得很好，默契十足，就像多年前她跟我母親那樣，只不過現在我們互換了角色。她帶著大師的謙遜，全心全力地投入這個工作，努力適應我的生活節奏，跟朵拉和瑪汀娜也相處得很融洽，毫無保留地奉獻她的經驗。她充沛的精力也讓許多比她年輕三十歲的女人都只能望其項背。而對於我的指揮和管理，她完全沒有心存芥蒂，不但隨時支援我那些脫離常規的設計理念，還擔負起店裡許多繁雜瑣碎的工作，這些工作以前都是由那些最底層的裁縫師在她的指示下完成的。經過痛苦沉寂的那幾年，重操舊業對她來說就像上帝的恩賜，她就像忽然得到雨水滋潤的一株鮮花，走出暗淡悲涼，走向重生。
「妳做得很對，鼓勵她離開這裡，妳不知道我有多感謝妳，馬努艾拉女士。」我說，「她現在過得非常好，很開心，又開始工作了。幾年前我在得土安開了一家服裝店，就在戰爭爆發後幾個月。那裡的局勢比較平靜，雖然那邊的西班牙人也都沒有心情開派對、穿高級服裝，但有一些外國女人，她們對西班牙內戰毫不關心，就這樣成了我的顧客。我母親過來後，我們就一起經營那家店，但現在我決定回來馬德里再開一家店。」
「『免去胡安．路易士．貝格柏德先生外交部長職務，向他的付出表示感謝。』如果不算我的名字，一共就二十一個字，而且『先生』這兩個字在發表時也很有可能會被刪掉，那就剩十九個字。元首對我所做的工作表示感謝，這件事就算完了。」
「在里斯本，她走得很匆忙。」
「為什麼？」我警覺地問。
「我跟她說：走吧，越快越好。」她繼續說，「馬德里是個地獄。我們都受了很多苦，孩子，我們所有人，東躲西藏，生怕被什麼秘密警察抓起來。而那些既不是左派也不是右派的人，比如我和妳母親，則苦苦煎熬，祈求這場噩夢早日結束，繼續平穩的生活。那段時間根本沒有哪個政府在管理這個城市，也沒有任何人能在那種混亂的局面下維持秩序。所以我給她肯定的答覆，勸她走吧，離開這個地獄，不要錯過跟妳團聚的機會。」
她把我帶到客廳，過去的回憶絲絲縷縷地爬上心頭。西班牙國王還沒有流亡時，年少的我會無數次被母親牽著手帶來這裡，每次我都激動地猜著馬努艾拉女士會在家裡為我準備什麼禮物。這棟位於聖恩格拉西亞大街上的房子，在我印象中是一棟很大、很氣派的公寓，雖然沒有比她在祖爾巴諾街服裝店的房子豪華，但比起我們在瑞登迪拉街上的家要好上一百倍。這時我才發現，童年的回憶和現實原來差得這麼遠。馬努艾拉女士終身未嫁，一直住在這棟既不大也不豪華的房子裡，只是一棟中等大小的公寓，格局也不是很理想，陰冷、黑暗，放滿老舊的家具，厚重的窗簾幾乎透不進一絲光線，就是一棟很普通的房子。屋頂上有好幾塊漏水的痕跡，牆上的畫也褪色了，角落裡鋪著幾張破舊的編織品。
「您怎麼知道我住在這裡？」
「妳是說……重新開始工作？重新開始做衣服，就像我們以前做的那樣？」
「她現在在哪兒？」
「希望上帝聽到妳的話，希拉，願上帝保佑我們。」他小聲說。
「那妳現在願意跟我一起做嗎？」
「我知道自己好幾個月前就已經岌岌可危，但沒想到這一切會來得這麼突然，更沒想到會以這麼侮辱人的方式。」
「但某天傍晚開始他就不再去那些咖啡館了。我們所有人都在猜測他為什麼缺席，最後大家一致認為他是墜入愛河了，決定對此展開調查。妳知道，一群整天閒得發慌的年輕軍官也沒有什麼正事可做盡做些傻事。經過抽籤，這個刺探消息的任務落到我頭上，不過第二天我就解開謎團了。我偷偷跟在他https://www.hetubook.com.com後面，一直跟到阿拉伯人社區，看到他走進一棟房子，一棟典型的阿拉伯民房。雖然我不太相信，但剛開始真的以為他在跟哪個阿拉伯女孩幽會。我隨便找個藉口進去那戶人家，誰知道是什麼藉口，我也不記得了。但妳知道我發現什麼嗎？我發現他正在上阿拉伯語課，在學阿拉伯語！因為我們這位偉大的非洲將領、傑出的常勝將軍、我們祖國的救世主不會說阿拉伯語，無論他多麼努力地學。他既不了解摩洛哥民族，也不把他們放在心上。相反地，我在乎他們，他們對我來說很重要，非常重要，我跟他們互相理解，因為我們是兄弟。我也通曉阿拉伯語，還有切爾加語，這是里夫地區的方言，反正只要是通用的語言我都懂。而這點讓那位全西班牙最年輕的少校非常火大，他可是整個非洲軍隊的驕傲，加上正好又是被我發現他在努力克服自己的短處，這讓他更生氣了。總而言之，那都是年輕時的蠢事。」
她比以前更瘦了，身上明顯地流露出歲月的痕跡，雖然她以前就很嬌小，但現在更乾瘦、更老了。
「女士，有什麼事嗎？」她開口問。
我不想聽她評論這個話題，沒有讓她說完。
「知道，我聽過這個名字。」
「我一直都是一個人，馬努艾拉女士，如果妳想問的是拉米羅的話，我可以告訴妳，我們沒多久就分手了。」
「佛朗哥和賽雷諾說我精神錯亂，說我被一個女人毒害、蠱惑，這種局勢下他們竟然還能說出這種蠢話，我們的裙帶領袖竟然還想幫我上道德課！根本就是他自己有問題，在家裡跟太太生了六、七個孩子，還整天往一個侯爵夫人的床上跑，開車帶她去鬥牛場。這種人居然想把通姦罪寫進刑法裡，真是一個天大的玩笑！我當然喜歡女人，為什麼不喜歡？但我跟我太太已經分居很多年了，我沒有必要對任何人解釋自己的感情，也沒有必要向誰交代我每天跟誰同宿同起，我有這個權利。不瞞妳說，我也有過一些羅曼史，但那又怎樣？難道我在軍中或在政府裡是一個罕見的敗類嗎？不，我跟所有人一樣，然而他們卻很盡職地幫我貼上一個被英國女人迷住的花|花|公|子標籤。他們想拿我的腦袋去向德國人表示忠誠，就像聖經裡希律王想要施洗約翰的腦袋一樣，拿去吧，我等著呢！就算如此也不該這樣踐踏我啊！」
有馬努艾拉女士在後方坐鎮，我工作的節奏緩和不少。雖然每天工作的時間還是很長，但我可以不再那麼忙碌，偶爾有些短暫的閒暇，社交活動也多了起來。顧客紛紛鼓勵我參加各種活動，急著想把我捧成本季最大的新發現，展示給別人看。我接受其中一些邀請：一場在雷蒂羅公園由德國軍方樂團演出的音樂會、一場在土耳其大使館舉辦的雞尾酒會、一場在奧地利大使館舉辦的晚宴，還有其他幾場在時尚場所舉辦的午宴。我的身邊也開始出現一些追求者：偶遇的未婚男子、大腹便便卻養得起三、四位情婦的已婚男士，還有從各個遙遠國家來的多情外交官。兩杯酒、一首舞曲後，我就乾淨俐落地甩開他們。畢竟我現在最不希望發生的事，就是讓自己的生活再增加一個男人的存在。
他摘下眼鏡，用手揉眼睛，看起來筋疲力盡，非常蒼老。
我笑了，她仍然沒有認出我。
他把手裡的酒一飲而盡，我又幫他倒一杯。
他再次坐下，喝一口白蘭地。幸運的是，杯裡的酒終於讓他慢慢放鬆下來，而我依然茫然無措，不知道他來找我是為什麼，都這種情況了，還跟我說什麼他和佛朗哥的會面、跟德國軍官的往來等等這些與我毫不相關的事。
我去找毯子子時他照著我的話做了。回來後我看到他穿著襯衫，再次倒滿一杯白蘭地。
羅薩琳達．福克斯，沒有人能像我這位朋友一般，無數次被絆倒，又無數次從零開始創造新的人生。她和貝格柏德是多麼特別的一對情侶，兩人個性迥異，卻又互補得天衣無縫。
「我很擔心，睡不著。」他不得不承認，嘴角掛著一絲悲傷的微笑。「但我真的很感謝妳讓我在這裡休息一會兒。我不會打擾妳的，請放心。這裡就像暴風雨中的避風港，妳沒辦法想像被拋棄後的孤單有多苦。」
我打開牆角一盞小燈，沒有徵詢他的意見就幫他倒一大杯白蘭地。
「我？對那些蓋世太保？沒辦法，誰都沒辦法，親愛的。最近我跟所有德國代表的關係都很緊張，他們政府裡有人向大使館的人員通報，說我反對西班牙參與戰爭，反對西班牙跟德國太過親密。不過，就算我跟他們關係很好也不見得有用，那些蓋世太保橫行霸道、肆意妄為，根本不受政府的控制。我們一得知羅薩琳達在他們的暗殺名單內，馬上就讓她簡單收拾行李飛去葡萄牙了，其他東西都是後來才幫她寄去的。班恩．懷爾特，美國大使館的海軍官員是唯一一個送我們去機場的人，他是一個很出色的朋友，其他人都不知道她在哪兒，或者至少都不應該知道。但是現在，我告訴妳這件事，很抱歉在這種時、這樣的情況下闖進妳家，但明天我就要被送去隆達，不知道會有多久不能跟她聯絡。」
m.hetubook.com.com「當然記得。」我說，怎麼可能把它們從記憶裡抹去呢？那些棕櫚樹下的長椅、烤肉串的味道和薄荷茶的香氣、穿著長袍和歐式服裝的人們從容地繞著廣場上的涼亭散步、涼亭上的陶瓦，還有一旁刷了白灰的阿拉伯拱門。
「雖然他的職位聽起來很可怕，但卡納里斯其實是個非常和譪又有魅力的人，我跟他的關係很好我們倆都是軍人裡比較特殊的那種，有點多愁善感，不喜歡制服、勳章和軍營。理論上他應該聽從希特勒的命令，但他不想屈服在他的淫|威之下，所以一直我行我素。據說也因為這樣，他跟我這幾個月一樣，頭上一直懸著一把利劍。」
我在桌上放一個乾淨的菸灰缸，把毯子放在沙發上，坐到他身邊，手輕輕地放在他一隻手臂上。
「我幫她們做衣服是為了得知德國人都在西班牙做什麼，再轉告英國人。」
「一都會過去的，胡安．路易士，讓時間結束這一切吧，早晚都會過去的。」
她一臉疑惑地看著我，好像沒有聽懂。她的打扮還是一樣乾淨、整潔，精心梳妝，但頭髮已經很久沒有染，身上深色的衣服也很破舊，一看就知道已經穿了好幾個冬天。
「進來，孩子，快進來，別站在門口。」她稍微平靜後說，「妳現在真漂亮啊，孩子，我都沒認出來。進來，到客廳來，告訴我妳來馬德里做什麼，妳過得怎樣？妳母親呢？」
「我真的很煩惱，但也沒有辦法了。」他低聲說，重重地嘆一口氣。「我多希望一切可以重來、希望我從沒放棄幸福的摩洛哥歲月，希望這場噩夢不會開始。我只有從羅薩琳達那裡才能得到一點慰藉，但她也走了。所以我才來找妳，求妳把這件事轉達給她。」
我抓起她的手，打斷她的話。
「我幫母親傳話給妳，馬努艾拉女士，她現在在摩洛哥，又開始做裁縫了。」
「當然，不要客氣。」
「您要我做什麼？」我問，終於知道他這次突如其來的拜訪是為什麼。
「我不想走，我沒有辦法獨自面對那棟淒涼的大房子，雖然此刻它還是我的官邸。」
我臉上的妝也許能稍微掩飾她這番話在我心中引起的震盪，我從沒想過母親竟然會猶豫該不該走。
「您最好不要靠近窗邊，」我提醒他，「會被街上的人看見。」
她盯著我看，雖然只是短短幾秒鐘，我卻覺得意外地漫長。她的眼皮已經有點下垂，臉上滿是皺紋，應該有六十多歲，甚至接近七十歲，背有點駝，手指上的老繭彷彿在無聲地訴說她在針線與布料中度過的一生：最開始只是一個小裁縫師，再來做到服裝店的高級服裝師，接著開創自己的生意，最後卻像一個離開船的水手，完全失去用武之地。但她沒有沉淪，一點也沒有，她那雙小眼睛就像橄欖一般烏黑發亮，還是那麼靈活，折射出一股睿智的光芒。
敲門聲一刻也沒有停，它的堅持不懈讓我體認到——無論外面是誰，不見到我他是不會走的。我用力繫緊長袍的腰帶，慢慢地走向門口，使勁嚥下一口口水，靠近大門，慢慢地、無聲無息地，懷著滿心恐懼，我打開門上的窺孔。
我把頭輕輕地靠上他肩膀，他把手放在我手上。
他再次摘下眼鏡，揉揉眼睛，再次倒滿酒，點一根菸。
「那……朵洛莉絲一個人留在那裡嗎？」她驚訝地問，「可是她去那裡就是為了要跟妳團聚。」
「我被停職了，明天就會正式公布。消息已經發到新聞部和各大媒體，七、八個小時後就會滿城皆知。妳知道他們只用了幾個字就把我踢出去嗎？二十一個字——我數過了，妳看。」
「他們對您做了什麼？」我問。
他說了幾句我聽不懂的阿拉伯語，彷彿是在向我展示他的語言能力，好像我不知道這一點似的。他又喝一口酒，我第三次幫他倒滿酒杯。
他起身走向陽台，陽台窗簾全都緊閉著。
「到處散布謠言，擅自幫我編造不光彩的過去，冠上邪惡花|花|公|子的名號，說我為了一個女人出賣自己的國家。還放風聲說羅薩琳達勾引我，強迫我背叛西班牙，說霍爾拿重金收買我，說我向得土安的猶太人勒索一大筆錢，條件是除非他們保持反對德國的姿態。他們派人日夜監視我，連我都開始擔心自己的安危，妳不要以為我在杞人憂天。而這一切只是因為我身為外交部長，我想盡量做明智的決定，努力表達自己的看法。我跟他們說了，我們不能斷絕跟英國和美國的關係，我們必須靠他們提供必要的麥和石油，這樣可憐的西班牙人民才不會餓死。我也堅持不能讓德國插手我們的內政事務，堅決反對的那些干涉我們內政的做法，捲入戰爭並站在德國那邊對我們一點好處都沒有，除了有可能從中獲得新的海外殖民地。但妳覺得他們會考慮我的建議嗎？不會，他們非但沒有理會我的建議，還說我精神錯亂，就因為我主張西班牙不該對一個橫掃歐洲的軍隊屈服。妳知道我們偉大的賽雷諾先生最近的一個天才創舉嗎？妳知道他最近老在說什麼嗎？『沒有麵包也要參戰！』妳覺得如何？到最後被認為瘋了的人居然是我，簡直荒唐至極！抵抗這些事已經讓我失去部長的職位，誰知道最後會不會要了我的命。我已經是孤身一人了，希拉，獨自承受這一切，政府職位、軍人生涯，還有各種私人關係，全都毀於一旦。現在他們還要把我發配到西班牙隆達在家監禁，誰知道會不會哪天就突然給我一張軍事判決書，隨便找面牆槍斃了我。」
「我知道，我知道。」她低聲說，好像怕牆外有人聽到會去告發一樣。「有天下午她突然來找我，很突然，毫無預警，就像妳今天這樣。她說有人已經準備好要送她去非洲，和_圖_書說妳在那裡安頓下來，還找人來把她帶出馬德里。她不知道該怎麼辦，她嚇壞了，所以來問我的意見，問我怎麼想。」
他又點一根菸，大口大口地吐著煙霧說：
我回房休息，留下他獨自面對滿腔悲憤。就在穿過走廊走向房間時，我聽到他獨自用阿拉伯語說著什麼，但我聽不懂。我輾轉反側，難以入睡，一直到凌晨四點才闔上眼睛，做了一些古怪不安的夢。他在走廊那頭離去的關門聲把我驚醒，我看一眼鬧鐘，七點四十分，從那之後我就再也沒有見過他了。
「不，孩子，不做了，服裝店關門後就沒有再做過。頂多就是幫鄰居或朋友做一些零碎的小東西，如果我沒記錯的話，我做的最後一件衣服應該就是妳的婚紗，但是妳看，後來……」
「請妳想辦法把這些信透過英國大使館的外交郵件系統送去里斯本，麻煩妳交給艾倫．希爾加斯，我知道他跟她有聯絡。」他邊說邊從衣服內口袋裡掏出三個厚信封，「這些都是我這幾個星期寫的，但我被跟監得太緊了，不敢透過任何一個管道把它們發出去，妳也知道，他們已經完全不信任我了。不過，因為今天這個正式停職的通知，他們似乎也對我宣布停戰，降低警戒等沒有被跟蹤。」
「妳是說監禁結束後嗎？不知道，也許要花上幾年，甚至可能這輩子都別想活著出來了。現在一切還不是很明朗，我連他們要給我冠上什麼罪名都不知道。反叛罪？間諜罪？還是叛國罪？欲加之罪，何患無辭。但如果上帝站在我這一邊的話，也許一切很快就會結束了，到時候，我想會的，我會去國外。上帝知道我不是什麼激進份子，但實在看不慣戰勝後佛朗哥的極權和自大，而我們很多人還曾經幫助他建立這個可怕的政權。妳無法想像我有多後悔，戰時還幫他在摩洛哥宣傳。我不喜歡這個政權，一點都不喜歡，也不喜歡這個整天向我們鼓吹偉大和自由的怪胎。我這一生大部分的時間都在國外度過，在這裡覺得自己格格不入，很多東西都很陌生。」
話一說完我猛地咬住下嘴唇，意識到自己的粗心大意，我很難過我違背了對希爾加斯的承諾不向任何人洩露我的任務。可是話已出口，再也收不回來。我想趕快解釋一下，補充說明這件事有益於幫助西班牙保持中立，因為我們真的沒有辦法再面對另一場戰爭等等，總之就是別人一直對我重複的那些。但似乎沒有這個必要，我還來不及開口補充，就看到馬努艾拉女士的眼睛一亮，閃爍著異樣的光芒，她唇邊露出一絲淡淡的微笑。
「不，不。」他斷然否定，「摩洛哥是過去式了，那裡已經沒有我的立足之地。做過那裡的總督之後，我不可能再擔任其他低階的職位。雖然我內心也很痛苦，但恐怕非洲這個章節在我生命裡已經結束了。當然，我指的是職業生涯。因為只要我還活著，我的心就會緊緊地繫著那片土地，願真主阿拉保佑，就是這樣。」
「怎麼會不知道？這是羅薩琳達選的地方，我一直很清楚這些事情的進展。她對妳的到來和加入他們國家的事業抱著很大的期望。」他又笑了一下，抵著嘴，嘴角幾乎沒動。「我很愛她，妳知道嗎？希拉，我非常愛她。我不知道自己還能不能再見到她，但如果我們沒有機會再見的話，請妳轉告她，在這個悲傷的夜晚，如果她能陪在我身邊，我願以生命作為代價。可以再幫我倒杯酒嗎？」
「跟維多利亞女王的同胞並肩作戰吧！孩子，就算赴湯蹈火我也在所不惜，妳快告訴我什麼時候開始工作。」
「妳有機會的話去里斯本看看她吧！如果能跟她一起待上幾天她一定會非常高興，剛才給妳的信上有她的地址，妳轉交這些信前先把地址抄下來。」
「我會的，我保證。您也要去葡萄牙嗎？這一切結束後您有什麼打算？」
「是我，馬努艾拉女士，我是希拉，妳不記得我了嗎？」我小聲說。
她再次上上下下地打量我。我彎下腰，跟她處在同一個高度，抓起帽子上的網狀面紗，讓她看清楚我的臉。
「最後一杯。」我說，拿走酒瓶。
「您身為外交部長難道沒有任何辦法嗎？」
他第一次笑了，因為鄉愁而笑。他又點一根菸，靠到沙發上，我們幾乎是在黑暗中對話，客廳一角那盡小燈是房裡唯一的照明。我仍穿著長袍，找不到機會去換衣服，我不想在他還沒恢復平靜前把他個人留在這裡。
「我帶著這些建議去艾爾帕多宮，詳細地向元首解釋。」他繼續說，「他聽得非常專注，不但留下我帶去的資料，還說很感謝我的幫忙。他當時對我那麼親密，甚至還提起很久以前我們一起在非洲時的一些私交。妳知道嗎？其實我和元首很多年前就認識了，除了他那位不可理喻的連襟之外，我想我是——對不起，我『曾經』是他內閣裡唯一一位可以對他用『你』相稱的人。有誰想得到呢？當年那個小佛朗哥最後竟然成為偉大的革命領袖。我們不是很好的朋友，這是事實，事實上我也一直覺得他對我很反感，不懂我怎麼會那麼缺少軍人氣概，怎麼會那麼喜歡不同的城市、不同的人，甚至不同的國家。但我也不欣賞他，該怎麼說呢？他總是那麼嚴肅、直接、無趣，喜歡跟別人競爭，一心只想著升遷。說實話，他實在是個很討厭的傢伙。我們一起在得土安服役時他已經是少校，而我還只是上尉，妳想聽我說段小插曲嗎？那時每天傍晚，我們這些軍官都聚在西班牙廣場的咖啡館喝茶，妳還記得那些咖啡館嗎？」
「您看起來非常累。」我說，「要不要回去休息了？」
「蓋世太保要對她下手，她一定得離開西班牙。」
「妳還在做縫紉嗎？」