0%

「我會。」愛德華說。

「你會的。」愛德華憂傷地說。

「是的，你整個人就是這樣，」她十分熱心地說：「別人會裝腔作勢；但你卻是沉默無言。但這正是我喜歡你的地方。」

無論如何，愛德華並不了解發生了什麼事情。所以他什麼也沒說。他們又走了一段路，艾麗絲說，「你並沒有對我說什麼話，你為什麼不說話？」

「說發生在你身上的事。」

愛德華知道：在一個小城鎮裡，每件事情都會很快變成一種傳說，但是他沒有想到：他所涉及的這件沒有價值的插曲——他不曾高估其意義——具備了構成傳說的要素。他沒有充分地體認到一件事，那就是，他自己對於自己的同胞是多麼有用：眾所周知，他的同胞並不真正喜歡英雄（爭鬥和征服的人），倒是喜歡殉道者，因為殉道者和-圖-書以令人舒慰的方式贊同他們的同胞表現出忠誠的被動，並且也確證了他們的觀點，那就是，生命只提供了兩種選擇：不是屈服就是被毀。大家都認為愛德華會被毀，於是他們全都以讚賞和自滿的態度傳告這個消息，一直到此刻，經由艾麗絲，他自己面對了自己殉道的美麗形象。愛德華冷冷地接受這個消息，並且說：

此外，他在這個特殊的星期日跟艾麗絲上教堂時注意到：艾麗絲表現得有點不同。他們一見面，她就把手伸到他的手臂下面，甚至在教堂裡也俱在他身上。以前，她都表現得很羞怯、保守；現在她則不斷環顧四周，並且至少跟十個認識的人微笑致意。

「我是完全沒有畏縮，但這畢竟是當然的事。任何人都會這麼做。」

愛德華沉默無言，艾麗絲也默和圖書默無語。他們手牽手繼續走著。然後，艾麗絲低聲說：「我會為你做任何事。」

「他們全都拋棄我。」

「他們將要把我趕出學校，而那些現在說我是英雄的人，將不會助我一臂之力。只有一件事是確定的，那就是我將完全孤獨一個人。」

沒有人曾對愛德華說過這樣的話。這句話是一件意外的禮物。當然，愛德華知道，他不配得到這件禮物，但是，他在內心想著：如果命運不給他配得的禮物，那麼他就完全有權利接受不配得到的禮物。因此他說：

「你不喜歡我，艾麗絲；一個人可以感覺出這種事情。你一直對我很冷淡。如果一個女人愛一個男人，她是不會那樣的。我知道得很清楚。現在你之所以同情我，因為你知道他們想毀了我，但是你並不真的喜歡我，我不要你在和*圖*書這件事情上欺騙自己。」

「這句話不對，」艾麗絲低聲說，愛德華注意到她的眼睛濕潤，於是他心中很滿意。

「怎麼樣呢？」艾麗絲低聲說。

「任何人？」艾麗絲脫口而出：「看看你四周的人都做了什麼事！他們多麼懦弱啊！他們甚至會否認自己的母親！」

「是真實的，」愛德華說；艾麗絲繼續哭著，於是他建議他們星期日到鄉村。他說，他哥哥的別墅位於河旁一個美麗的山谷中，他們在那兒可以獨自相處。

愛德華開始懷疑她所說的話，但無論如何，他還是問：「你在說什麼啊？」

「不，艾麗絲，」愛德華說，「你不喜歡我。你從來就不喜歡我。」

「不要天真了。像這樣的事情會傳開來的。畢竟，這並不是小事。現在，有一點勇氣的人很少見了。」

「我要對你說什麼和*圖*書呢？」愛德華問。

「你不會的。」艾麗絲搖搖頭。

這是很奇怪的事，愛德華不了解。

「你不會！」艾麗絲幾乎尖叫出來。

「不，我不會。」艾麗絲說。

他們又走了一會，然後他們又停下來。這次艾麗絲說，「現在我了解一切了。我了解為什麼你譴責我對自己的信仰太自滿。」

「不再有人能夠對我做任何事情了。」

艾麗絲默默點頭，她臉上被淚水沾濕了。

「我告訴你，我喜歡你，」艾麗絲脫口而出，並且立刻掩住他的嘴。「不，不，不要說什麼話；我很害羞，我不想聽到什麼話。」

「我永遠不會拋棄你。」艾麗絲說。

「是誰告訴你的？」

「但是我並沒有告訴任何人。」

「好了！每個人都知道的。他們叫你去，他們威脅你，而你卻當他們的面嘲笑他們。你完全沒有畏縮。每個人和*圖*書都讚賞你，」

他們又走了一段路，默默地，牽著手。艾麗絲靜靜地啜泣了一會，然後她忽然停下來，一面啜泣一面說，「不，那是不真實的。你不能這樣想，那是不真實的。」

兩天之後，他們在天黑之後沿街走著，愛德華發覺到一件事，心中很驚奇，那就是，她的吻本來很枯燥無味，令人不愉快，現在卻很濕潤、溫暖、熱情。他們在一盞街燈下面停了一會，他發現她以戀慕的眼神看著他。

愛德華確實知道：不愉快的事情已經在有利於他的情況下解決了。第二個星期天，他感到無憂無慮，覺得很驕傲，跟艾麗絲一起上教堂去了。不僅如此，他去的時候內心還充滿自信，因為他現在回想起來，覺得在女校長的公寓中所發生的事，確實證明他具有男性的吸引力。（雖然我們只會露出慈悲的微笑，一笑置之。）