0%

而我呢，我也許是這個矛盾中的最大受害者，因為不知何故，我對凡是不調和的事物都特別敏感，就好像我有一隻聽力超強的耳朵，專門聽走調，矛盾的聲音。這個矛盾以及其他的所有矛盾……突然，我發現我不屬於任何一個信仰，不屬於任何一個矛盾的家庭文化。

我知道這想法不是很有深度，不過稍後我還是得到一個深刻思想：我呢？我的文化衝突在哪兒？在哪方面我是夾在不能並容的信仰裡？在哪方面我是一頭猛獸？

我也許是家庭矛盾的徵兆，因此我應該消失好讓家人過得如意。

我呢，我在亞洲商店裡給媽媽買一個裝安眠藥的黑色蠟漆小盒子。三十歐元。我覺得這已經夠貴了，可是艾蓮還問我是不是要再多買一些東西。艾蓮的丈夫是腸胃科醫生，我跟您保證，在醫生很吃香的國家裡，腸胃科醫生可不是最窮的人……不過我還是很喜歡艾蓮和克羅德，因為他們……哦，我不知道應該怎麼說……他們很完整。他們很滿意他們的生活，我想是的，也就是說他們不再做不屬於他們本人的另一個人。此外他們有個女兒蘇菲。我的表妹蘇菲有唐氏症。我不是一個在唐氏症患者面前會欣喜欲狂的人，不像我的家人一樣，覺得這麼做是一種教養（連鴿蘭白也這麼做）。每個人的論調都是一致：他們雖然是殘廢，可是他們非常地討人喜歡，非常地有感情，非常地令人感動。說實話，我覺得和蘇菲在一和-圖-書起是件很痛苦的事：她老是流口水，喊喊叫叫，賭氣，耍性子，而且什麼都不懂。但這不是說我不贊成艾蓮和克羅德。他們自己也說她很煩人，有個唐氏症的女兒是活受罪，可是他們很愛她，把她照顧得很好，我想是的。從這一點，再加上他們完整的人格，所以我很喜歡他們。只要看看在扮演稱職現代婦女的媽媽，或者是在扮演「打從搖籃起就是個資產階級者」的羅森太太，和她們比起來，艾蓮不裝模作樣，滿足於自己所擁有的一切，這點讓人對她很有好感。

小泰歐，他以後怎麼辦呢？他生命的前幾個月是在泰國的一個小漁村度過，那是東方世界，有他本身的價值標準和情感，在那個世界裡，從屬感的象徵也許是在敬奉雨神時的鄉村廟會，在那裡，小孩都是沐浴在迷信的信仰中，等等。但他現在在法國，在巴黎，在安裘莉娜茶館，在沒有任何過渡的情況下，沉浸在完全不同的文化中，身處完全不同的世界：從亞洲到歐洲，從窮人的世界到富人的世界。

長話短說，我們買到傘筒後，便到麗弗里街的安裘莉娜茶館吃點心，喝巧克力。您也許會說，這裡絕不會讓人想起郊區年輕人燒車子的事。那您就完全弄錯了！在安裘莉娜茶館看到的一些事可以讓我明白其他的事。在我們隔壁的一張桌子，有一對夫婦和他們的小孩。這對夫婦是白人，小孩是亞洲人，是個名字叫作泰歐的男孩。艾蓮跟他們彼此很有好感，互相ｍ•ｈeｔuｂｏｏｋ•ｃom.com聊了一陣。當然，他們彼此產生好感是因為他們都有個與常人不同的孩子，就是因為如此，所以他們互相注意到對方，然後開始交談。

門房內有座電視機是開著的。她沒有在看。電視正在報導郊區年輕人焚燒車子的事件，我心中自問：是什麼原因使得一個年輕人去焚燒車子呢？他的腦筋到底是怎麼想的呢？之後，我想起一件一事：那我呢？我為什麼想把房子燒掉呢？記者說年輕人是因為失業和貧窮，而我是因為家人的自私與虛偽。可是這些都是廢話。失業和貧窮的問題，以及令人討厭的家庭，這些總是會有。然而，話說回來，不是每天早上都有人燒車子和房子的！最後，我想，這一切只不過是個假的理由。為什麼有人要燒車子呢？為什麼我想放火燒房子呢？

所以我就上米榭太太那裡，結果她請我喝茶。

在我和阿姨艾蓮、表妹蘇菲一起逛街之前，我都沒找到答案。我們一起逛街的目的是要給下禮拜天過生日的媽媽買生日禮物。我們假裝是要一起上戴裴爾博物館看展覽，其實是去第二區和第八區的裝飾品商店。我們想找到一個別緻的傘筒，同時買一個我準備送給媽媽的禮物。

十分鐘後，鴿蘭白帶著甜蜜的笑容來到我房間。天哪，這種事我是無法忍受的，我寧可她對我大吼大叫。她柔情密意地問我：「芭洛瑪，我的小可愛，妳可不可以幫我一個大忙？」我回答：「不行」。她深和-圖-書吸了一口氣，心中很遺憾我不是她的奴隸——她會叫人用鞭子打我——她會覺得這樣舒服多了——這個小丫頭真惹我生氣。我又說道：「我要來個談判。」她神情有點輕蔑地駁我：「妳都還不知道我要什麼哩。」我說道：「妳要我去米榭太太那裡」。她聽了目瞪口呆。她老是認為我是個傻蛋，結果她還真以為是。「行，只要妳一個月之內在房間聽音樂不要太大聲。」鴿蘭白說：「一星期。」我說：「那，我就不去」。鴿蘭白說道：「好，妳去跟那個廢物說，馬利安派人送來的信件一到，就立刻拿給我。」話一說完，她就出去，還把門砰的一聲給關上。

突然，我心想：泰歐，他以後也許會想焚燒車子，因為那是憤怒和挫折的表現。也許，最令人憤怒，最令人感到挫折的不是失業，不是貧窮，不是茫然的未來，而是沒有文化的感覺，因為他是夾在兩種不同的文化，兩種完全不能並容的象徵之間。如果不知道自己在哪兒的話，那怎麼生存下去呢？是否要同時接受泰國漁民的文化和巴黎大資產階級的文化？同時做移民之子和歷史悠久的保守國家的公民之子？那就燒車子吧，一個人如果沒了文化，就不是文明的動物，只是一頭野獸。而一頭野獸，他會燒，會殺，會搶。

目前，我是在測驗她。我沒有說些太多的話。她用很奇怪的神情看著我，就好像她是第一次看到我似的。她沒有提到任何有關鴿蘭白的事。如果是個真正的門房，那她會講一些像這類的話：www.hetubook.com.com「行，哦，妳那個姊姊啊，總不能以為自己想怎麼樣就怎麼樣。」她沒這麼說，相反地，她還請我喝杯茶，很客氣地跟我說話，就好像我是個真正的人。

今天發生了一件很有趣的事！我到米榭太太家去，請她收到專差送來要交給鴿蘭白的信件後送到家裡來。其實，那是鴿蘭白有關奧坎的碩士論文。那是她的初稿，她的指導教授讀過，並且作些評語後，派人送回給她。非常好玩的是，鴿蘭白被米榭太太攆出去，因為她在七點按她的門鈴，想要請她把信件送到家裡來。米榭太太一定臭罵了她一頓（門房是八點才開始工作），因為鴿蘭白氣沖沖地回來，嘴裡不停地大聲叫罵，說門房是個老不死的，她以為自己是什麼人啊？真是活見鬼。媽媽好像突然想起來的樣子，是啊，其實呢，在一個進步、文明的國家裡，是不能夠在白天和晚上，不管時間限制，隨時隨地打擾門房的（她要是在鴿蘭白下樓之前想起來就好啦）。不過我姊姊聽了仍然很憤怒，嘴裡嚷嚷叫叫，並不能因為她搞錯了時間，那個微不足道的人物就有權力給讓吃閉門羹。媽媽讓她繼續發牢騷。鴿蘭白要是我女兒的話（多虧達爾文保護了我），我就會給她兩個耳光。

說到傘筒，那簡直是沒完沒了。前前後後一共花了三個鐘頭的時間，事實上，依我之見，所有我們看過的傘筒全是同一個樣子，要嘛，就是傻裡傻氣的圓筒形，要嘛，就是帶有鑄鐵花飾，看https://www.hetubook.com.com起來像古董的傘筒。所有的傘筒都貴得嚇死人。這不會讓您覺得有點不對勁嗎？一個傘筒要兩百九十九歐元？這就是艾蓮掏錢買下的一個看起來很做作的傘筒。這個傘筒的材質是用所謂的「舊皮革」（胡扯，明明是用鐵刷磨過的，沒錯），用馬鞍縫製方式做出來的，就好像我們是住在馬房裡似地。

泰歐是收養的孩子，從泰國被帶到法國來時，只有十五個月大，他的父母親和兄姊全都喪身於那場大海嘯中。我看看周圍的一切，心中自忖：他以後怎麼辦呢？我們是在安裘莉娜茶館，即使如此，這些衣冠楚楚，斯斯文文地吃著貴得不得了的甜點的人，他們在這裡只是為了……哎，為了這個地點所代表的意義，也就是屬於一個特定的世界，有他的信仰，他的法規，他的未來計畫，他的歷史，等等。換言之，這地點具有象徵性。當我們在安裘莉娜茶館喝茶時，我們是在法國，在一個富裕，有等級分別，理智，有邏輯思想，有文明的世界裡。

就那時，我得到一個啟示：我想起媽媽對花草的細心照顧，鴿蘭白的潔癖，爸爸因為奶奶住在養老院而有的心理壓力，以及諸如此類之事。媽媽認為只要噴一下水就可以替花草消災解厄，鴿蘭白認為只要勤奮洗手就可以消除煩惱，爸爸認為他是個會得到懲罰的壞兒子，因為他拋棄母親。說來說去，他們都擁有迷信的信仰，那是原始民族的信仰，不過和泰國漁民不同。但是他們不能承認他們迷信，因為他們是「有邏輯思想，有錢，有教育的法國人」。