0%

「應該有上百人吧。」我說。

哈利舅舅把前門上鎖，如此一來便不會再有客人上門，幾分鐘過後，店裡就只剩我們五個，沒有誰去做打掃，因為即使做了，也沒人可以看出差別。哈利舅舅把所有的燈關掉，走出店外，拉下鏽得厲害的鐵門，那個聲音跟粉筆刮黑板時一樣尖銳。

我想，既然很多名作家都會上那兒吃飯，那花園餐廳一定是一間很大的餐廳。後來長大以後，我才知道艾巴．辛格會在交稿給《猶太前鋒報》之後，來這兒吃上一回他最愛的米布丁。更讓我驚訝的是，艾佛列．卡辛也會來這家餐廳。在我還是個孩子的時候，就已經很清楚自己想成為一個作家，我那時已經寫過一個短篇故事，關於我第一次看牙醫的經驗。我當時以為自己是要去理髮廳，所以可想見當我坐上那張冰冷的椅子，看著一個穿著白袍的人完全不理會我的頭髮，卻叫我張開嘴巴時我有多驚恐。

東百老匯街上，我們經過了一棟建築，上面有褪色的字跡寫著希伯來文的「前鋒」（Ｆｏｒｖｅｒｔｓ）兩個大字。我在入口處的拱門上還看見「前鋒大樓」的字樣，我問：「這裡是做什麼的？」

幾分鐘過後，爸爸後面跟了一個連外套都沒加的男子，一起走出那棟建築。那人的動作非常輕巧，應該不是流浪漢，所以我想他應該是天主教服務人員，他們開始把車上的盒子搬進大樓，沒穿外套的那個人還示意幾個流浪漢過來幫忙，那些人走到車子這裡，把後車廂裡的盒子搬空，再湧進那棟大樓領取他們的獎賞。那些人身上的惡臭一直在車子裡揮之不去，在爸爸和那名男子交換了一些文件之後，便回到車上，重新啟動引擎。

「小莫，還想吃什麼嗎？只有湯是不夠的。」媽媽說。

兩個警察過來幫我們把車子推離十字路口，我們困在那兒良久，車子才又發動，這次爸爸在換檔之前，整整暖車暖了十五分鐘，終於可以開車過橋回家了。一如往常，等開到橋中央時，爸爸的腳會離https://wｗｗ•hｅtubｏｏk.cｏｍ•cｏｍ開油門，一路滑行回布魯克林。輪胎在鐵橋上滑行的聲音實在不怎麼悅耳，我真的很希望爸爸可以踩下油門，讓這一切快點結束。最後，我們終於碰到布魯克林路面的瀝青，著實讓我鬆了一口氣。

媽媽停下腳步說，「走吧。」

「小莫，你想吃什麼？他們有起司薄餅。」媽媽問我。

爸爸搶在我的回答之前說，「我會幫他買片比目魚和一些蔬菜。」

平樹街上，右邊我們經過霍華成衣工廠，我的猶太教服就是在那兒買的；二世起司蛋糕店，媽媽說，沒有我們的好吃，而且也太貴了；還有一間福斯戲院，這間戲院讓我想起爸爸告訴我的在第二大道上的猶太劇院。

接著，他就消失在那棟建築物裡，天這時候已經黑了。

「這算不算做善事？」我問。

沒有人回答，我們這桌突然陷入寂靜，只聽見喝湯時湯匙與碗碰撞的聲音。最後，喬舅舅從他的羅宋湯裡抬起頭，把塞到衣領已經弄髒的餐巾拿下來，提出他的看法：「休息是很可恥的，菲爾，如果我們在非安息日的時候休息，看起來成何體統？」

「我以為這是一家自助餐店，爸，那我要一個豆子湯和奶油捲。」

爸，別擔心，我哪兒都不會去，我喃喃自語著，接著伸手過去駕駛座那邊，鎖上車門。

我和爸爸把我們家那部一九五五年出廠、八汽缸、有十三年歷史雨林綠的普利茅斯Ｖ─８小貨車的後座和行李箱裡裝滿一盒盒的麵包蛋糕，媽媽讓我幫忙搬一些比較輕的盒子上車，當時我十歲。我們從第九街往西開到第二大道，在一個紅綠燈前停下，爸爸打了左轉的方向燈。在方向燈規律閃爍的空檔，爸爸張望了一下第二大道。許多建築物外面都貼滿了大大小小的海報，這時他轉向在前座的我。

媽媽不常有這種機會可以不用下廚的。她和舅舅們不同，她有在這家小店以外的生活，媽媽熱愛教學，她利用晚上在杭特學院修得了一個幼兒教育碩士學位，後來在布魯克林當了代課老師。其實她很想要當個專任老師，不過她必須隨時保持機動因應小店的代班需求，自從外公過世之後，她就常常到小店幫年邁的外婆，而現在則換成喬舅舅是她代班動機。這麼多年，她花了很多時間在小店裡，媽媽告訴我，自從珍珠港事變之後，她就一直在小店幫忙，好讓哈利舅舅有時間完成他在紐約大學的會計學位和-圖-書。羅斯福總統發表的「恥辱的一天」演說，就是她在小店裡的廣播聽來的。

媽媽問道：「小店為什麼不能週休一日，像是安息日的時候休息？到底誰規定小店一週七天，一天二十四小時都要營業？」

哈利舅舅用他慣有的笑容跟我打招呼。

喬舅舅有點嫉妒哈利舅舅可以四處閒逛，或者他從不知道哈利舅舅跑去哪裡，又或者兩者都有。

「這就是我們外送——天主教服務，」爸爸說，「他們提供這些人食物，幫助他們。你哈利舅舅則送一些沒賣完的麵包和蛋糕過來。」

媽媽用德文回答我：「Ｉｃｈ　ｖａｅｓｔ　ｎｉｃｓｈｔ」。

在媽媽走進小房間之前，我就聞到葛縷籽香料的味道了，她一手把切麵包機前端打開，一手把裸麥麵包放到機器裡，我舉起雙手摀住耳朵，繼續看我的郵報體育版棒球新聞。

「爸，他們可能會回來吧？」

「小莫，你乖不乖？我聽說你也開始幫忙送貨了。」

結帳的時候哈利舅舅幫他自己和喬舅舅買單，爸爸幫我和媽媽買單。爸爸的自尊心不會讓哈利舅舅請客，而哈利舅舅也沒有堅持。即使當時只是一個孩子，我還是覺得這樣很怪，爸媽有時候會帶我上館子和他們的朋友聚餐，通常是在鬆餅屋，到了結帳的時候，都免不了上演一齣誰該付帳的拉鋸戰，但和哈利舅舅一起，就會是各付各的。我們拿著餐盤等媽媽找到一個五人座的位子，至少那裡沒有戴著帽子、打著長度能媲美他們身材寬度的領帶的老人。我完全沒去碰比目魚，只吃了奶油捲和喝湯。

我知道他在緬懷過去的時光。過了羅特那猶太餐廳後，我們在另一個紅燈前停了下來，一個流浪漢拿著一塊破布，朝著停在我們前面的一輛時髦車子蹣跚走去，在他把破布放上那輛車的擋風玻璃前，車子的駕駛按了聲喇叭，搖搖頭擺過手拒絕他，這個流浪漢停下他的動作，朝駕駛比了一個中指便離開，用依然蹣跚的步伐朝著我們過來。我常會猜猜爸爸會不會搖下車窗，給那個流浪漢一些零錢。有的時候他會，不過通常是不會的。多年後當二十幾歲的我搬到東村，我的和_圖_書處理方法完全和爸爸一樣。如果在那個流浪漢接近我們的時候，綠燈剛好亮起，會讓我鬆一口氣。我們開車經過他，我從緊閉的窗戶望出去時，剛好看見他正隨那只有他自己才聽得到的音樂起舞。

「裡面有法蘭克福香腸丁嗎？我喜歡那個。」

爸爸看起來很像我記憶中照片裡的甘地：禿頭，留著鉛筆粗細的鬍子，還有一個對他的身體來說過大的頭。和甘地一樣，爸爸受過律師的專業素養，他在紐約州失業保障辦公處擔任資深案件審查員，他同時也幫哈利舅舅工作，每個星期一晚上下班後，他都會直接開車去布魯克林下城區的派屈特麵包批發那裡拿「東西」，之後送到第九街。爸爸的酬勞和媽媽是一樣的，因此，沒有人抗議舅舅在給薪上性別歧視。

「這裡以前是猶太劇院區中心，所有偉大的猶太表演者都會在這裡演出，不過現在都不在了。」

哈利舅舅鮮少提出這樣的建議，「海倫，我們何不到花園餐廳去吃個飯？」

爸爸熄了引擎，打開閃燈，拔出鑰匙轉向我說：「在這兒待著，我很快就回來。」

「這樣說好了，哈利舅舅是以批發的方式給他們的。」

「海倫，星期六是一個星期裡小店最忙的一天，我們怎麼可以在星期六休息呢？」哈利舅舅說。

爸爸完全無法發動車子，周圍的喇叭聲此起彼落，後座的我可以感受到爸爸的窘境。一個穿黃色雨衣的警察上前來盤問，雨水從搖下的車窗落進車裡，「嘿，兄弟，你的車子加油了嗎？」

「豆子湯好嗎，小莫？那是我的最愛。」哈利舅舅問我。

「那星期天呢？」爸爸問。

我內心深處縮了一下，自從我的同學珍妮絲．潔利告訴我，在法文裡小莫（Ｍｏｒｔｏｎ）代表「死人」（Ｄｅａｄ　ｏｎｅ）的意思，我就開始非常厭惡有人叫我小莫。潔利在這方面是個專家，因為她的母親是法國人，我多希望爸媽能喚我希伯來文的名字——莫德凱。我從來就不懂，如果我是以外公的名字命名，我倆的希伯來文名字相同，那為何外公的英文名字是麥克斯，而我卻要叫作「死人」。

「爸，我不喜歡羅宋湯，每次我的衣服都會弄髒。」

「哈利舅舅現在應該已經回到店裡了。」他說。

「這裡沒有肉喔，這是一家乳製品餐廳。」

只要一開車到曼哈頓，爸爸就會開始告訴我一些關於經過的地方的故事：這是花街、這是皮革街、鑽石街、那是時代廣場和成衣街。然後他嘆了一口氣，左轉往和_圖_書南邊的第二大道前進。

餐盤在還沒裝任何食物的時候就已經很重了，而且我喜歡把餐盤放在不銹鋼的軌道上滑來滑去，眼前是一片蔬菜海——紅蘿蔔、豆子、菠菜、玉米和四季豆，正在玻璃的另外一邊冒著蒸汽。花園餐廳裡只有我一個小孩。

爸爸猜的沒錯。當時已經很晚了，小店也開始冷清，所以我們無須等待裡面的人出來才能走進店裡，媽媽一看到我們便立刻從小房間裡把她的包包拿出來，準備跟我們一起回家。

「我不喜歡起司薄餅。」

「第二大道上的那些猶太演員啊，他們去哪裡了？」

哈利舅舅面帶微笑，揮手揮得像是要趕走一隻堅忍不拔的蒼蠅一樣，「傻啊，我說這個討論，我會想辦法解決的。我跟你們說過我昨天遇見索爾了嗎？」

我愛棒球，爸爸最近才帶我去看了我生平第一場的洋基球場棒球賽，我們坐在外野看台後方倒數第三排的位置，前面還有一根柱子檔著，離內野這麼遠，又在屋簷底下，根本看不到高飛球，爸爸教我，只要看外野手的位置，就知道球會落在哪裡。我其實從來沒有抱怨過，畢竟那是我們唯一能負擔得起的位置，只要能去洋基球場，我就已經心滿意足了。

比起陰鬱的喬舅舅，我更喜歡哈利舅舅，幾年前舅舅們還住在海格曼大道，外婆也還在世時，外婆曾經拜託哈利舅舅在後院種一些小樹，那個時候我三歲，小店因為逾越節而休息整整一個禮拜。哈利舅舅要我用我的黃色玩具貨車和塑膠鏟子幫他在土裡挖一個洞，他其實不需要我的幫忙，但他表現出需要我陪伴的感覺，讓我覺得自己很重要。

「羅宋湯，小莫，羅宋湯就是裡面有馬鈴薯的紅色的湯。」爸爸告訴我。

爸媽和我離開了花園餐廳，外面下著雨，爸爸總共轉了三次鑰匙才成功發動車子，接下來要五分鐘的暖車時間，不然這台老爺車會一直熄火，我家的五五年普利茅斯和濕氣永遠不能和平相處。我們一路濺起水花來到保利街，還看到銀行外貼著喬．迪瑪吉歐的海報，雖然他穿的是西裝而非背號五號的洋基球服，我還是一眼就認出他來。迪瑪吉歐說，我們應該要把錢存到保利儲蓄銀行。在保利街和運河街口，就在我們要左轉上曼哈頓大橋時，車子拋錨了。

「誰要回來？」

爸爸回答我：「這裡就是猶太第一大報《猶太前鋒報》出版發行的地方wｗw•heｔｕbooｋ•ｃoｍ•ｃｏm，很多很有名的作家都會在隔壁的花園餐廳用餐，我們就是要去那吃飯。」

我們一行人往曼哈頓去，很快就到了德蘭西街，媽媽認出有家餐廳是小店的客戶，叫做法式羅馬尼亞餐廳，不過那應該不是猶太餐廳，而媽媽只在猶太餐廳或快餐店用餐。

意思是，她也不知道。

「你昨天跑去艾克斯街？」喬舅舅問他。

「外出先生還沒回來之前，我沒辦法離開，我不想留喬舅舅一個人在這裡，你爸爸要幫忙送一些貨，你跟他一起去。」媽媽對我說。

我們運氣很好，爸爸在這附近繞第一圈的時候，就在下一條街口找到了停車位。走進花園餐廳，我拿了一個餐盤跟在哈利舅舅後面排隊。

一開始大家聊天的話題是越戰，和叫做什麼骨牌效應的東西，我完全不知道骨牌和戰爭有什麼關係，不過大家一直都意興闌珊，直到有人說起了小店。

如果小店星期六休息的話，不只他們可以參加安息日活動，媽媽週末也不用去工作了。

小店裡，媽媽用右手掌用力壓下切麵包機的手把，加速整台機器的運作。耙狀設計的不銹鋼刀片一落刀就把麵包切好了。當機器一停下來，瞬間的寂靜馬上就又被鼎沸的人聲淹沒。媽媽熟練地從左手邊拿出紙袋捻開，前後搖晃一下讓空氣進去，用左手拇指和食指把袋口撐開，再用小指撐住麵包的其中一邊，接著用右手保持整塊麵包的平衡，瞬間把麵包滑進袋內，媽媽的手就跟電視蘇立文秀裡面的特技人員一樣熟練。

哈利舅舅說：「這孩子知道什麼是好東西。」

「對呀，我從溫斯丹太太那兒離開之後，送貨到德蘭西。索爾說醃黃瓜已經沒有任何商機了，美國人完全不在意吃超市裡那些有防腐劑的醃黃瓜。你的祖父母實在很聰明，小莫，他們說麵包生意永遠是好生意。」

因為宗教信仰，喬舅舅希望能在安息日的時候休息，爸爸只是一個箭靶，因為他沒有任何的商業素養才會讓他說出不專業的話來，爸爸沒有任何回應。我坐在那兒思索著，如果有人不是丟回一個問題，而是正面回答這個問題的話會怎樣？現在回想起來，我知道為何沒有人回答了。因為這題無解。小店會接著繼續一週七天的營業，直到二十年後喬舅舅過世，哈利舅舅老得不能動為止。

在經過幾個轉彎之後，我們在一棟大樓前並排停車，我這輩子從來沒見過這麼多流浪漢，他們在那棟大樓前以慢動作的方式成群打轉。

「他們有羅宋湯，小莫，你喜歡羅宋湯嗎？」喬舅舅也問。