0%

「其實我也不清楚，反正妳可以丟掉就是。」

果不其然，我的大姨子又說中了，現在我真的希望當時決定留下那個鍋子。

其他人都還在認真打掃，我卻已經忘記要整理舅舅的房間，完全迷失在自己的思緒裡了。當《如何清理跑道》的記憶閃過腦海，我只覺得自己像是《湯姆歷險記》裡正在和朋友們一起油漆籬笆的湯姆。我穿過飯廳走到廚房，壁掛式的電話旁貼了一小張灰色厚紙板，上面用粗黑炭筆寫著——小莫，５１６─５６９─７６９４。喬舅舅過世之後，如果哈利舅舅有急事或感到寂寞，又沒辦法找到我的父母時，我是他的第二緊急聯絡人。不過這些年來，他從不曾打給我。

我和查理都雙手都各拿一袋走進電梯，我們的手臂幾乎快不能承受那些重量，袋子快要碰到地板，我當時在想，如果這時候有人撞見我們，拖著顯然就是裝滿現金的布袋搭電梯，他們會怎麼想？電梯一路沒停地直達一樓，太好了，我們可以神不知鬼不覺地潛逃出去。

「那你曾經上去過溫斯丹太太的家裡見過她嗎？」

「但是舅舅幫她付帳單，電費的帳單甚至還寄到小店。」

「現在這些東西不是都歸我媽媽了嗎，查理。」

「不可以，你星期一要考數學，你要唸書。」查理回答。

在行李箱的最底層，我發現一個裝滿信件與明信片的牛皮紙袋，上面的收件人都是住在海格曼大道的我的母親，經過半世紀後終於得以重見天日。其中一封是在一九四五年的夏天，一封由署名為「二五公立學校的女孩們」寄來的邀請函，希望邀請他們最喜歡的同事兼代課老師海倫．沃克一起到中央公園對面的聖莫里斯餐廳午餐；要不是哈利舅舅每週六那通「妳屬於小店」的電話，媽媽其實非常樂於追隨自己的夢想，當一個代課老師的。只是，當我將這封信和行李箱交給媽媽時，她完全不記得聖莫理斯餐廳這件事了，不過那條外婆留下來的桌巾卻讓她露出了一抹微笑。

在孩提時期，我曾從長輩的對話裡拼湊這位溫斯丹太太的印象。我只知道溫斯丹太太是個久病臥床、年約七、八十的老太太，因為她沒有家人在身邊，於是哈利舅舅便負責照顧她的生活。其實我從來就不明白這位老太太和我們家的關係，不過一如以往，我不曾發問。

在夜色的掩護下，我們終於回到伍德米爾的家中，安息日的晚禱也已經結束。這著實讓我鬆了口氣，因為如此一來，便可以避免從教會出來的人潮，不會有人會看見我們提著一袋袋的現金回家。紐芮特的叔叔嬸嬸、以及雪莉與查理的十四歲兒子伊萊，他們都已經在家裡等我們了，伊萊對於我們拎回來的帆布袋以及蛋糕盒相當感興趣：「我明天可以跟你們和*圖*書一起去嗎？拜託讓我一起去！」

不過我的確在舅舅們留下的瓦礫堆裡，找到溫斯丹太太曾經出現在他們生活裡的證據，我們以「後進先出」的原則整理書桌抽屜裡的文件，最上層的是近十年來的東西，而當我伸手往下深挖時，六〇年代中期關於溫斯丹太太的東西才出現，至少透露了她和哈利舅舅間的一點關連。那疊資料中有張收據，是一九六六年一次付清的四十一美元房租，房屋地址是東二街二三五號，當我唸出上面的名字時，三十年前媽媽的聲音突然從記憶裡竄出：

過了一會兒，我坐在一張軟墊布料讓我發癢的椅子上，旁邊是舅舅搖搖欲墜的書架，我在書架上搜尋著哈利舅舅唯一拿給我看過的一本書——《如何清理跑道》，舅舅們的藏書廣遍所有知名猶太作家，從休羅曼．艾里到里昂．尤里斯的全套收藏，還穿插一些菲力浦．羅斯的早期作品；不過就這幾年來我的側面觀察，即使是大節日小店休息的下午，我閒來無事、只能翻翻羅斯的《她的美好》的時候，舅舅們也從不曾真正打開過任何一本書。那些書根本不是拿來閱讀的，只是哈利舅舅的某些收藏罷了。這些書大部分都是平裝本，封面內頁標示的價格大約都在二十五到五十美分左右，多數是哈利舅舅從販賣機買的，或者是在很久以前紐約某家二手書店買的，那家店的人潮會從第四大道的愛斯特廣場一直排到聯合廣場。

「不要，雪莉，哈利舅舅以前用過那個鍋子炒蛋給我吃，就像菜燉牛肉雜燴裡面的炒蛋。」

「莫特，你媽媽的東西怎麼會在你舅舅的公寓裡？」查理問。

星期一的數學測驗伊萊沒通過。不過那不要緊，幾年後他進了達特茅斯大學，在那兒，他更明白了如何欣賞比舅舅家的綠色奇觀還要更有深度與自然的綠。伊萊在「他自己選擇」的學科上表現優異。在他的畢業典禮上，當我聽見他的名字在新罕布夏州漢諾瓦市的議事堂被宣讀時，我感到無限安慰與歡欣。我和紐芮特給了他一份畢業大禮。透過他，我在那天體驗了我曾經嚮往卻錯過的人生。那一刻起，所有那些逝去的時光，對我而言，都變得像陳年的水果蛋糕般，芳醇美好。

最後查理做了總結，他說：「小莫，你算是含著『古董』金湯匙出生耶。」

我們通知了其他成員，讓她們過來見識一下這些ｈtｔｐs://ｍ.ｈｅtuboｏｋ•ｃｏｍ.ｃom水果蛋糕盒，我的岳母大人告訴我們，在與我的父母初次見面時，他們帶給她的見面禮就是一個水果蛋糕盒，岳母說：「該算是我運氣不錯嗎，裡面裝的是真的水果蛋糕。」到現在那個蛋糕盒還在他們家的冷凍庫裡作紀念呢。

伊萊一定是聽了太多故事，加上看到我們發現的這些古董貨幣，因而認定舅舅的公寓是個金銀島吧。

從開始清理舅舅們的公寓到現在，已經是第三個週末了。雪莉、紐芮特、艾倫、查理和我聚集到那個古董行李箱旁邊，好奇著打開後會發生什麼事。我們決定在那個週末連續出兩天任務，在第二天一定要圓滿完成清理的工作，回家好好休息。整理廚房和客廳花的時間比雪莉預期的還久，原因是我父母上個星期來過這裡，移動了雪莉辛苦整理好的東西，他們以為自己這樣有幫上忙。

我的岳父丹尼爾就在大樓正對面的車子裡等著我們，我們並不希望在搬運的過程中，把這些袋子和車子單獨留在街上。岳父之前一直在漢華銀行工作，負責金庫客戶的出入管理，因此便成了我們的最佳保全人選。

「聽起來像是有回憶的東西，我覺得有一天你一定會希望當初留下了這個鍋子。」

「溫斯丹太太對財務沒有概念，而且她很信任你舅舅。」

「你趕著要上哪兒？去汶斯丹那兒嗎？」媽媽對哈利舅舅說，故意把溫唸成了汶，質問意味大過於詢問。

接著，我在舅舅的衣櫃裡找到好幾個帆布袋，蛋殼那樣的灰白色，開口用束繩束緊，就是保全人員走進銀行時拿的那種帆布袋，裡面裝著一分、五分、十分的硬幣，那是以前舅舅們做生意用來找零的，這幾袋加起來並不值多少錢，不過份量卻不輕。

「莫特奇拉，大老鼠會搬我們的東西耶，」雪莉對我說：「能不能請你打個電話，請他們高抬貴手？」

曾經有一段時間，她的名字不再被提起，我便推斷她應該已經離開人世了。我不曾再想起過她，直到此時發現這張一九六六年的收據，以及其他哈利舅舅替她付的為數驚人的帳單：不只房租，還包含了水電和醫藥費。裡頭甚至還有一張來自一位彼得．基爾醫師的帳單，金額是兩百一十六美元，這在當時並不是一筆小數目。帳單內容顯示，這位醫師在一九六六年十月的最後兩週，每天到溫斯丹太太家兩次，主要的工作是「餵她吃飯」、「幫她在雙腿上擦抗生素藥膏」，以及提供各種藥物治療。這位醫師甚至還留了張清單，列出他建議溫斯丹太太攝取的食物。哈利舅舅究竟為什麼對溫斯丹太太如此無微不至？她到底是他的誰？

「不准！」

我還記得哈利舅舅當時拿起一本要我看，芥末的顏色，沒有書ｈtｔps://ｍ•hetuｂoｏk•ｃｏm•ｃｏm衣，封面只印著書名《如何清理跑道》，連作者的名字都沒有。不過書脊上倒是印了個不一樣的書名和某個作者名就是了。當時我只有十歲，哈利舅舅將這本書遞給我，告訴我應該要好好讀，這樣才知道怎麼做一番大事業。我打開它，整本書的內頁都被切出了一個長方形的洞，我都能穿過去清楚看到封底內頁放的一張圖片，是一個戴帽子、穿制服、手執一柄掃帚的男人，那人拉著一個有輪子的金屬垃圾桶，而照片裡掃帚柄的尾端，還有一小撮真的稻草貼在封底上。舅舅對於把這本書秀給我看感到頗為得意，不過我實在想不出有什麼好理由破壞一本書，媽媽總是告誡我要好好善待書本的。但我仍撫摸著那撮稻草，對哈利舅舅點頭表示我知道了：這本書是哈利舅舅對我表達「在這個世界上，唯有努力工作，才能成就一番大事業」的方法。然而我始終沒有找到這本書。

我走回舅舅的房間，將雪莉留在廚房繼續思考，如何處理那罐二十年前的羅宋湯。在房間裡我又挖到了一個小盒子，上面印著「蘭姆白蘭地風味水果蛋糕」，當時這種口味的蛋糕在店裡也相當暢銷，裡面到底裝著什麼東西？看著盒子旁邊的鈕釦堆，我想那應該是針線盒吧。

星期天早上，伊萊終於成功加入我們。我覺得所有的帆布袋和蛋糕盒都已經被找到了，所以我告訴伊萊，如果他能夠找到其他的，就可以據為己有。那天下午，伊萊在舅舅房間裡興奮地大聲吼叫了好幾次，聽起來就像他從裴龐德號的瞭望臺發現了莫比．迪克一樣。

發現這張帳單後幾個星期，當我問起關於這位溫斯丹太太的事情，媽媽在電話那頭竟然泣不成聲，最後把話筒交給了爸爸。爸爸告訴我，溫斯丹太太除了是小店的常客之外，和哈利舅舅沒有任何其他關係，舅舅只是非常同情她孤苦伶仃。

我後來又找到哈利舅舅在四〇年代時的照片，穿著一襲看來很俐落卻也很古板的雙排扣西裝。照片裡的他坐在一間酒吧裡，和一位深色頭髮、笑容可掬、裝扮合宜、繫著絲巾的女子一起。一位水手坐在他們倆中間，而他們身後那一桌，有個女人坐在一個男人的大腿上。另一張照片裡，這位深色頭髮的女子出現在另一位不同的男人身邊。後來我拿這些照片給媽媽看，她對這名女子和那些男人都沒有印象，只是告訴我https://m.hetubook.com.com，就她所知，哈利舅舅從來沒交過女朋友。

紙捆的最外圍是一張一美元的鈔票，我小心翼翼地往內翻開，愈裡面的面額愈大。

「什麼是菜燉牛肉雜燴？」

紐芮特說：「我蕾吉阿姨以前也有一條那樣的皮草。」

「這只行李箱是我外公外婆一九一三年到美國時帶來的，後來我媽媽結婚了，這只行李箱就一直留在娘家，而一九六六年舅舅們搬過來時，這只箱子也就這樣跟著一起過來了。」

「拜託，我一定要去。」

「所以妳快把它丟掉。」

「沒有，我載你哈利舅舅去第二街好幾次，我通常都在車裡等他。你舅舅會自己上樓，他有她家的鑰匙。」

雪莉正跪在水槽底下清理那些瓶瓶罐罐，我進到廚房時剛好見到她在處理一瓶陳年羅宋湯罐頭。酒是愈陳愈香，羅宋湯則愈陳愈綠。雪莉對於如何處理一罐發霉的羅宋湯非常苦惱：如果她把罐子打開，將結塊的羅宋湯往水槽裡倒，大家應該都會因為惡臭而暴斃；但是雪莉又認為既然要回收玻璃罐，就必須先處理掉裡面的東西，最後她把罐子暫放在廚房吧檯上，先處理其他的東西。接著，她拿出一個自從林西出任紐約市長後，我就再也沒見過的黑色平底鍋。

我打開行李箱的時候，隨著樟腦丸的味道飄散，上面的鎖鍊也嘎吱作響，底下襯著的是一九六六年七月的《紐約時報》，那些報紙發黃老舊得像是一碰就碎，那是舅舅們從海格曼大道搬到曼哈頓的那個月。而那個月，無獨有偶地，也許是故意想要避開幫忙打包的工作，我們剛好在佛羅里達度假，媽媽還是寄了一張明信片表達她的「關心」。裡面的東西在經過十多年的黑暗期之後，終於得以再見光明，首先映入眼簾的，是一條漂亮的安息日用的白色刺繡桌巾；接著我小心翼翼地，從箱子的另一個角落拿出了一條毛茸茸的皮草披肩，指尖滑過細緻的毛皮，順著尾巴往前是牠的後腳，然後是一隻貂的臉，那是一條貂毛的披肩，是外婆的。

我坐到床上開始端詳這個盒子，它的設計讓人以為這是一只木盒，而事實上是紙板做的。在外盒的其中一面寫著：蘭姆白蘭地風味水果蛋糕，經典風味，藝術享受，加上特選水果及堅果，細火慢烤，給你最細緻可口的口感、是愈陳愈香的蛋糕。布魯和-圖-書克林史派克烘焙坊。

他有她家的鑰匙。這需要多大的信任，才能把自家鑰匙交給一個賣隔夜麵包的人？我的哈利舅舅把自己當作買麵包「滿打送一」的那個「一」了吧。媽媽為小店辛苦工作，他從來沒有付過她一毛錢，但是他把自己的金錢和時間都奉獻給了一個常客。難道哈利舅舅以為自己是男版的德蕾莎修女，視民如親？我一直以為哈利舅舅不會做工作以外的事情，現在我已經不敢這麼肯定了。

不過舅舅在把這些錢擺進去之前，忽略了要先清理盒子，很多鈔票都黏在一起了。不過愈接近中心的鈔票保存的狀況愈好，最裡面那張面額是五十美元。

那麼，到底哈利舅舅跟一個年紀長他如此的女士會是什麼關係，才讓這整件事才顯得合理呢？真的只是小店的常客而已？還是溫斯丹太太和外公外婆有什麼關係？這成為一個已經過往，永遠失落在城市黑暗邊緣的生命之謎。哈利舅舅一生無愛也毫無享受可言，卻在生命中偶然的一段無私善舉中得到安慰？

我打開它，一捆捆用橡皮筋捆起來的紙捆塞滿整個盒子。我隨手拿起其中一捆，橡皮筋一碰就斷，不過也許是熱氣和年代久遠的關係，部分橡皮筋還黏在紙上。我慢動作地打開紙捆，裡面脆弱的紙張像是綠色瀑布般從我指間一路滑落至地板。

「這些東西在很多年前就應該要歸你媽媽了，你的舅舅們跟這些東西一點關係也沒有啊。」

「這個平底鍋還能用，你們要留下來嗎？」

「求求求求你，書我可以回來之後再唸。你們一定會需要我的，我可以把自己塞進更狹小的空間，一定可以找出更多你們沒發現的蛋糕盒。」

於是我繼續搜索這片狼籍，找到了更多的水果蛋糕盒，梳妝台上找到了一個，而在梳妝台後面有更多盒，其中一盒裝著滿滿的兩元美鈔。我從未見過兩元美鈔，因此我深信這一盒應該是偽鈔，我大聲呼喚查理過來。他從震驚裡平復之後告訴我，其實政府曾經發行過兩元美鈔，不過使用率不高，因此財政部便停止印製，最後兩元美鈔隨著回收也就消失在市面上了。這些都是真鈔，這裡所有的錢都是真的！只是現在這些紙鈔也不過是普通的紙張而已，有些已經不完整，有些還黏在一起，大部分看來是完全沒有價值了。剩下那些可以搶救下來的，總值不過幾百美金。真是可惜啊，果然是他們一貫的風格。經過這幾個月來的訓練，這種白白浪費兩元美鈔的行為，我早已經見怪不怪了。

「小莫叔叔，好多水果蛋糕啊。」

這個東西對我而言，意味著外公外婆不只是在經濟上有不錯的能力，同時也具有相當的品味與生活品質：節日時桌上放的是那條精緻的桌巾，而非待整理的食物卷；而有些夜晚，外婆圍著那條皮草到猶太劇院看戲。