0%

對爸爸耳提面命了好幾回合後，爸爸終於同意我的說法。

「哈利舅舅要郵政信箱做什麼？」

「哈囉，哈利舅舅。」

到了爸媽的公寓裡，一盞燈都沒點亮，一片漆黑籠罩著，而且如同地獄般炙熱，但是爸媽家裡並非空無一人。哈利舅舅一個人在客廳裡坐著，雙腳放在隱約還看得出來過去是綠色的破地毯上，背後塞滿了抱枕和舊報紙，我很怕如果把後面那些東西移開，舅舅就會從沙發、地板一路滑到一樓去。

裡面會有什麼情形？我腦海裡出現了許多蟑螂正在戶外教學的畫面。爸媽仍然持續替舅舅繳那裡的房租，好維持舅舅的幻想，幻想著他有天還能健康地搬回去，儘管當時他的失智症一直持續惡化。

但人生永遠有變化。

「你到那兒的時候，順便上樓看看裡面的情形。」

「以後，」他說，「有什麼急事一定會打電話給你。」

午餐過後，我帶著媽媽回到他們的公寓。貝德弗大道上，我們經過了一幢豪宅。那豪宅原來是四塊地組成的，兩塊在貝弗德大道上，兩塊則在它們正後方的二十六街上。之前的那四棟房子拆掉之後蓋了這一幢三層https://ｗwｗ•hｅtｕｂoｏk•ｃｏｍ.ｃｏｍ樓的豪宅，讓附近其他的房子全部相形見絀。房子的四周是高聳的鋼鐵圍籬，這個大傢伙似乎在對著路人喊著：看看我，我超有錢，而你，最好離我的圍牆遠一點！

「是小莫啊，」媽媽對舅舅大喊，「哈利，你記得小莫嗎？」

「你舅舅有很多信。」爸爸說。

媽媽突然對我尖聲說：「不要問這麼多！」

我對於舅舅惡化的程度感到非常訝異。他點了點頭，眼神依然空洞，沒有絲毫認出我的跡象。我扶他起來去吃午餐。他的身體已經嚴重萎縮，在日顯過大的白色長袖襯衫裡漸漸消失。那個能夠從後車廂一手扛起木箱的舅舅，我還記憶猶新，而現在他只能拖著腳步走過地毯和貼皮地板，經過起居室到餐桌那兒。貼皮地板已經年久失修，下面的木頭都外露了。

「那現在帶你媽去醫院餐廳吃點東西吧，你們一定都餓壞了，餐廳的東西很好吃呢！」

七月的最後一週，我參加了紐約州與紐澤西州的律師公會考試，考完的隔週馬上就回去工作。省去了那些在法學院夜校所花去的時間，剛好可以讓我專和-圖-書心致力於實務上，我沒有其他的選擇，家裡的帳單已經壓得我喘不過氣，不知還能撐多久。然而，我的主要動力還是那與生俱來的對失敗的恐懼。而在此時，這個失敗是指「無法供養」這件事。

「爸，從現在開始，不管發生什麼事，你都要讓我知道，下次要進醫院動手術前一定要先通知我，我必須要知道狀況才能幫你們，以後不要再瞞我了，好嗎？」我對爸爸說。

隔天早上，我和媽媽便出現在爸爸的病房裡，正午的陽光落在爸爸臉上，讓他的眼睛看起來更為清澈、氣色好得不可思議。我們走進病房時，他用出人意料、中氣十足的音量招呼我們。

我沒有得到熱切的回應，而是一個疑惑呆滯的凝視。

他說的紐約我知道指的是曼哈頓。

經過數分鐘的料理大作戰，媽媽已經為哈利舅舅準備好午餐：鮪魚派、生菜、番茄，和一片叫做「奇蹟」的吐司。從我有記憶以來，舅舅只吃小店裡新鮮的麵包。但再偉大的帝國也有沒落之時，如果哈利舅舅知道他現在正吃著一片從工廠來的包裝吐司，他一定會羞愧而斷氣吧。我坐在哈利舅舅面前，看著他用叉子切鮪魚派，卻用刀子要把那一口送進嘴裡。因為帕金森氏症的關係，他的手抖得很厲害。我過去厲聲制止他和_圖_書，他卻執意如此，媽媽過來從他手上搶下刀子，幫忙把派都切好，只留下叉子給他。我們幾乎無法和哈利舅舅交談，其實不管我說了什麼似乎都不重要，那個過去總是談笑風生的男人，如今只會回答「好。」而我甚至不能確定他的「好」是在回應我哪一件事情。

好極了，這正是我喜歡的午餐——醫院食物！不過對爸媽來說，這已經是難得的機會了。這家醫院的餐廳是猶太式的，是他們一直想去的肉製品猶太餐廳，而且還是醫療補助的價格。於是我遵從爸爸的意思，帶著媽媽前往醫院用餐。

那是一個熱到讓人無力的八月下午，電鑽的聲音從飯廳窗外傳來，煩躁的我只好從那裡走開，走到門廊那支電話旁，坐在那個塑膠皮沙發上，旁邊還有一個用厚紙板蓋住的繩架，紙板上面寫滿了潦草的電話號碼。我盯著從天花板滲漏出來沿著牆壁汩汩而下的髒水，我想起我小時候，就是睡在飯廳的冰箱旁邊，樓上的浴室一直在漏水，有些事情，過了一千年也不會變。

屬於我年少記憶的優雅大廳，有十六呎挑高的空間和許多漂亮的家具——奶油色的真皮座椅和沙發、大廳中央還有一張環型的長椅圍繞著柱子。而現在，整個大廳空無一物，僅剩的一件家具是柱子hetubook.com.com邊仍未完成的木製長椅。高掛的漂亮花窗，上面有中世紀的武士和城堡圖案的玻璃彩繪，總是深深吸引童年的我，如今多已破損，替換成了一般的玻璃或者是厚紙板，只剩幾面漂亮的花窗還留著彩繪玻璃。過去榮景一時大廳，現在牆壁塗上了誇張豔俗的黃色油漆。

「我很好，我好的很，他們在擴散前就發現了。」

「我明天上午先過來看你，下午就過去舅舅家。」

接著我左轉到了金斯威路上，很幸運地，我在爸媽公寓前找到了一個停車位。單側街道停車的限制到下午兩點就結束了，而這時大部分的人都還沒下班來搶車位，我甚至可以並排停車。對我這樣一個從城市來到郊區的人來說，從自家門前的車道到購物中心之間，就是我整天中最美好的時光了。

一九九四年六月，我以支持家族傳統的行動來慶祝自己從布魯克林法學院畢業——我缺席了自己的畢業典禮。就算法院發出傳票，我也不會去參加，因為當天我必須工作。曼哈頓的一家法律事務所給了我一件委外案件，可以提供我處理資產與信託業務相當好的實務經驗。如此一來，等將來我開始正式hetubook.com.com執業的時候，便能假裝知道自己在幹嘛。同時，我也需要錢，事務所給我時薪十塊美金的條件，我實在無法放棄那天的薪水。畢業典禮上，學校授與我稅務表現傑出獎，不過在他們唸到我的名字時，我並未出現在台上領獎。

我和媽媽坐在爸爸腳邊，聊了好幾個小時，顯然他們是在定期的結腸癌篩檢中，發現了早期的結腸癌。

你爸爸……結腸癌……手術……昨天……成功……穩定……醫院。

「什麼信箱？」

我記得曾看過一個來自北京的天安門事件電視訪問，鏡頭裡是一對年邁的夫婦，住在沒有電梯的公寓裡，先生已經完全無法下床，而太太也舉步維艱。當時他們所在的城市四處都充滿暴戾與血腥，這對夫婦對著鏡頭不斷掩飾他們的處境，試圖告知在美國的孩子與孫子：「不用擔心我們，我們很好，這裡沒什麼好擔心的。」

那個星期的某個晚上，我接到媽媽歇斯底里的來電。

這真是比中共向台灣投降，決議實行民主還要偉大的突破啊。

「你哈利舅舅的郵政信箱。」

「你當時在參加律師考試啊，你要煩惱的已經夠多了。」

爸爸告訴我說媽媽會把那串鑰匙交給我，要我順便也去清理一下舅舅在公寓大廳的信箱。

接著爸爸躺回他的枕頭，揚起下巴說：「到紐約去清理一下信箱。」