0%

我當時還不知道，那個拾荒者喬．特米茨克就是在那個十月過世的。九一一事件帶給他的衝擊極大，他因而變更了遺囑，最後將一百四十萬美金的遺產捐給了紐約市政府。這筆錢後來用來在整座城市種植花卉，紀念九一一事件的罹難者。

許多老朋友都說：「沒有誰比你更值得這種天賜的大禮了。」

二〇〇一年的夏天就這樣無事地蒸發了，那陣子的頭條是「加州眾議員是否謀殺了失蹤已和*圖*書久的實習生？」當時我們還沒意識到那個夏天有多美好。接踵而來的秋天，似乎一直沒有盡頭。

也許就是現在，是時候停止我的罪惡感、停止在乎他人眼光，同時離開家族的工作狂傳統了。現在正是動用那筆錢圓夢的時候了。

打從我開始當執業律師起，就曾經想過要放棄稅務工作，專心全職寫作，不過有個東西拉住了我：在法學院夜校掙扎了這麼多年，我怎麼可以說放棄就放棄？我知道我不是那種可以一邊寫作一邊做好律師工作的人，我不是史考特．杜羅。和圖書

我的姊夫查理說：「既然這種好事沒發生在我身上，那發生在你身上也好。」他代表著那些知道我故事的朋友的心聲。但我好歹也是舅舅的外甥：即便是這筆意外之財能讓我少接幾個客戶，我還是保留了會計師和稅務律師的工作。

當晚，孩子們睡著了之後，我走進書房，打開那盞我heｔｕｂook•cｏｍ.com本來想丟棄但雪莉堅持留下、而且還修好了的立燈；接著拿出查理在某年送我的生日驚喜——一支萬寶龍名筆；喚出那些紐芮特為我報名的寫作課程裡所學到的一切；最後，終於用上的母親送給我的大禮——不用為餬口而忙的——時間，我開始將我的故事寫下。

如果我當時仍然在德勤會計師事務所工作，且事務所沒搬至對街的世界金融中心大樓，我那天早上可能還在那裡工作。那麼在一〇一樓辦公室裡的也許就會是我，而不是坎托證券公司的員工了。

「下城區，世界金融中心後面的空地，看到空蕩蕩的那片天空了喁？」

六年來事情就這麼蹉跎著，我總能找到一個又一個的藉口，阻止我放棄會計師生涯，我抓著那些藉口就像緊抓著hｔtps://ｗｗw.hetuｂｏｏk.cｏｍ•ｃｏm枴杖一樣，無視內心真正的渴望。

二〇〇一年十月的某個星期天，我開著車在紐澤西高速公路往北，途中經過紐澤西草地運動場，我逼自己往右望去，越過哈德遜河，望向我鍾愛的紐約市，看看仇恨遺留的痕跡？坐在我身邊的紐芮特問我：「莫特，它們在哪個方向？」

憑著媽媽對我的疼愛，簽下了拋棄舅舅遺產的聲明書，我現在有了一筆遠超過自身所需的財富，卻繼續做著我從來就不想要的工作。這聽來實在很荒謬。然而，撇開夢想未竟的感覺，這正是我現在的處境。某種程度上，我漸漸開始明白，自己其實和舅舅們一樣瘋狂，他們儼然是我的樣版，坐擁百萬依舊不斷往上儲蓄的樣版。然而我仍不知如何改變現狀。幾個月以來，我按月加總那些證券經紀帳戶的餘額，計算著我數百萬的資產，看著那些餘額地不斷成長，內心激動異常。這生活與哈利舅舅或是織工馬南有什麼不同？和_圖_書

我不斷思索著，我怎麼能輕言放棄自己如此辛苦累積的法律事業，轉身投入可能一毛錢都賺不到的寫作生涯？我該如何向別人介紹自己賴以維生的職業？寫作？如果我一本書都沒出版過，甚至有可能窮盡一生都無法做到，我還能這麼說嗎？