0%

幾年之後，第一羅馬尼亞教堂的天花板，因為長年漏水而坍塌，而教會又缺乏資金進行修繕，因此，在二〇〇六年的三月，這棟有一百五十年歷史的建築只能走向拆除的命運。

經過我的查證，舅舅們和外公並沒有任何前科。或說就算有，也不曾被當場逮個正著。這位總是笑容滿面、愛說笑的「外出先生」，他只不過是利用去銀行、派區特麵包批發、溫斯丹太太家或第二大道簡餐店間的空檔享受一下性|愛歡愉罷了，當中沒有什麼犯罪情事在裡面。至於在哪兒或者跟誰，那些就算我永遠都不知道又有什麼關係呢？但是現在當我再讀哈森先生寫的那封關於巴布卡蛋糕的信時，我意識到那位「來自糖果工廠的朋友」應該跟舅舅很親密。

過了幾分鐘後，我回到樓下確定他們仍然定期舉辦「明耶」（ｍｉｎｙａｎ），「明耶」指的是由至少十人組成的團隊，在晚禱時唸誦禱詞，悼念過往的人。我是第十個成員，我禱告著，並且想著小店，還有在小店裡消耗的人生，以及下東區裡失落的世界。

我的父母出門時仍然不願意叫車，不過他們現在會在我家一和_圖_書道過逾越節，和我的岳母艾倫、雪莉、紐芮特的叔叔、嬸嬸、伊萊，還有其他幾位表親和他們的子女一起。我們一起禱告、一起喝酒、拿出好幾本哈加達手冊、吵吵鬧鬧，一起唱歌。孩子們輪流問「四個疑問」，有時還真的能得到解答呢。而那些在逾越節蛋糕裡找到「藏餅」的小朋友，我也會給他們紅包。我不再讓媽媽靠近廚房，也沒有人需要去數那些逾越節食物券了。為此，也為了更多其他原因，我每天仔細計算的是我的幸運。

搬到紐澤西之後，我們加入了東溫莎郡的伯特利教會，教會的天花板一樣漏水嚴重，看來亟需重新整理一番，紐芮特和我便加入了推動教堂重建的活動，因而一個新的會所誕生了。藉由參與這樣的活動，我希望能教導我的孩子們希伯來文ｔｚｅｄａｋａｈ——「慈善」一詞的義意。

二〇〇二年的某個秋天傍晚，我推開第一羅馬尼亞教會褪色的大門，外面下著雨。現在教會大部分時間都是關閉的hｔｔps://m.ｈeｔｕｂoｏk•ｃom.com，所以我特意選在晚禱時分到這裡。爬上了吱嘎作響的樓梯到二樓，刻滿捐獻名單的大理石板上已經積滿灰塵，依然掛在迴廊的牆上，水漬斑駁的天花板發出陣陣的霉味。這些年來，教會的活動愈來愈少，現在幾乎快沒有了。大聖壇那兒漆黑一片，已經很少使用，因為樓下的小聖壇就已經足以應付所有的活動，包括像新年那樣的大節日。空蕩蕩的大廳裡，我走過以前我們常常坐的那一排，抱著些許期待，看是否能夠見到那隻找不到窗戶而墜落的鳥兒。

和舅舅們一樣，《箴言錄》並非如同外表看起來的一樣。一九五〇年代時，聖保羅教堂的一位牧師，在他的佈道會上朗誦這一份《箴言錄》，同時將之翻印成教會的紀念品，在複印版上，註明這是教會於一六九二年發現的，就此開始了這份《箴言錄》為十七世紀文物的訛傳之說。然而事實並非如此。找到的那份《箴言錄》不是外公的，應該是說，外公不可能擁有它。外公在一九三七年過世，而《箴言錄》是一九五〇年代那位牧師初次朗誦時才出現和*圖*書的。這份《箴言錄》是哈利舅舅的。根據我其他的發現：黃色笑話書、撲克牌、色情笑話卡、銅製的領帶夾——上面的圖樣是一個男人抓著女人的胸部、十六街的聯合廣場上一家深夜脫衣舞俱樂部的名片、內華達州一家叫做史黛拉沙龍的過夜代幣——上面還印著「本地最爽的性體驗」；我現在已能確認那些曼恩法案的免責聲明也是哈利舅舅的了。最後我得出一個結論，有些人喜歡收集錢幣或者郵票，而我那寂寞的舅舅，則偏好低級的幽默。

麥克斯．爾曼的母親有沒有告訴過他：「你一點都不愛錢？」

不過這個功夫也養成了哈利舅舅的獨門技術：囤積。他同時保存了《箴言錄》和曼恩法案免責聲明，不過我從《箴言錄》得到的，比起免責聲明來得多很多。後來證實了《箴言錄》是由一位來自印第安那州的律師麥克斯．爾曼寫成的。爾曼律師一直以來都夢想著成為一位作家，在四十出頭時，放棄了律師工作，像我一樣，開始全職寫作的生涯。《箴言錄》是他最著名的著作，鼓勵了許多不同世代的讀者，至少從我的經驗出發去感受它，我得到了一個相當簡和_圖_書單的結論：不管你的家人有多瘋狂，你只消跨越過去。唯有原諒，才能帶來真正的理解。

對喬舅舅的理解則清晰得多了，永遠帶著陰鬱表情的店內先生，因為哈利舅舅的自私，喬舅舅連出去參加禱告的時間都不夠，更遑論性生活了。而也是多虧了哈利舅舅，媽媽也得到了那些其他的不平等待遇。

我在舅舅公寓裡找到一張一九一八年的明信片，上面是一位紐哈芬市的勞勃先生用意第緒語寫成的，主要是通知小店，他們已經收到外公海運給他們的一百磅酵母，同時加訂另外一百五十磅，並且特別強調希望這一百五十磅的酵母必須「新鮮且美觀」。這張明信片或多或少間接證實了媽媽說的話，她說外公出售了一個酵母的秘方賺取了足以開始小店的創業資金。其實外公並不是將酵母秘方賣給了弗來士曼酵母公司，事實上外公是在經營買賣酵母的事業。媽媽會記成是弗來士曼酵母公司，可能是因為在十九世紀末期到二十世紀初期，這間公司在百老匯大道與第九街的轉角有一家酵母零售專賣店。很明https://www.hetubook.com.com顯地，外公的州際貿易事業是建立在「新鮮」（ｆｒｅｓｈ）而非「肉體」（ｆｌｅｓｈ）之上。

是的，除了時常閱讀《箴言錄》外，現在當我躺在我那湖濱住家前小花園的吊床裡，輕啜一口莊園紅酒、看著寧靜的湖面和隨風搖曳的松樹，我的腦子偶爾還是會浮現一個問題：

外公外婆的經濟條件算是不錯，而且跟他們的兒子不同的是，他們不是守財奴：他們結婚、買房子——且在經濟大恐慌時期力保住它、生了三個孩子、偶而會奢侈一下去觀賞猶太劇院的表演，同時確保我的母親與哈利舅舅都能完成大學學位。守財奴的功夫是哈利舅舅自創的，不是遺傳。

我的外公就沒有這麼幸運了，我請教了一個字跡專家，後來發現外公存摺上的餘額，並非九千一百零五元，而是九十一元五分。當時的美國聯邦銀行，是許多羅馬尼亞裔移民愛用的銀行，在一九三〇年十一月一日宣布破產，也就是外公存進一筆五十五元後的兩天，銀行帳戶的存款瞬間化為烏有，當時裡面還有七千五百五十元，就這樣消失殆盡。那可能是他們一生所有的積蓄，不用說，應該也就是他們辛苦賣麵包賺來的。