0%

我站在那裡，看著水滴落下，滿溢的水覆蓋石頭表面，猶如透明面紗，直到感覺身旁傳來別人的身體溫度。我抬起頭，見是梅根，她對我微微點頭，我也對她點頭。她的眼白被玻璃彩繪的藍光照亮，頭髮在黑暗中閃爍著灰金色光澤，看起來有如絲緞般柔滑，彷彿安哥拉羊毛。我想也不想，就抬起手，輕輕用指尖撫摸她的頭髮，她的頭髮的確非常柔滑。我的手滑下她的頸背，沿著脊椎來到尾骨，然後停下，緩緩收回。

我朝入口和布簾走去，裡頭傳出極細微的低語聲。那低語聲十分迷人，帶著冥想般的吸引力。我深受吸引，走到入口前方，稍微掀開布簾，看入裡頭的漆黑，然後走進去，布簾在我身後放下。我等待眼睛適應裡頭的黑暗，過了一會兒才看見深處有微弱的藍色亮光。

人們只是一道道黑影，以彷彿出神的方式移動。滴水聲變得較大較近，低語聲則和先前一樣，有的近、有的遠，有孩童的聲音也有大人的聲音，有男人的聲音也有女人的聲音，聲音說些什麼仍聽不清楚。房內也是漆黑一片，但畫著抽象圖案的藍色及藍綠色玻璃彩繪發出微弱亮光，透過這亮光，我看見幢幢人影繞著房間緩慢移動。房間中央是塊天然大圓石，大約有小馬或大狗的肩胛骨高。水滴從上方某處規律滴落，大概每隔五秒或六秒滴落一次，直接滴入大圓石上方的空洞中。空洞裡全是水，水滿溢出來，沿著弧形表面流進黑色圓缸，大圓石就佇立在黑色圓缸ｈｅtｕboｏk.cｏｍ•coｍ中。

下一幅畫尺寸甚小，大約十二吋見方，畫中是個藍色胎兒躺在胎囊中，背景是溫暖的血紅色，上頭爬著藍色靜脈。畫面是胎兒的側面，但身體扭曲成一種不自然的姿勢：依然透明的細小雙臂和雙腿彎曲成蜷縮姿態，上半身和頭部轉了過來面對觀賞者，頭部也有點斜向後仰，橢圓形眼睛十分深沉，失神地瞇了起來，讓我覺得那雙眼睛的視線朝四方散射。鼻子尚未成形，沒有鼻孔，只是個凸塊，位於淡藍色臉龐中央，肌膚薄而軟。最顯眼的部位是嘴，嘴唇呈鮮紅色，不自然地大大張開，定格在扭曲的咧嘴姿態，露出的也許是飽受折磨的苦笑，也或許是輕蔑的笑容，很難判定。畫中同樣也很難看出胎兒是已經死亡或在垂死之際，又或是還能存活，只是嚴重變形。我傾身向前，閱讀畫名：「是生，還是死——問題就在這裡。」

梅根原本站在房間另一頭，跟愛麗絲、凡雅和其他訪客說話，這時走了過來，手中杯子有半滿的飲料。

總而言之，我就是無法追問約翰尼斯關於威瑪的其他事情。

約翰尼斯倏地轉過頭來看著我，面露驚訝之色，但表情中還帶有其他情緒，蘊含著某種緊張扭曲，似乎是憤怒或懷疑。我立刻後悔自己問出這句話。

「誰是威瑪？」我問道。

「妳對威瑪知道些什麼？」約翰尼斯問道。

梅根說話時，我看著她，她的綠色眼珠散發平靜與和諧，但一隻眼睛角落有條小神經在hｔtｐs://ｍ.ｈetuｂoｏk•ｃｏｍ•ｃｏｍ肌膚下微微抽動，不仔細看很難看得出來。這抖動和嘴部周圍的微微緊張，是唯一透漏她眼中的和諧其實並不圓滿之處，這也表示她內心有個地方並不平靜。我心中湧出一種難以抗拒的衝動，想伸出雙臂環抱她，試著安慰她、保護她、拯救她。但就像一週前的夜裡我們在莫內花園散步一樣，我怕一旦表露自己的情緒和衝動後會破壞了這氣氛。

「對，」我說：「或者說，不對，或是兩者皆是。這幅畫……讓人不愉快，不過卻很有趣。」

我們站在梅根的畫作前，手裡各拿一杯氣泡果汁。畫中是個乾瘦老婦，如胎兒般蜷縮，側躺在醫院床上，雙臂雙腿緊緊攣縮。這幅畫的名字就叫「攣縮」。老婦身上只穿了件綠色褲型紙尿褲，其餘部分都赤|裸著，上方有一群精|子拖著長長尾巴在空中迴旋游動。

「喔！」約翰尼斯的表情緩和下來，眼神恢復平靜，不再那麼機警。

「威瑪是我的姪女。」他說。

這時我感覺有人對我做出一模一樣的動作，那人並不是梅根，因為那人站在我正後方，用指尖輕輕從我的頭頂撫摸而下，經過頭髮、頸背、脊椎，最後停在尾骨處，然後離去。我轉過身，但動作過於緩慢，因此沒看見那人是誰，只聽見穩定的腳步回聲逐漸遠離，消融在黑暗之中。

「嗯……」梅根說：「我畫這幅畫時也有這種感覺，只不過是反過來。我的第一個感覺是有點帶著憤怒的幽默，但畫著畫著，胎兒變得和圖書愈來愈扭曲可怕，我開始變得真的有點怕它，現在可能也還是。」

過了一會兒，我們走到一幅畫前。畫中也是個女子，但年輕很多，身穿白色長洋裝，頭戴面紗，手中拿著網子在水底游泳，追逐另一群精|子，但這次精|子都想躲開她。精|子拖著長長尾巴，從女子和網邊游開。這幅畫名叫「多產」。

「什麼都不知道。那天我在草地上叫醒你，你說：『什麼事，威瑪？』」

「覺得有趣嗎？」梅根問，指了指胎兒畫作。

我小心翼翼朝亮光和低語聲走去，立刻聽出那不是一個人的低語聲，而是兩個人，或三個，甚至更多，很難聽出到底是幾個人。他們在黑暗中說話，但身在不同位置。他們和我隔著不同距離，來來去去，有時持續跟一個人說話，有時彼此交談，話聲急切，不過是正向的急切，而不是生氣或逼迫。很難聽出他們在說些什麼，但我感覺他們在叫喚我。呃，當然不只是叫喚我，而是叫喚我身為訪客的這個身分。我腳下的地面柔軟安靜，像是鋪著訂製地毯，讓我聽不見自己的腳步聲。我也看不見任何東西，只看得見遠處的微弱藍色亮光。我的周圍漆黑一片，彷彿走進一條隧道。過了一會兒，我覺得周圍似乎有幾個人，雖然看不見，但有時我覺得聽見了別人的呼吸聲，或是別人經過我身旁產生的細微空氣流動，但我不很確定。

愈往內走，低語聲愈多，但音量並未加大。接近那些低語和圖書聲的人是我。我經過一個個低語聲，低語聲往後退去，隨即又迎向更多低語聲。突然間我被溫柔迷人的低語聲包圍，起初有男人和女人的聲音，過了一會兒，我還聽見奇特的孩童聲音，在眾多聲音之間顯得比較尖、比較高。

我跟姪子、姪女沒見過幾次面，更別說照顧他們。兄弟姊妹在父母過世後，彼此間通電話、通信、通電子郵件和探訪的頻率愈來愈低。我父親先過世，不到一年，母親也跟著過世。我了解到是父母將我們連繫起來，他們走了之後，就沒有什麼可再將我們連繫起來或聚在一起。歐雷、伊妲、強斯和他們的家人，分別長期住在布魯塞爾、倫敦和赫爾辛基，各自為事業忙碌，名片上掛著模糊的頭銜如管理顧問或行銷專員。我不曾拜訪他們，也無法想像他們的小孩輕搖我的肩膀、叫我起來時，說：「朵莉？朵莉阿姨？」這想法就如同有個小孩拉著我叫「媽咪！」一樣虛幻。

「原來如此。」我說。我還想問其他問題，像是：她幾歲？你們常見面嗎？你們處得好嗎？你會不會照顧她？這些問題卡在我的喉間說不出口。我想知道那是怎樣的感覺：親近一個小孩、成為那小孩人際網絡的一部分、被想去玩耍或幫忙的姪女或姪子吵醒。

這間藝廊跟一般藝廊大同小異，明亮通風，裡頭有拋光木地板、白色牆壁、挑高天花板，儘管外頭已是夜晚，裡頭仍有日光。梅根主要著重於視覺藝術，展出的多半hetubook.com.com是畫作，用色豐富，多帶隱喻。但明亮大廳的另一頭卻是一道漆成黑色的牆壁，牆上有個入口，掛著厚重的黑色布簾，上方是個標誌，用藍色霓虹燈寫著大大的字：「這裡」。

我情不自禁笑了起來。約翰尼斯看著我，也笑了起來，發出低沉而略帶猶疑的隆隆笑聲。他之所以笑，也許是因為我笑了，因此出於禮貌也跟著笑，或是為了不讓自己看起來蠢笨才笑，或者他跟我一樣心中五味雜陳，又或者這就是他情不自禁發笑的方式。

前方的藍光愈來愈亮，愈來愈大，我逐漸向它靠近。空氣變得比較冰涼，不是寒冷，而是冰涼，濕泥的氣味撲鼻而來，彷彿走進洞穴。我再往內走，聽見遠處傳來某種滴水聲，夾雜在低語聲之間，接著又聽見緩慢的腳步回聲。這整個情境包括聲音、黑暗、泥土氣味和冰涼感，都使人平靜下來。我清楚感覺到心跳緩和下來，進入穩定的節奏。我的手臂、肩膀和頸背感覺放鬆，十分愉悅。我的腳步愈來愈慢，愈來愈輕，幾乎像是以慢動作行走。我沉入完全的平靜之中，腦子沉沉地躺在頭骨內，這是有生以來我頭一遭感覺到腦子的重量。腦子沉重地、靜靜地躺在那裡，只控制著我的身體機能和感官。我的感官從來不曾如此敏銳。在這具有高度接受性、同時又極為放鬆的清明狀態下，我走進一個橢圓形房間，黑色牆壁上是高聳的小片玻璃彩繪，我的腳步聲在大理石地板上迴盪。房間裡顯然還有別人，我聽過他們的腳步聲，此外還有滴雨聲和滴水聲。