0%

捐血和全身按摩時，我有很多時間仔細構思這計畫，一回到家就立刻著手進行：

他朝我走來，到我面前問道：

「他們有為你定期檢查嗎？量血壓脈搏之類的？」

「呃……後來我想了想，我現在不能丟掉工作，我跟我的伴侶就要生下一對雙胞胎了，我們需要換間大一點的房子。」

「妳看不出來嗎？」約翰尼斯答道：「當然是我們小孩的照片啊。」

我有一隻丹麥瑞典農犬叫約克。他是白色的，身上有褐色和黑色花斑，左耳是白的，右耳是黑的，背上有個褐色大花斑，看起來像是稍微滑到一側的馬鞍。牠和莉莎與史丹．楊笙一起住在維哥瑪農莊，就在艾納普鎮外，如果你開車往卡斯托普方向前進，那麼速限標誌過後右手邊第二座農莊就是了。如果可以的話，請你看看祂過得好不好，然後告訴我！

「妳看起來很開心。」他說。

這天下午我有三件事要做：先去醫院的中央血庫捐血，再下樓去研究室注射鉻（我參加了一項實驗，測試高濃度鉻是否能夠提高血糖濃度），最後去按摩。稍晚約翰尼斯和我打算去劇場觀賞大家都在談論的新戲碼。

他搖搖頭。

「不錯……」他似乎欲言又止，低頭看著地面，接著又抬起頭，深深吸了口氣說：

「妳真的這樣想嗎？」他打從心底訝異，可能還有點失望。

我想轉換話題。

「原來如此，」我說：「我或許能夠了解。」

我等到廣告時間，尿布廣告出現，假裝突然有個點子可以用在小說裡，迅速坐起來，雙腳踩到地上，抓起總是放在咖啡桌上的筆記本和筆放在膝上，俯身振筆疾書，只不過寫的字比平常小。我已經在捐血時想好了要寫什麼：

約翰尼斯來了，他吻了我的唇，嘴唇冰涼，彷彿真的來自外面的世界，從外面那個氣溫零度以下的世界來到這裡。我閉上雙眼，假裝他真的來自外面的世界。和-圖-書

「很好，」我答道：「你呢？」

「這些是誰的照片？」

「我只是不想弄皺而已。」

「天啊，妳怎麼突然變得這麼愛整齊？」約翰尼斯躺在床上說，他已脫了衣服，鑽進被窩，一隻手臂枕在腦後。

「對，對，」我說：「當然是了。」

接下來我所能做的就是等待。第一是等待約翰尼斯，第二是等待下次遇見波特。我靠著沙發，半躺在沙發上，心想究竟是先有名字還是先有眼鏡？波特是因為戴了那副圓框眼鏡才有「波特」這個暱稱？還是因為他叫波特所以才選戴那副圓框眼鏡？不過誰會替孩子取名叫波特？如果他是女的，父母會取什麼名字？長襪嗎？

某天我吃完午餐，在冬園裡跟平常一樣散步，走進柑橘園，正好碰上花瓣飄落。我走到矮樹間，走進印象派畫家的白點圖案中，站在那裡思念梅根和約克。我思念梅根是因為她喜歡印象派畫家呈現世界的方式，思念約克是因為我知道牠一定會喜歡這些下雪般的白色花瓣。我抬起臉，看著小花瓣帶著尊嚴緩緩向我飄落，猶如在無風的日子裡不會融化且帶著香氣的雪花，飄落在我的頭髮、額頭、眼皮、眉毛、鼻尖和嘴唇上。我吹開最後一片花瓣，低下頭，抖抖身子。這時我發現柑橘園裡不只我一個人，另有一人戴著圓形眼鏡、身穿淺綠色制服襯衫站在一段距離外，在落英繽紛中看著我。那人是波特。

「你是說艾瑞克和其他人發生的事？」

波特看著我。

「對，那種錯誤無可饒恕，無論有問題的藥物是在不被需要個體hetubook.com.com、老鼠、阿米巴原蟲或被需要個體上進行測試，都是絕對的……」他找尋適當的言詞，「……浪費。」

「好吧，」他說：「我或許能夠了解。」

「對，你嚐起來有冬天的味道，所以我很開心。你嚐起來好像穿過一場暴風雪來到這裡。」

他哈哈大笑。「感覺真的很像這樣，我覺得自己好像整天都在逆風前進，累死了。」

那天晚上我夢見約克、海灘、那根我不斷撿起擲出而約克不斷拾回的樹枝。但這次的夢境不太一樣，有時不是約克用嘴撿回樹枝，而是約翰尼斯張開手臂奔向我，頭髮在風中直豎。有時丟出樹枝的不是我，而是約翰尼斯，而約克撿回樹枝時，我們一起稱讚牠。轉眼間，我們一起坐在車上，車子停在一棟房子外。車子是我的老爺車，房子是我的老房子。我們下了車，走進房子，兩人一狗住在一起。約翰尼斯將裝框照片掛上牆壁，我問他說：

我打開門，走進起居室，慵懶地打個呵欠，伸個懶腰。按摩總是讓我昏昏欲睡。我緩步走進簡易廚房，倒了一大杯水，手裡拿著水杯回到起居室，又打個呵欠，漫步走向沙發，癱坐在沙發上，拿起杯子喝水。我將杯子放在桌上，就放在遙控器旁，拿起遙控器，漫不經心地轉臺。我側過身，嘆了口氣，用遙控器指著電視，隨意選臺。我成為不被需要個體後就很少看電視，所以我努力讓自己的舉止看起來像是一時興起。蒼翠的山丘美景突然出現在螢幕上：那是個鋪著草地的山谷，山坡上遍布葡萄園，遠處背景中有藍色山脈。我躺在沙發上，看著電視播出以法國產酒區為背景的肥皂劇，表現得一派輕鬆。

「人就是金錢，」我答道：「就像時間就是金錢。」

「一場猛烈的暴風雪和一杯濃烈的啤酒！」我說，這正是我此時的感覺。

「那件事真是糟透了。」

時間流過，不斷飛逝。日子有如氣球般飛逝。時間由無數小時填滿，這無數小時中，我在梅根那幅畸形胎兒畫作下的電腦前寫作、參加實驗與人體測試、散步、進行耐力訓練、游www.hetubook.com.com泳、接受心理諮商、按摩、修腳、作蒸汽浴。夜晚來了又去，我去看戲、吃晚餐、聊天、和朋友共度時光。夜晚被沖上岸，又再度漂離。夜晚的無數小時填滿了做|愛、低語、睡眠、夢境。日與夜化為星期，星期化為月，每到月底，五、六、七或八個新進不被需要個體會抵達單位，單位舉行迎新晚會，宴會上提供晚餐、表演和舞蹈。每個月有許多居民會從單位消失，不再回來；我認識的人消失得愈來愈頻繁。有一陣子，時間在我的記憶中糊成一團。這可能不僅是我的記憶有選擇性，會把事情混在一起，挑出當時看起來恰當的事情來記憶。一般在外頭的世界裡，記憶通常會有季節作參考點，特定事件會和一年中的特定時間連結起來。比如說，我知道父親是在秋天去世和下葬，因為教堂墓地的楓葉是紅色和橘色，空氣清澈冷冽。我母親在隔年初夏去世，正當油菜花盛放、學校放假的季節。我也記得尼爾斯第一次跟我回家是在早春，因為我帶他去看堆肥後方的雪割草剛開了花。起初他不相信那真的是雪割草，不知為何，他認為雪割草絕種了，我只好回到屋內，拿出花朵圖鑑翻給他看。我在晚秋搬進我的房子，那時樹木光禿，地面凝重，滿是泥濘。那年冬天，約克成為我的狗。我必須先除去擋風玻璃上剛落下的濕雪，清理院子小徑，才能小心翼翼緩緩駕車開過雪泥，去動物收容中心領牠回來。然而當我回想我在單位中的日子，記憶中並沒有季節做為參考點，因為單位裡的季節從不改變。單位裡只有白晝與黑夜，這是唯一會改變的；單位裡只有黑暗與日光。冬園裡的植物不是含苞待放就是花朵盛開，沒有什麼會枯萎、凋零或死亡。冬園裡不曾有過冬天。

我們回到我家。我脫下衣服，小心折起褲子，不讓左口袋裡的小紙團掉出來。

「對啊，」我答道：「比起我們在社會上受到的待遇要好多了。在這裡，我可以在每個層面做自己，完全打開心胸，不會被排斥或嘲笑，也不用擔心不被當成一回事。我不會被人當作怪胎m.hetubook.com.com或外星人或專惹麻煩的備胎，不知道該拿我怎麼辦才好。在這裡，我跟每個人一樣，我可以融入大家，我會被當成一回事。我可以去看醫生、看牙醫，甚至去找美髮師、修腳師，我可以上館子、看電影、看戲。我在這裡過著有尊嚴的生活，受人尊重。」

「喔，今天柑橘園裡有花瓣飄落。」

「自從遇見你以後啊。」我說，快速拿起其他衣服，折得整整齊齊，疊在椅子上，將褲子壓在底下。我拉起床尾的被子，拉出一道開口，鑽了進去，沿著約翰尼斯的一條腿往前鑽。他的腿十分柔軟，毛茸茸地，皮膚有點粗糙，散發男性氣息，聞起來就是有他的男人味，就是有陽光的味道，令我聯想到小茴香、胡荽和肉桂。他的小腿肌肉壓著床墊，膝蓋下半部特別粗糙，有點凸起，猶如貓的舌頭。我的雙手往前摸索，他的大腿前側肌肉緊繃脹起。

「我是說對人的浪費，」波特說：「不是金錢。」

約翰尼斯開始參加一項新實驗，實驗項目是降血壓的新藥，也許他的血壓有點太低了。我因為擔心而皺起眉頭說：

「人就是人，」他認真地說：「人是生命。」

那齣戲很長，又不太具娛樂性，不過挺有意思。故事述說一對伴侶接連流產，每次都滿懷希望，最後希望卻全都破滅，但他們的愛愈來愈堅強，悲傷、渴望和共同目標讓他們愈來愈融為一體。故事進行到大約一半，他們終於設法生下渴望已久的孩子，但自此以後，他們卻漸行漸遠，最後形同陌路，彷彿各自說著不同的語言，也由於這樣，他們無法了解彼此，必須透過孩子才能溝通，而孩子成了父母之間的翻譯者，十分奇怪。

「是的，我是說相較之下。」

「嗨！」他發現我看見他，便抬手跟我打招呼。

「它已經皺了。」

「那你為什麼沒辭職？」

「妳似乎很喜歡這些冬天的玩意，為什麼？」

「現在來杯啤酒就太棒了！」他說。我們踏上廣場，剛睡醒的他這時伸了個懶腰。

我沒將這場夢告訴約翰尼斯，那時還沒有。這場和*圖*書夢把我嚇壞了。這場夢很美，我們在裡頭非常快樂，然而我卻覺得這場夢似乎帶來威脅，也許這正是我沒告訴約翰尼斯的原因。那一整天我都在試著忘記這場夢，將它拋到腦後，就像試著甩掉惡夢一樣。但我辦不到，它硬是待在意識裡，在那裡坐上一整天，將我做的每件事染上色彩，將我說的每句話和這天發生的每件事染上色彩，一切都變得色彩繽紛，只因我覺得我有男人、有孩子、有房、有車、有狗。

「我差點辭職，」波特繼續說，顯然需要卸下心中重擔，「看著你們在這裡受到這種對待，我真的很難過。」

第二幕約翰尼斯幾乎都在睡覺，這表示劇終時他是醒著的。

「呃，那就不要更皺。」

他呵呵大笑，我露出微笑，然後互相道別。我穿過柑橘園，感覺像是走在鋪著新雪的美景中。突然間，我發現自己熱切地渴望冬天，渴望刺骨寒風、噴著白氣的鼻息、連指手套、圍巾、帽子和一隻小白狗。小白狗身上有褐色和黑色花斑，奔馳在滿天細雪中，瘋狂搖動尾巴，噴著呼呼鼻息，吹掉覆在鼻子上的雪花，讓白雪在牠面前像小旋風般飛舞。

「是嗎？」

過了一會兒，我很快沖了澡，換上衣服，邊整理房間，一邊等待約翰尼斯。我們要去看戲，他會像紳士一樣來接我。我拿起水杯和那個小紙團，走向簡易廚房，左手拿水杯，右手假裝整理褲子，趁機把小紙團塞進口袋。我將水杯放在料理臺上，接著為了讓我的行為看起來合理，我打開水槽下的櫃子，假裝丟東西進垃圾箱。

於是我心生一計。

「最近如何？」

「我們受到的待遇已經很好了。」我說。

「我們的小孩？」我說，接著我就醒了過來，房裡滿是黎明的亮光。

「對，」我同意：「他們大可以把研究經費丟進海裡。」

我轉換話題。

「妳從什麼時候開始在乎這種事了？」

「當然有，」他說：「別擔心，要出發了嗎？」

我寫完後，將這四段話看了一遍，然後說：「不對，不對！」將那頁紙從筆記本上撕下來，揉成一團，丟到咖啡桌上，再癱回到那一側的沙發上，把肥皂劇看完。