0%

我鬆了口氣，站起來跟著她走出去，只覺得雙腳顫抖不已，因為剛才我十分驚慌，現在又非常放鬆。在淋浴間裡，艾莎轉身面對我。

「朵莉，妳還記得剛來單位的時候，我們對彼此承諾的事嗎？」

「記得。」我說著，抬頭看她。她站在我前方，汗水流下瘦長結實的身體，這時她身上已布滿疤痕。

不是，我不是那種會打破承諾的人，因此我面臨進退兩難的困境。

「很好。」她的聲音顫抖，透漏出她很感動，而且毫不掩飾。她繼續說：「我們可以握手承諾嗎？」

「為什麼妳要這樣問？」

「妳說得對，艾莎，我的確晃來晃去，看來得意洋洋，覺得自己很重要，高高在上，就跟外面社會上那些被需要的高傲賤女人一樣。」

我記得。梅根死後不久，我們承諾彼此，當我們有人發現自己被列在最終捐贈名單上時，我們不只要告訴對方自己將做出最終捐贈，還必須說出捐贈時間，這樣另一人就不會跑來跑去，找尋那個已經不存在的人。

「這個承諾還成立嗎？」她問道。

幾小時後，入夜之際，我獨自躺在床上，一手放在肚子上，凝視天花板，腦中閃過一個念頭：「消失」並不一定代表「最終捐贈」，也可以代表「離開」或「逃跑」。如果我決定離開，如果我決定逃跑，就沒辦法信守對艾莎的承諾，但若是對她說出我的祕密，代表我必須打破絕對不跟m.hetubook.com.com別人提起鑰匙卡的承諾。我不是會打破承諾的人，我不是會背叛別人信任的人。比如說，在這部小說中，我其實並未透漏得到鑰匙卡的真正經過。那天跑進手術部，將我擋下的兩名護士其實都沒有胎記，給我鑰匙卡的也不是他們其中一人。我跟真正給我鑰匙卡的人，也不是在那間我坐著凝望窗外被白雪覆蓋的公園、池塘和野鴨的休息室裡交談，而是在單位另一個部門的另一個房間裡，完全是另一個時空，而且密碼也不是九八四四。

無論如何，我必須承認艾莎說得對，她一醒來我就會告訴她這件事，而我也真的說了。她才發現我坐在她面前，我就說：

當我發現自己在態度上出現這些改變時，不禁自問，這是不是跟生理狀況有關？這是不是雌性哺乳動物原始行為的一部分，而女人無法逃脫這種行為模式，就好像我們無法逃脫一個事實——女人有自然的母性，而且女人不像男人，女人的時間有限。

艾莎蓋著毯子側躺在冬園的草地上，陽光籠罩著她。她用手臂枕著頭，旁邊放著一本翻開的書。但她沒在看書，她睡著了。她的胸腔起起伏伏，呼吸深沉，不再發出咯咯聲，但有時會在睡夢中咳嗽。我站在離她幾碼外的碎石小徑上，在樹蔭下想念著她。我敢走上前嗎？我敢走上前，坐在她旁邊，等她醒來嗎？和_圖_書

「當然可以，艾莎，」我說：「我們當然可以再承諾一次。」

我這麼做了。我走出嘎扎作響的碎石小徑，來到安靜的草地上，盤腿坐了下來，就在她面前的一臂之遙，這樣才不會將影子灑在她身上。

「我們可以對彼此承諾嗎，朵莉？我們可以再對彼此承諾一次嗎？」

艾莎坐了起來，將頭髮往後推，打個呵欠，揉揉眼睛。「喔，是嗎？」

「為什麼妳要這樣問？」

我們緊緊握住手，擁抱彼此，我們全身赤|裸，汗流浹背地站在蒸氣室外的瓷磚地上。一名留著白色短髮的女子經過，對我們微微一笑。那女子有點像蕾娜，但臉蛋比較小、比較長，神情也比較疲憊。

「對，還成立。」我感覺到焦慮刺進胸口，猛力鑽刺進去。我心想，別說要輪到妳了！別說我們得分離了，我們才又再次變成朋友的，別說妳要……我又用強調語氣聲音發顫地問一次：

我忍不住哈哈大笑，站起來伸出手，像紳士般將艾莎拉起來。她拿起她的書，是艾蜜莉．勃朗特的《咆哮山莊》。我幫她折起毯子。我們勾著手臂，拿著書和毯子，緩緩走在碎石小徑上，朝大拱廊走去，途中停下和麥特斯打招呼。麥特斯正在挖掘花床，身上只穿短褲、厚重靴子和工具腰帶，身後小徑的推車上放著一盆盆灌木有待栽種。遠方長椅上，我看見戴著黑框圓眼鏡的波特，他正津津有味嚼著蘋果heｔｕｂｏoｋ.coｍ.ｃｏm，翻閱雜誌。這時是午餐時間，大批人潮在樓梯爬上爬下，走向露臺餐廳和菜餚豐盛的自助餐廳。艾莎和我依然勾著手臂，走進亞齊步道，搭第一班電梯下樓前往運動中心。

「好吧，」她說：「我明白。我明白這不是我能了解的事。妳想不想去游泳？別坐在這裡淨說些莫名其妙的事。」

我轉過身，面對約翰尼斯過去躺的那邊，將手放在他曾經睡過的枕頭上。腹中的胎兒也轉過身。我閉眼睡去。

「喔，」艾莎說著，朝門口踏出一步，將門推開，「我只是想確定一下，知道我們還會照約定這麼做，妳不會有一天就這樣默默消失，卻沒事先跟我說。」

愛麗絲說的那句話令我反覆思索。「妳應該還沒忘記因為小孩而失去朋友的滋味吧？」我當然沒忘記那種突然被推出親密圈，來到疏離外圍的滋味；被排到第二位、第三位、第四位、最後一位；被視為沒知識的次等公民；被拒於門外，卻又矛盾地被視為理所當然。社會上已經當爸媽的老朋友一直想跟我見面，但等到真的見面卻又表現冷淡，有時還擺出紆尊降貴的姿態，彷彿他們被無形的防護墊包裹著，難以親近。至少當他們的孩子還小時，情況總是這樣。奇怪的是，這種情況只會發生在我的女性朋友身上；男人會將大量注意力放在孩子身上，極力想扮和圖書演好爸爸的角色，但當第二個孩子出生後，情況變得混亂，而且隨著第三、第四、第五個小孩出生，情況變得愈來愈混亂。男人自然只顧自己的事，但女人卻像吃了鎮靜劑般，她們說話、大笑、點頭、微笑，魂卻不知飄到何方。她們彷彿將所有能量、所有對他人的注意力都放在單一個體上，而這個體就是孩子。

我總認為他們是刻意表現出這種態度，他們或多或少選擇對每個人關上心扉，除了孩子之外。當然，孩子的生存必須倚賴父母。我總確信這個優先次序是有意識的抉擇，但我不再那麼確定。現在我肚子裡懷著一個孩子，我察覺到自己改變了。我以一種全新的方式專注在自己身上，這很難清楚說明，我也開始發現那些妄自尊大的父母也許不是選擇表現出這種態度。我的知覺從來不曾這麼敏銳，尤其是嗅覺和聽覺，我變得非常敏感，很容易感動，但同時又變得愈來愈不容易接收周遭人的憂傷和麻煩、喜悅和快樂。我的朋友對我很重要，我也只剩下這幾個好朋友，我並不認為他們變得比較不重要，事實上正好相反。我很高興認識新朋友，像是葛蓮、麥特斯和其他人。我覺得菲菲真是個好朋友，對她萬分感謝。我為逝去的朋友悲傷，包括愛麗絲、蕾娜、艾瑞克、凡雅、梅根和其他人。而艾莎正躺在我面前的草地上，頭枕著手臂。我好想念艾莎，這感覺像是我的心從身體裡被扯了hｔtｐs://ｍ•hｅｔｕbook•ｃｏｍ.cｏm出來。我喜歡跟朋友見面，共度時光。當我和他們見面，我會聽進他們說的每句話並回應，但幾秒過後，這些都會從我身上流走，像是雨水落到剛擦亮的車子上快速流過，沒有一滴可以穿透表面。這感覺很奇怪：就某方面來說，我比以前都來得敏感，但另一方面，我又有點封閉。

最後我們都覺得這種話說夠了，艾莎爬下來說：

「但是，」我繼續說：「我必須告訴妳，這種得意洋洋的樣子跟人類經濟成長一點關係也沒有，這跟那種妄自尊大無關，這也跟我可以為社會貢獻什麼或我有多棒、多有價值無關。一切都發生在這裡，還有這裡。」我把手放在上腹部，然後又放上頭部。「我是情不自禁。這不是我能控制的事，它就是這樣，我被我的荷爾蒙左右！」

我們並肩游泳，慢慢地、安靜地游了很久。游完泳後，我們去作蒸汽浴。我坐在靠近門口的下層長椅上，不時將門稍微打開，不確定我以前聽說過懷孕和蒸汽浴之間的關聯究竟是什麼：是對懷孕好，還是不好？艾莎坐在最上層最熱的地方，倚著牆壁。我們沒說太多話，只是坐在那裡，再次變成朋友。我們不時會慵懶地對另一人說起類似這種話：「妳有沒有聽說誰誰誰參加了這種或那種實驗？」或「誰誰誰和某某某結束了，妳知道嗎？」或「妳還記得以前家鄉村子裡那傢伙嗎？就是那個像這樣那樣，而且常常會做這種那種事的傢伙啊？」