0%

第二次醒來已是早上，天光充滿了窗台，我睡得過久反而覺得更累更倦，一點都不想起床。

「媽的！」我父親說。

「坐這裡太舒服了。」

我們吃完了遲來的早餐，兩個大男人馬上收拾清洗碗盤，我父親喜歡在忙累完了回家的時候一切如新，他說，不要像一腳踩進垃圾堆的感覺。我不明白為什麼，他們讓我坐著不動，本來我是有義務幫忙洗碗盤的，因為我姊姊在奧斯陸沒跟我們一起來。不管怎樣，不叫我幫忙我絕不反對。

「我知道。」我父親說。他們去工具堆裡抽出斧頭再走回原木場，胳臂和身體並用，近乎賭氣似的狠砍著那幾根斜撐的支架，他們為了第一次的出師不利而生氣，這樣一來計畫整個泡湯，法蘭慈又在那裡「混帳東西」的嚷嚷，罵完了之後他說：

「哦，好吧，」我說，「沒關係。隨你囉？」我小心翼翼的站起來，把重量放在左腿。

「就是一樣非常小的東西看起來就跟原來很大的東西完全相同。只是小了許多，就是這樣。你懂了嗎？」

「太冒險了，」法蘭慈說，「搞不好會整個壓下來。」

他又要去河邊坐在石頭上兩眼發直了，我早習慣這個，我毫不懷疑他的話，他經常去那塊石頭。

「沒事，都很好啦。」其實一點都不。我想辦法坐上床邊的椅子，兩隻手抱著膝蓋。碰上去感覺不出來有哪裡斷裂，可是真的痛到難以忍受，令我有些不知所措，頭暈眼花又困惑，穿褲子的時候好困難，因為我必須僵著一條右腿，如果可以的話，我真想就這麼放棄了再爬回床上去。總算，我把褲子穿上了，再來是其餘的衣物。我一拐一拐的到客廳坐下來，一條腿直直的撐在桌子底下，我父親和法蘭慈說完話走進來。

「說得是。」我父親說。他們改變了節奏，劈砍同步進行，斧頭每次起落的聲響都像是一記尖利的爆破。我看得出來他們是真的喜歡這個工作，法蘭慈忽然笑了，笑得好樂，我父親也笑了，我真希望我也像他們一樣，希望自己也能有個像法蘭慈這樣的朋友，一起揮斧頭一起定計畫，一起出力一起笑，在這樣的一條河邊一起砍木頭；這河永遠不變，卻又不斷的在變，就像現在，可是那唯一可能是好朋友的人已經消失不見，沒有任何一個人再提起過他。當然我還有我的父親，但這不一樣。他是個大人，他有著一個我不知道的祕密生活，甚至還不只一個，我不再確定是否還能夠那麼的信任他。

「太好了。我一直在期待呢。」這是真話。我期待那種用力的感覺，期待我的手臂承受的壓力，期待樹幹在力拚之後終於放棄抵抗的感覺。

「我知道。可是那不是你的錯。你不知道槍裡面還有子彈。」

「對，走吧。」我抬起頭擦擦嘴，忽然間不覺得有什麼不舒服的感覺了。

「我不懂迷你『班』的意思。」拉爾司輕輕的說。

不過，還是有很多原木留在原地，非得全部送走才行。我們三個人拿起矛鑽動手幹活，我們拖拽推拉，有時候那些木頭卡得太緊太密，還得用鐵鍬把它們撬開，有時候糾結在一起，就得用繩索把它們一根一根的拉散。我們靠矛鑽滾動木頭，每次兩個人，把它們推滾進河裡，然後撲通一聲，那些原木立刻安穩從容的浮上來隨著水流漂過山谷，向著瑞典而去。

通往客廳的房門開著，外面的門也開著，我撐著手肘就能看見陽光斜照在擦得潔亮無比的地板上。屋裡有早餐的味道，我聽見父親和法蘭慈在院子裡說話。兩個人談話間有一種平靜、順服，幾乎懶散的腔調，如果前一天這兩人有過意見不合，現在肯定沒有了，彼此已經達成了協議，已經了解這件運送木頭的工作對我父親有多重要，所以他們要冒險一試，雙方都同意這正是他們的專長、冒險，雖然在我來說，讓這些原木多等一、兩個月或甚至等到春天才是最恰當的作法。總之，他們現在站在陽光裡不慌不忙的一起籌劃著這一天該完成的計畫，我看得出來，就像之前無數次而我卻一無所知的合作。

「來，傳德，過來坐下。」法蘭慈說著，似乎有些尷尬，他拍拍旁邊的一截樹幹。「你一定要吃點東西，還有很多事要做呢。要活命就得吃。」

現在他下斧頭的速度加快，法蘭慈也跟著快，於是我父親開始大笑，揮起斧頭格外有力。這時，我聽見斧頭劈下去的地方響起吱的一聲，我父親大吼：

「是。那是個意外。」

「沒問題。」我說。

「好啦，」我說，「就是幾根小樹枝吧。你不吃午餐嗎？」

我躺回枕頭，試著想出是什麼原因會讓自己覺得這麼重這麼累，實在想不出來；沒有字句，沒有影像．只有眼皮底下一抹淡淡的紫色和喉嚨裡乾到發痛的感覺，我這才想起堆在河畔的原木，現在隨時都有「動身」的可能，我要參與其中，我要親眼看著木堆崩塌下水，看著河岸淨空。廚房吃飯間送出來的食物香味，使我突然覺得肚子空洞洞的，我對著門口叫喊：

我走回屋裡，父親果然如他說的睡在床上。我在半明半暗中看著他枕在枕頭上的腦袋：黑色的頭髮，短短的鬍子，閉著的眼睛，他的臉似在夢境裡的某個地方，並不跟我一起在這間小屋裡。這時候我根本親近不了他。他的呼吸平和滿足，彷彿這世上他什麼都不在乎了，或許他真的不在乎，我應該也是這樣，可是我很不安，我已不知道該怎麼看待事情了，如果呼吸在他很簡單很容易，在我就不是了。我張大嘴吸氣，很用力的吸了三、四次，在這個暗濛濛的房間裡我這樣大喘氣的模樣看起來一定很詭異。我爬回上鋪攏緊了鴨絨被，我沒有立即睡著，只是躺在那裡盯著天花板，研究著上面隱約顯現出來的圖案，所有那些坑坑疤疤似乎都在前後的移動著，好像許多有著隱形腿的小怪物，起先我全身僵硬，過了幾分鐘，說不定是好幾個小時，才比較放鬆。時間很難估算，不管是時間的變化或是這個房間我都毫無感覺，所有的東西都轉動得很慢很慢，像一個巨輪的輪輻：我就困在那裡面，我的脖子架在車轂上，我的腳綁在輪軸的外緣；我感到頭暈腦脹，只能張大眼睛克制嘔吐。

「不過，我倒是餓了。」我說著便轉過身。才走了一、兩步，我聽見他說：

「混帳東西！」法蘭慈說。

到了河岸我們先把工具放在石頭上，我父親和法蘭慈走到第一個原木堆，肩併肩的背向著飽滿耀眼的河流停下來，兩個人昂著頭，手插在屁股上，仔細研究著靠那兩根豎著的粗木樁屏擋著的一堆原木。木樁是由安插在地下的幾根木頭斜撐著，當初的構和-圖-書想是斜撐的木頭一移走，木樁筆直倒下，成堆的原木一股腦的往下滑，只要距離和坡度算得準確，所有的木頭就會越過木樁像橫木似的向前翻滾一路滾進水裡。按照我父親和法蘭慈的看法，一切都準確無誤。他們的下一個動作是跪下來把卡在斜木盡頭的砂石挖掉，方便在拖拉的時候更順手。做完了這件事，他們拿起繩索，各自把繩索牢牢的纏在一根木樁上，然後人往後退，一直到退出原木堆的範圍，繩子的末端抓在他們手裡以免妨礙木頭的滾動。其實可行的方法有很多種，這個版本是法蘭慈的專利。他從來不打算一次把所有的木頭都拱進水裡，他說，這次也不見得會成功，因為要想成功必須坡度要夠，相對於這麼結實的重量，它除了需要木樁和極強的支架，也需要大量的運氣，這一切的一切都是十足的冒險。當然啦，如果你想要過安逸的生活，三不五時的就該冒個大險，法蘭慈這麼說。

「當然，」我說，「有這麼好的同伴。」我直直的看著法蘭慈的眼睛，就此不動，但他的眼光卻開始閃動，而且有些食不下嚥了。他把眼睛定在餐盤上，扮了一個怪臉，我拿起盤子和叉子，傾過身子動手從煎鍋裡取食，鍋子穩當的擱在火堆旁邊的一塊石頭上。

「很好。」我父親說，「法蘭慈會過來幫忙。你快睡，為明天養足力氣。這可不是小孩子的遊戲，一共只有我們三個人，木頭那麼多。現在我得出去轉一圈思考一下。一個鐘頭就回來。」

「是，」他說，「我不知道。」

「是，」他說，「我留在這兒。」

「看起來真好吃啊。」我哈哈大笑的說，我聽見自己的聲音很尖，音量也比我預估的大出很多。

「我馬上就來。」我說。她接著說：

我醒來時，約拿的母親跪在我身邊，陽光在她的腦後，她一隻手在我的頭髮上，她穿著藍底黃花的棉布洋裝，臉上的表情有些嚴肅，她問我餓不餓。那一秒鐘的時間裡，我就是那個穿著寬西裝褲的男人，他沒死，他甦醒了注視著仍站在他身旁的她，下一秒他溜走了消逝無蹤。我眨著眼馬上發覺自己的臉紅了，因為我一直夢著她，我不記得夢了什麼，但是在夢裡有一種強烈又陌生的暖意，現在有她這樣定睛的看著我，倒教我不好意思確認什麼了。我點點頭努力擠出一個笑容，用胳臂撐起自己。

我不久就覺得累了。本來以為會有那種我期待的特殊感覺，一種能鼓舞我振奮我給我更多工作的力量，能夠讓我在擺盪之間輕鬆掌握，用不著繃緊我的腿我的臂我的任何其他地方的感覺——結果反倒沒有，而是一種費力又無力的感覺。為了不讓他們看出我現在的狀況，我必須很小心很專心的做完一件事情之後再做第二件。我的膝蓋痛得不得了，當我父親喊著休息一下的時候我才鬆了口大氣。絕大部分的原木已經下水，只剩下幾根小樹幹，可是還有一堆在那裡等著送走。我慢慢的走向那棵樹幹上有個木十字架的松樹，這個十字架是法蘭慈在一九四四年某個冬天的夜晚安上去的，因為有個來自奧斯陸穿著單薄西裝褲的男人在這裡被殺，被幾顆德國人的子彈殺了。我躺在十字架下面的石南草叢裡，頭枕著大樹根，立刻睡著了。

現在他們各自扯緊繩索，腳跟穩穩的扎在地上，開始一起ｗｗｗ•hｅｔuｂook.ｃｏｍ•ｃｏｍ大聲報數：五，四，三，二，一，拉！兩個人卯足全力的拉，繩子裂帛似的響，他們額頭上青筋暴露，臉色發黑。什麼也沒發生。木樁原地不動。法蘭慈再一次報完數大吼一聲：拉！他們再次的拉，連悶哼的呻|吟都很有節奏，什麼動靜也沒有，除了這兩個人的面孔，他們咬牙切齒，眼睛瞇成一條縫。不管他們的臉擠成什麼怪相，毫無用處，就算用足了吃奶的力氣也沒轍。木樁挺立依舊。

我父親關上柴門，把門閂上好，我們三人排成一直線走，工具夾在手臂底下掛在肩膀上，沿著小徑走向河流和那兩大堆的原木區，我父親帶頭，我殿後。河面上陽光燦爛耀眼，連續幾天大雨之後水位也升高了，要不是我一條腿跛得厲害，這真是一幅夏天裡共同打拚的完美畫面，因為在我的內在，離靈魂不遠的地方，我看出了有一些壞了累了的東西，是它們使我的腳踝和大腿骨虛弱到載不動平常輕而易舉的重量。

「你們吃過早餐了嗎？」

「兩個可憐的老頭，」我喊回去，「我馬上就來，看有什麼好吃的。」我發現我其實一點毛病也沒有，身輕如燕。我迅速抖擻精神照平常一樣跳下床：兩手抓著床鋪的一邊，從床尾往下跳，我兩腿向右一旋以滑雪落地的姿勢從頂上跳到地板。不料這次我的大腿骨一軟小腿一撞，右邊的膝蓋先著地，往床邊摔了下來。我的膝蓋痛到令我幾乎哭出來。外面兩個大男人想必聽到了聲響，我父親大喊：

「我們真的不可以在這裡瞎混了，可以走了吧，傳德？」我聽得很清楚，我滿嘴都是唾液的回答：

我沒有坐上那塊樹墩，而是做了一件我認為在當時聞所未聞的事，直到今天我仍然這麼認為：我從背後一把撥開我父親和約拿的母親，硬把自己擠到他們倆的中間。其實那裡沒多大的空間，但我很用力的推著他們兩個人，特別是她，我激烈的挑釁動作碰上了她的柔軟，使我有一種不應該如此的感覺，可是我照做不誤，她最後讓開了，而我父親卻僵硬得像一塊木板。我說：

「把握時間砍吧。」

「好，那就來吧，吃的東西都準備好了。」她笑得太突然，讓我不得不別開視線，從她背後上漲的河水望向另一邊的河岸，突然兩匹巴卡的馬站在圍籬邊的高地看著我們，牠們的耳朵豎起，馬蹄不斷的蹬，像特別來這裡警告災難將臨的兩匹鬼馬。

「這堆東西做得好棒。」

「要不要把燈熄了？」他問。我說好。他彎下腰用手圈在燈罩上方對著玻璃燈管往下吹，吹滅的火焰沿著燈心變成小小一條紅色的帶子，很快不見了，四周整個暗下來，但並不算完全黑暗。我看得見窗外灰撲撲的森林外緣，和它上面也是灰色的天空，我父親說「晚安，傳德，明天見」，我也說「晚安明天見」。他出去了，我轉身面向牆壁。在睡著之前，我把額頭貼在粗糙的原木牆壁上，聞著仍然殘留著的淡淡森林香。

「那是個意外。」

「你確定不要吃點東西嗎？」

「好吧，」我說，「等你餓了再過來吧。」我望著他的頭髮和頭髮底下一小部分的臉孔，當時他只有十歲，天哪，那臉上毫無表情。他不再說話了。

那天晚上我起來過一次。我小心的從上鋪爬下來，絲毫不敢左顧右盼以免錯過了大門，我去到木屋後面上廁所。www.hetubook.com.com我光著腿站在那裡，只穿了條短褲，風在樹梢，烏黑的雲層好像裝滿了雨水隨時有暴發的可能，我閉起眼仰面向天，感覺不出有任何東西落下來。只有習習的涼風和原木樹脂的香味，大地的香味，一隻不知名的鳥兒在矮樹叢裡窸窸窣窣的跳來跳去，從茂密的葉間發出一連串細細的啁啾聲，離我腳邊不過幾步遠。在深夜裡那是一種奇特又寂寞的聲音，但是我不知道寂寞的究竟是這隻鳥還是我自己。

離營火不遠，拉爾司坐在水邊的一塊石頭上。他手裡有一束參差不齊的小樹枝，他把它們掰成相同的長度，堆放在河邊石頭旁的斜草坡上，在樹枝堆的前方他插了兩支很尖銳的枝椏當作木樁，讓所有的樹枝都頂著這兩支木樁。那看起來就像是真實場景的迷你版，就像一堆真正的木頭。我走過去蹲下來。經過休息之後我的腿好多了，說不定不會跛了。我說：

我用心思索。其實我也不太懂，我還是說了：

「只是幾根小樹枝。」他的聲音很低很認真，他沒有轉身。

我轉身，又走回剛才那兩步，感覺嘴好乾。我近乎喃喃地說：

現在我可以看出他的焦躁了。並不是他在態度上表現出焦躁或不耐，他仍舊是我們坐上巴士時候的模樣，當然在我內心裡對他的看法確實有了很大的不同，但不是我看出了他有什麼不同。現在，他等得很不耐煩了。他希望木材能夠快點上路。不管我們白天做了些什麼，上小店，或是划著小船溯激流而上，沿路釣魚，或是在院子裡做木工，或是戴著手套清理一團混亂的廢料堆，拖運砍下來的樹枝以便在變天的時候用來生營火，他不要在未來那一刻來臨的時候留下絲毫的雜亂，每天黃昏他必定要去河邊看那兩堆木材，至少兩次，這邊推一推，那邊敲一敲，計算到河裡的角度和距離，查看這些大樹幹下水的地點是否正確，然後把所有的這些程序再重頭來一遍。其實沒有必要，如果你來問我，因為人人都看得出這些木頭一定會順利滑進河裡，下水的過程裡絕對不會有任何阻礙，他很可能也知道，可他就是放不下。有時候他在那裡站上很久只為了聞那些木頭，甚至把鼻子湊在剝了樹皮的原木上，木頭上的樹脂仍然閃閃發亮，他深深的吸著，我不知道他這麼做是因為跟我一樣喜歡聞，還是因為他的鼻子可以從木頭裡讀出一些我們凡人無法解讀的訊息。如果是，這訊息是好是壞我就無從得知了，但是這並不能消減他的焦躁不耐。接著連續下了兩天的豪大雨，第二天傍晚他去找法蘭慈說話，在那裡待了很久。他回來的時候在上鋪就著一盞小油燈看書，現在一到黃昏天色就很暗了，他進來房間靠著我床鋪說：「明天我們冒個險試一試。把木頭下水送走。」

「我們得用斧頭砍。」我父親說。

他們背對著餐桌，隨便聊著，晃著，喀答喀答的收著杯子，法蘭慈高唱一首從他父親那裡學來的歌，內容是說一隻掛在樹梢的獾。原來我父親也知道這首歌，他也是從他父親那裡學來的，兩個人來了個齊聲大合唱，一面揮著抹布和洗碗刷打拍子，我好像看見那隻獾無助的在雲杉頂上盪著，我的頭重到連抬起來都難，逮住機會我把腦袋歇在兩隻手上，那樣子看起來就像在偷閒打盹。就在這時候我父親說了：

我走在他們後面橫過院子到柴房，儘量不拐著走，我在一堆工具裡挑了一支長ｈetｕｂｏoｋ.ｃｏm.coｍ柄矛鑽，又拿了一捲繩索掛在肩膀上，我父親選的也是矛鑽，還有兩把斧頭和一把鞘刀，法蘭慈拿的是鐵鍬和磨得很利的鋸子，這些和其他的一些工具全部收在柴房裡：鋸子，鐵鎚，兩把長柄大鐮刀，鐵鉗，兩個鐵刨，各種尺寸的鑿子，各式各樣的銼刀，都一排排的掛在牆壁的釘子上，還有一些角鋼和很多我不知道用途的工具。柴房就是我父親設備齊全的工作坊，他愛極了這些工具，不時的把它們磨利、擦亮、上油，讓它們味道好聞又經久耐用，每一件每一樣都有它固定的位置，或掛或站，隨時都能上手。

「你這麼覺得嗎？」我父親說。

我走向營火，父親輕鬆的坐著，坐在還留在那裡的一根原木上，背向著河流跟約拿母親並排。他們沒有靠得很緊，雖然不像那天清晨在小碼頭上，但仍舊相當的近，兩個人的背部似乎都顯得很自在，甚至有些得意，他們忽然使我覺得非常的生氣。法蘭慈自己一個人坐在他們對面的一截樹墩上，手裡拿著錫盤，透過火光我看見他的鬍子臉和透明的煙氣，他們已經在吃了。

外面的兩個人哈哈大笑起來，說話的是法蘭慈：

她從蹲到站一氣呵成，彷彿這是世界上最容易不過的一件事，她朝著我父親和法蘭慈生著營火的空地走去，那裡本來是堆放第一堆原木的地點。空氣裡有烤肉和咖啡的香味，有菸味，有木頭和石南的氣味，有被太陽曬熱了的石頭味，還有一些很特別的，除了這條河岸我在其他地方都聞不到的香氣，我不知道那是怎麼來的，也許是所有一切的混合吧：是一個分母、一個總數，是一種如果我離開了不再回來，就永遠不可能再感受到的體會。

「你沒事吧？」所幸他跟法蘭慈都待在外面。我閉緊了眼睛喊回去：

「逃命啊！」他腳跟一轉，整個人往旁邊拋射出去。法蘭慈一面大笑一面跟著做。幾乎就在同時，那幾根支架應聲而斷，彼此交相重疊起來，而那些木樁依照原定的計畫向前傾倒，漂亮極了。緊接著，原木堆開始下滑，那聲音像一百座又重又沉的大鐘在鳴唱，唱過水面唱進森林，至少有一半的原木崩塌下來翻入河中。水花飛濺，一陣木頭和河水的驚人混戰，我好高興能在現場目睹這一切。

他搖頭。「不吃，」他的聲音小到幾乎聽不見，「我不吃什麼午餐。」他說「吃午餐」的方式跟我說的一樣，只是這個「吃」的意思不同。

我從父親的聲音裡立刻聽出法蘭慈並不附和他的看法。我把書籤夾進書裡，傾過床沿，垂下手臂把書本往床邊的椅子上一丟說：

「嘖，這只是幾根小樹枝。」

「還沒，我們就在這兒閒晃等你啊。」

「我射死了我弟弟，真的。」

經過跟法蘭慈談了話的那一個早晨之後，這整個山谷變得不一樣了。森林不一樣了，田野不一樣了，也許河流還是原來的河流，可是多少也有些改變了，在我眼裡連我父親也變了，尤其每每我想起法蘭慈所說那些關於他的事情，對照後來我看見他在約拿他們家前面小碼頭上的行為。我不知道現在的他究竟是變得更生疏還是更親近，究竟是更容易了解還是更難懂，總之他就是不一樣了，我不能跟他談起這些，他不是主動開門的那個人，所以我沒有權利擅自走進去，甚至我也不知道自己是不是真的想這麼做。

「嗯，」我說，「也許是吧。可是還是很棒。跟真的一樣，不過是迷你版的。」