0%

我用手臂鏟除長椅上的厚雪，採取畫圓圈的方式，然後拿手套刷掉殘餘的雪花，我把外套儘量拉到屁股底下再坐下來。萊拉在雪地上呼啊咻的，蹦蹦跳跳快樂得不得了，甚至倒在地上一再的翻來滾去，四條腿翹得半天高，用她的背在雪裡又扭又蹭，開心的讓她的毛皮吸收著某些曾經在這裡出沒過的氣味。搞不好是一隻狐狸。如果是真，回家得好好給她洗個澡，這種情形已經不是第一次，只要一進廚房我就知道那是股什麼味道。只是現在天仍舊黑暗，我可以坐在這天鵝湖畔思考一下我的抉擇。

萊拉在門口搖尾巴，一副準備出發的樣子，我從架子上取了手電筒，把一端旋開，換了兩個也是放在架子上的新電池，我們出發了。我帶頭，她等在後面聽指令。我是主人，這一點我們兩個都很清楚。她很樂意等，因為她很清楚這個體制，只要我一說出「過來！」她立刻露出一張只有狗才有的笑臉，連跳帶蹦的一個箭步飛下台階，幾乎直接撲進了我的懷裡，然後乖乖的站著。她的內心依舊是一隻小小狗。

我打亮手電筒，我們走下斜坡，阿良已經將積雪貼著河岸清理成一道優美的弧形一直彎到過了橋。拉爾司的木屋在橋的另一邊，穿過雲杉林就是公路，我們停下來，我拿手電筒指著我們平常沿溪流走向湖的小徑。這裡的積雪量很大，我不知道自己是否走得過。這裡另外只有一個選擇，就是往前直走。我們以前從來沒有走過那條路，最後一條通上幹線的匝道，之後就要上公路了，也就是說我必須給萊拉套上狗鍊，因為車子太多，這對我們兩個都很不方便。正因為如此，我寧願待在這座城市裡，在沉悶無趣的街道上趴趴走，同樣的街道走了三年，想著這樣的日子總有結束的一天。現在確實要出現情況了，或者是我要結束了。於是我問自己：為什麼我不該厭倦，我這樣捨不得花力氣究竟為了什麼？我越過路邊的雪堤和初形成的冰和圖書磧，亮著手電筒大步向前行，小徑上有的地方雪被吹走了，感覺很舒服可是很難走，有的地方雪積得好高，我的高統靴真是穿對了，我走得很好，一條腿站穩了再出第二條腿，先是右腿，讓它陷下去，再左腿，讓它陷下去，然後同樣的動作再來一遍，就這樣我舉步維艱的走過了最難走的地方。天空很清，還可以看見幾顆星星，在黑夜將盡的時刻顯得十分黯淡，幸好現在不再下雪了。等天大亮的時候會出太陽，陽光應該不會太強太熱，不會像那一天，我忽然想起了從前，一九四五年五月底的那一天。我和我姊姊站在二樓的窗口，可以遠眺奧斯陸峽灣的內灣，尼索德蘭迪港和白尼峽灣，那是夏天，水面波光粼粼，像發了瘋似的小船從這個岸橫衝直撞到那個岸。為了榮耀重獲自由的挪威，所有的船都漲滿了帆，一路起勁的切換著航道，怎麼也不嫌累，他們高歌歡唱，在船上的那些人，他們一點都不覺得難為情，這在他們是理所當然。可是我已經累了，等得累了，這些人我已經見過太多次，在城裡的卡爾約翰大街，在樹林裡的歐斯馬克塞拉，在英吉爾斯特蘭的老屋，在我們乘著借來的船去過的伐格斯特蘭，還有在許多別的地方，他們都是又叫又吼，從來沒想過酒宴已經結束了。我們那天不看峽灣，那個方向沒有值得我們等待的東西。我們兩個，我和我姊姊，看的是馬路，等著父親慢慢的從萊安車站出來，走上尼森巴肯的陡坡回家，在戰後從瑞典回家；時間已經耽擱了很久，他小心翼翼的，穿了一套舊舊的灰西裝，背上揹著一只灰袋子，有一樣東西杵在袋子外面很像是釣魚竿，他的腳步不是用拖的，也沒有一拐一拐的，我們看得出他沒有受傷，他仍然走得很慢，彷彿走在廣闊無聲的靜默裡，在真空裡。我們為什麼要站在窗口，而不趕在火車到站前去車站或是在路上迎接他，今天我也記不得了。或許和*圖*書我們害羞。起碼我是這樣，我一直很害羞。我母親站在一樓敞著的門口咬著嘴唇，手裡絞著溼透的手帕，她控制不住她的兩隻腳，跳上跳下就好像非上廁所不可的樣子。她再也忍不住了，她跨過門檻跑上馬路，在那些花園裡都有觀眾在目睹的情況下投入了我父親的懷抱。她當然應該這樣，也一定會這樣，當時她還很年輕，她健步如飛，但是我記得的她卻是她後來改變的樣子：不友善、糊塗，體重超重。

所以我起床了。六點十五分。萊拉離開了她爐子邊的寶座走到廚房門口等著。她轉過頭看著我，眼光中有著我不太敢當的信賴。不過也許重點不在於此，不在於敢不敢當，或許它就是存在，這份信賴，不在乎你是誰你做了什麼，它是不需要計較的。很開心的想法。乖狗，萊拉，我想著，乖狗。我打開門放她到玄關登上門階。我從屋裡開亮屋外的燈，跟著她走出去站在那裡看。萊拉直接跳進了好大一堆映著燈光的積雪裡，阿良在院子裡兜這樣一個大圈子鏟雪可是真本事，避開我的車只有幾公分的距離，用犁頭來來回回的推著那塊屹立不搖的大樹根，最後終於把它推到了院子旁邊現在常利用的位置，隨時方便之後的搬移。他甚至清除了沿著一面牆邊的窄道，每逢我不想過度使用那間戶外廁所的時候，經常都在那裡方便。說不定他在建議我以後應該把車子停在那裡，就不會礙著拖拉機的路，或者會不會他自己也有一間戶外廁所？

我呼著氣走到湖畔蓋滿了雪的長椅。天鵝湖，我就像小孩一樣，幫它起了個名字，天鵝湖在手電筒的光線下黑悠悠的一片。冰沒完全凍結，還沒那麼冷，但在這種時候，當然也看不到天鵝。牠們可能躲入乾地上濃密的燈心草叢裡過夜去了，長長的脖子像打了白色蝴蝶結的羽絨環，腦袋鑽在翅膀底下，我可以想像這個畫面，要等到天亮牠們才會到岸邊覓食，趁著湖水還「開著ｍ.hetｕｂook.com.cｏｍ門」時。冰封後牠們又該如何，這是我還未想到的事，牠們為何不飛到南邊那些不結冰的湖去，難道要在這裡一直待到春天嗎？是否天鵝也待在挪威過冬？我一定要查個清楚明白。

我放下長褲再度躺下。夢裡有些東西令我心神不寧。我知道只要我願意，應該都能解開，過去我有經驗，我只是不知道自己到底想不想這麼做。那是一個很情|色的夢，我經常做，我承認，畢竟這些東西並不是青少年的專利。約拿的母親在夢裡，她還是一九四八年的她，而我是現在的我，六十七歲，過了五十多年之後，好像我父親也在，也許在背景裡，在陰影裡，感覺是這樣，而如果我連稍微去觸碰這個夢都會引起這樣的緊張，那就必須放開它，讓它跟其他那些我不敢碰觸的夢沉埋在一起。我生命中能夠讓這些夢境翻雲覆雨的那一部分，現在早已成為過去。我不想再改變什麼，我要待在這裡，如果一切順利的話。這才是我的規劃。

但這不是我哭泣的原因。我大可以跑到外面躺在雪地裡，讓自己冷到全身發麻，冷到儘量接近死亡的程度，看看到底是怎樣的感覺。我很容易就可以做好準備。可是我害怕的不是死亡。我轉向床頭的小桌几，看著鬧鐘發亮的鐘面。六點。時間到了。我該動作了。我掃開鴨絨被，一骨碌的坐起來。這次我的背感覺不錯，我坐在床沿，腳踏著我放在地板上的一條小地毯，省得在這麼寒冷的季節出現一腳踩到鞋底那種過分可怕的感覺。我應該鋪上一層新的隔熱地板。也許春天吧，只要我不是身無分文。當然我絕不會身無分文。我什麼時候才會停止這方面的擔心？我捻亮床頭燈，摸索到掛在椅子上的長褲，把手搭上去提起來，就在這時候我停住了。我不知道為什麼。我還不行，似乎還沒準備好，還有一些我必須要做的事。門階上的地板要換，不能等到有人摔斷了腿，這件事今天就要做。我已經買了實心的木板和*圖*書和三吋長的釘子，長度應該夠了，四吋會太長，我想，再來就是把鋸開的雲杉塊劈成柴薪的大小，這也是該做卻沒做的事，毫無疑問的不能再拖了，冬天已經迫在眉睫。無論如何，看起來是有點意思了，過一會拉爾司就要來了，我們要一起用鐵鍊和車子拉拔那截大樹根。做這件事一定很好玩，我猜想著。看窗外，雪停了，模模糊糊看得到路邊積雪的輪廓。或許今天在戶外工作不再那麼容易。

但也許是我太渴望了。

我父親必定料到會有這樣的歡迎。我絕對相信。我們有八個月沒有見到他，沒有聽到一個字，直到兩天前，所以我們知道他要回來了。我姊姊唏哩嘩啦的跑下樓跑上馬路，她拷貝了我母親的每一個動作，我儘管尷尬得要命，還是慢慢的跟了上去；我很不容易讓自己這麼激動的，我不是這樣的人，我停在信箱旁邊，靠著它，看著她們兩個站在馬路中間依偎著我父親。我從她們的肩膀看到他的臉：先是困惑和無奈，然後他的眼睛在搜尋我，我的眼睛也在搜尋他。我輕輕點個頭，他也點頭微微的一笑，一個只給我一個人的笑，一個祕密的笑，我知道從那一刻起，就只有我們兩個人，我們有了約定。不管他離開多久，在那一天他是如此的靠近，似乎比戰爭開始之前都來得近。當時我十二歲，就在這一瞬間，我的生命從這裡轉換到了那邊，從她轉到了他，有了新的目標。

我把早餐擺上桌，仍舊不開燈，然後我讓萊拉進屋裡先在爐子邊躺一會，過後再一起出去。我坐下來望著窗外。我已經關了門外的燈，所有的東西只有表面的一點亮度，時間太早還等不到天光，只有湖那邊的樹林上方一層淡到不能再淡的粉紅；那些模糊的斑紋就像蠟筆做的記號，然而所有的一切還是要比先前清晰許多，那是因為雪的關係。我望見了一條清楚的線分隔在天地之間，這算得是今年秋天的一件新鮮事。我慢慢的吃著早餐，不再想那個夢，吃完了我收拾乾https://www.hetubook.com.com淨餐桌，走到玄關穿戴上長統靴、暖和的厚呢短大衣、有耳罩的帽子、連指手套和圍了起碼二十年的羊毛圍巾，這是在我成為離婚的單身漢時候有一個人為我織的，現在我已記不得她的名字，但是我一直記得她的手，從我們相識的那天起，那雙手永遠在動。除此之外，她的人既安靜又拘謹，在靜默中只聽得見她的毛線針不斷卡答卡答的聲音，對我來說這實在太壓抑了，我們的關係就這樣一點一滴從有到零。

我掙扎著從夢境走向光明，我真的看見光在我的上方。那就像在水面下；看到了上面隱約的藍色波光，那麼近卻又搆不到，因為在那淡紫色的水平面底下什麼東西都移動得很慢，我曾經歷過這樣的地方，現在不知道自己是否能及時醒來。我儘量伸長手臂，疲憊乏力令我頭暈，忽然我感覺到手掌心有冷冷的風，我用兩條腿加速向上，臉終於突破了頂上的一層薄紗，我張開嘴呼吸空氣。我睜開了眼，根本不是光，而是像水底深處那般黑。失望的感覺嘗起來像滿嘴灰燼，這不是我想去的地方。我深呼吸，把嘴閉緊，正準備潛回去的時卻發現我竟是在床上，在鴨絨被底下，在廚房旁邊的這個房間裡。是清晨，仍舊漆黑一片，我不需要再憋氣了。我鬆了口氣，搗著枕頭輕鬆笑了，然而就在我還來不及明白是怎麼一回事的時候，我哭了，我真的哭了一會兒，而我忽然想到一件事：如果有天早晨我到不了那層水面，是否就意味著我快死了？

我讓萊拉在院子裡對著這一個白色的新世界到處亂聞，我關上門回進屋子在爐子裡生個火。今天很順利，黑鐵板後面很快就出現清脆的爆裂聲，我沒有立刻打開天花板的大燈，任房間留在黎明的朦朧中，爐子裡黃色的火光映在地上和牆上顯得格外明亮。這幅景象舒緩了我的呼吸，使我整個人平靜下來，就像千萬年以來不變的男人心情：讓狼嚎吧，這裡有火，安啦！