0%

奧貢喀沃受到他母親在恩邦塔的親屬很好的接待。接待他的老人是他母親的弟弟，現在是家族中最年長的人。他名叫烏成杜。三十年以前，奧貢喀沃母親的屍體被送回家來和她的親人葬在一起的時候，來迎接她的就是他。那時奧貢喀沃還是個孩子，烏成杜還記得奧貢喀沃哭哭啼啼，說著代代相傳的告別的話：「媽媽，媽媽，媽媽去啦。」

「那麼，你們聽我說，」他清了清嗓子說，「孩子屬於他的父親，那是不錯的。但是，要是父親打了他的孩子，孩子就會到母親的茅屋裡去哭訴。一個男人在事情順利、生活美好的時候，是屬於他父親的家鄉的。但是，要是他有了憂愁和痛苦，他就會在母親的家鄉找到安慰。你的母親在這裡庇護你。她就埋葬在這裡。因此我們才說，『母親是至高無上的』。奧貢喀沃，你給你母親帶來一副沉重的臉色，又不肯接受人家的安慰，難道這是對的嗎？當心啊，否則，你會使死者不高興。你的責任是安慰你的妻子的孩子，過了七年，再帶他們回到你父親的家鄉去。但是，如果你讓憂傷壓倒了你，毀壞了你，那他們也都會在流亡中死去的。」他停了半晌，手朝他的兒女們一揮，「這些人都是你的親戚。你以為你是世界上受苦最深的人，你知道有人終身流亡嗎？你知道有人喪失了他所有的木薯，甚至他的孩子嗎？我曾經有過六個妻子。現在只剩下那個連左右都分不清的小和-圖-書女孩。你知道我埋葬過多少個孩子——都是我在年輕力壯的時候生的孩子？一共有二十二個。我並沒有把我自己吊死，現在還活著。如果你以為你是世界上受苦最深的人，那麼，你問問我的女兒阿昆麗，她生過多少個雙胞子，扔掉過多少？你難道沒有聽到過，當一個女人死的時候，人們唱的這首歌？

「我對你再沒有什麼話要說了。」

老人烏成杜看得很明白，奧貢喀沃已經心灰意冷，這使他很煩惱。他預備等過了伊薩─伊非的儀式之後，就好好地勸告他一番。

她們在地上坐成一個大圓圈，新娘右手捉著一隻母雞，坐在圓圈中間。烏成杜坐在她身邊，拿著家裡祖傳的手杖。其餘的男人站在圓圈外邊看著。他們的妻子也一樣。那時是黃昏，太陽剛剛落山。

「我的話主要是對奧貢喀沃說的，」他開始說，「但是我要你們全都記住我所說的話。我是一個老人，你們都是孩子。我對於人情世故，比你們誰都懂得多。如果你們中有誰覺得自己懂得多，他可以出來說話。」他停了片刻。沒有人開口。

這對誰也沒有好處。

奧貢喀沃搖搖頭。

「為什麼現在奧貢喀沃同我們住在一起呢？這裡不是他的氏族。我們不過是他母親的親屬。他不是這地方的人。他是一個流亡者，受到在異鄉居住七年的處罰。所以他由於憂鬱而意氣消沉了。但是我有一個問題要問他。奧貢喀沃，為什麼www.hetubook.com.com我們往往替我們孩子取個極其普通的名字，叫恩列卡，意思是『母親是至高無上的』，你能告訴我嗎？我們都知道，男人是一家之主，他的妻子們都要聽從他的命令。一個孩子屬於他的父親及其家族，而不屬於他的母親及其家族。一個男人屬於他父親的家鄉，而不屬於他母親的家鄉。而我們偏說恩列卡——『母親是至高無上的』。這是為什麼呢？」

奧貢喀沃帶著一家人辛辛苦苦地耕種那一塊新的農田。他重新經營自己的生活，但是已經沒有青年時期那種精力和熱情，這好比人到老年才開始學著用左手做事。工作再不能帶給他從前那種樂趣，無事可做的時候，他總是默默地、半睡半醒地呆坐著。

烏成杜的五個兒子中最小的一個，阿米喀沃，正要娶一個新的妻子。新娘身價已經付清，只等舉行最後的儀式。在奧貢喀沃來到思邦塔之前約莫兩個月，阿米喀沃和他的家人已經把棕櫚酒送給了新娘的親屬。現在已經到了舉行最後一次儀式的時候。

那是很多年以前的事了。今天奧貢喀沃到這裡來，並不是送母親來和她的親人合葬，而是帶著一家大小——三個妻子、十一個孩子——到母親的家鄉來避難。烏成杜一看到奧貢喀沃帶著家人一臉憂愁疲倦的模樣，就猜到他們發生了什麼事。他什麼也沒有問。直到第二天，奧貢喀沃才把一切經過詳細地告訴了他。老人一言不發地聽和圖書完了他的話，鬆了一口氣，說道：「這是女性的罪過。」他安排了必要的儀式和祭品。

「一個也沒有。」她回答。

這對誰有好處，這對誰有好處？

他的生命一向受著一股雄心的支配——他要成為氏族中的一個領袖。那是他生命的動力。他的目標差一點就要達到了。可是現在，一切全完了。他已經被驅逐出氏族之外，好像一條魚被扔到了乾燥的沙灘上，奄奄一息。很顯然，他的守護神是不配做偉大的事業的。一個人不能超越自己守護神的命運。長者們說，如果一個人說「是」，他自己的神也就說「是」，但這話並不可靠。拿他的情況來說，他自己說「是」，而他的神卻說了「不」。

大地很快地蘇醒過來，林中的鳥到處飛翔，歡樂地叫著。一股欣欣向榮的嫩綠的草木芬芳散布在空氣中。大雨漸漸變成了小雨點，孩子們都去尋找躲雨的地方，所有的人都感到神清氣爽，心裡又是高興，又是感激。

全場寂然無聲。烏成杜又說：「我要奧貢喀沃回答我。」

「一個也沒有？」恩幾德問。

「一個也沒有。」她簡潔地回答。

烏成杜已經出嫁的女兒都回家來聚會，有些人住在遙遠的村子裡，要走很長的路。烏成杜的大女兒從奧波多回來，差不多走了半天。烏成杜的侄女們也來了。這是烏姆阿達（整個家族）的一次大聚會，只有當家裡死了人，或是有人結婚的時候，才舉行這樣的聚會。她們一共有和-圖-書二十二人。

烏成杜從她手裡拿過那隻母雞，用一把快刀割斷了母雞的喉嚨，滴了幾滴鮮血在祖宗的手杖上。

「那麼，你對我祖宗的手杖發誓。」烏成杜說。

「記住了，如果你不老老實實地回答，你在生孩子的時候就要受罪，甚至會死掉，」她開始說道，「自從我兄弟表示希望同你結婚以來，有多少男人同你睡過覺？」

他們都搖搖頭。

奧貢喀沃的親戚給了他一塊地，讓他在上面修建他的院子，又給了他兩三塊土地，供他在即將來臨的播種季節中耕種。他母親的親屬幫助他蓋了一座正屋，又給他的三個妻子各人蓋了一座茅屋。然後，他把他自己的神和祖先的牌位安置好。烏成杜的五個兒子每人送了他三百個木薯種子，幫助他們的表兄開闢一塊新的農田；等到頭場雨一下，耕種就要開始。

「我答不出。」奧貢喀沃回答。

雨終於來了，來得很突然，很猛烈。兩三個月來，太陽越來越熱，最後簡直像是在向大地噴出火焰一樣。野草早被烤得焦黃，腳下的沙石彷彿燒紅的炭。常綠樹穿上了帶灰塵的棕色的外衣。鳥兒在森林中停止了鳴叫，大地躺在四處竄動的熱浪下喘息。後來雷聲隆隆地響起來了。這是一種憤怒、乾燥而響亮的雷聲，和雨季中那種低沉的、流水似的雷聲不同。刮起了狂風，空中灰塵迷漫，大風把棕櫚樹吹得東搖西晃，樹葉隨風飛舞，好像被梳成奇異式樣的頭髮。

雨終於來了，是一粒粒很大heｔｕｂooｋ•coｍ•ｃｏm的冰雹，人們把這叫做「天上的水核桃」。落下來的冰雹是堅硬的，打在人身上很痛，可是青年人卻高興得到處奔跑，去拾取冰冷的水核桃，拿來含在嘴裡。

「老老實實地回答。」其他的女人催促她。

當天，阿米喀沃就把年輕的新娘帶到他的茅屋，她就成了他的妻子。烏成杜的女兒們沒有立刻回家，她們還留下來同親屬們一起住了兩三天。

第二天，烏成杜把他的兒子、女兒和外甥奧貢喀沃召集在一起。男人們把帶來的羊皮毯子鋪在地上坐下，女人們都坐在一個鋪著西沙爾麻席子的土墩上。烏成杜輕輕摸著灰白的鬍鬚，磋了磋牙齒，然後安詳而審慎地開始說話，很小心地挑選著字眼：

「這個他也不知道，」烏成杜說，「然而，現在他卻因為要在母親的家鄉住上幾年而滿懷悲傷。」他苦笑了一下，轉過臉對著他的兒女們，「你們怎麼樣？你們能夠回答我的問題嗎？」

問題是由烏成杜的大女兒恩幾德向新娘提出的。

「你答不出？所以，你瞧，你究竟還是個孩子。你有好幾個妻子和很多孩子——孩子比我還多。你在你的氏族中是一個偉大的人物。但是你仍然是個孩子，是我的孩子。聽我說，我來告訴你。但是我還要問你一個問題。為什麼一個女人死了，她要被送回家來，和她自己的親屬葬在一起呢？她並不和她丈夫的親屬葬在一起。這是為什麼呢？你的母親就是被送回來給我，和我的族人葬在一起的。這是為什麼呢．」