0%

他總是喜歡用微笑回應我。還好，我的文學夢只是說說而已，沒多久就煙消雲散，我父親也不必白白破財了。我只是一時對鋼筆好奇罷了，應付這種情形，去跳蚤市場買支黃銅製的筆就可以了，價錢便宜，比較符合我們家的經濟狀況。童年的興趣，就像任性、不忠的戀人，沒多久，我就變心愛上了裝配玩具和帆船。我後來再也沒要求父親帶我去看那支雨果用過的鋼筆，他也不再提起。對我來說，那是個已經消失的世界。不過，這麼多年來，父親在我心目中的印象，始終是身材瘦削，身穿舊西裝，頭上戴著在孔達街上花七塊錢西幣買來的二手帽子。這麼節儉的人，卻願意給兒子買支根本就用不上的昂貴鋼筆。

「費德里戈先生對德國工藝非常內行的，要他造一輛福斯汽車都沒問題。而且，我還得去查一查，雨果那個年代是不是真的已經有鋼筆了？還有很多細節要查清楚呢！」

「沒有，我只是在想事情而已。」

「媽媽並不寂寞呀，達尼，她跟上帝在一起呢。而且，她還有我們陪著，只是我們看不見她罷了。」

「最好是沒有……」

「還在那裡耶！」我驚訝地說道。

「我認識了他的姪女克萊拉。」

「上帝為什麼要把媽媽留下來呢？」

父親睜大了眼，定定望著我。

「不曉得欸，我沒注意到。」

「都是巴塞羅啦！一直囉唆個沒完……」我邊說邊點頭。「我找不到機會脫身啊！」

「你母親去世以前，特別要我答應她，絕對不能跟你提戰爭，也千萬不能讓你記得內戰中發生的任何事情……」

我不知道該怎麼回話。父親瞇著眼，彷彿在尋找什麼似的。凝望、沉默……或許他正在向我母親強調他剛剛說的話。

「怎麼樣，你今天跟古斯塔佛先生見面都還好吧？」

他告訴我們，這支筆是他們從一個知名的巴黎收藏家那裡買來的，保證是真品。

費德里戈先生是我家附近的一個鐘錶匠，也是書店的常客，稱得上是西半球最有學問、最有教養的人。他那雙巧手遠近馳名，從里貝拉區到尼諾市場，大家都知道這個人。另外，他還有一樣很出名的和*圖*書事情，但可不是什麼好名聲就是了。據說，他特別偏愛肌肉發達的少年，而且還喜歡把他們打扮成歌舞劇女星愛絲特瑞依妲。

那天晚上，我從藝文協會回到家後，發現他還坐在飯廳等我，臉上盡是無助和焦慮。

我父親聽了，眉頭一皺，大概是怕我聽多了關於費德里戈先生那些不三不四的謠言，思想也被污染了。

「容我冒昧一問，這麼珍貴的一支筆要賣多少錢呢？」我父親問道。

他深呼吸了一下，然後勉強啜了一口湯。我默不作聲，只能盯著他看。

「不，不一樣啊，達尼！經過一場戰爭之後，什麼都不一樣了。沒錯，的確有很多人進了城堡之後就再也沒出來了。」

「你的故事寫得怎麼樣啦，達尼？」

「都一樣啦，爸……」

父親握緊了湯匙，神色並沒有異樣，他注視著我，嘴角微微揚起一抹笑容。

「他是個好人，只是有點煩人就是了。你大概餓了吧！麥瑟迪絲那姑娘幫她媽媽熬了一鍋湯，特別端了一盤下來給我們。這個姑娘，心地真好啊！」

「不會有人買的，相信我。如果真的被買走了，我們就請費德里戈先生幫我們做一支，他那雙巧手啊，可是大師級的呢！」

「誰跟你說的？巴塞羅嗎？」

「萬一費德里戈先生做不出這樣的一支筆，那又該怎麼辦呢？」我雖然小小年紀很單純，但考慮得可周到了。

「你答應的喔？」

我父親驚訝地點點頭，然後默默地喝著湯。他是個性很內斂的人，雖然一直活在過去的記憶裡，卻絕口不提往事。我在戰後的社會中成長，一直以為這個貧窮、停滯不前、隱藏仇恨的世界，就像水龍頭流出來的自來水一樣自然，我以為這個千瘡百孔的城市無言的哀傷，就是它內在靈魂的真面目。童年的陷阱之一，就是對事物只有感覺，卻不了解原因。當理智成熟到足以了解事情的來龍去脈時，內心受到的傷害卻已經太深。那個初夏的夜晚，我走在巴塞隆納陰暗的街頭，腦子裡一直想著克萊拉父親的死。在我的世界裡，死亡是無名氏的魔手，一個挨家挨戶敲門的推銷員，抓走和_圖_書了許多媽媽、街頭乞丐，或是九十幾歲的老人家，彷彿他們中了地獄樂透似的。死亡，可能就在我身邊，它有著人類的外表，內心卻被仇恨所荼毒；死亡可能穿著制服或風衣，在電影院跟大家一起排隊、在酒吧裡把酒言歡；它早上還帶孩子去公園散步，下午卻無情地讓某個人消失在蒙居克城堡的地牢裡，或葬身無名塚……這些都是我這個小腦袋想不透的事情。我百思不解，或許，這個我以為很真實的世界，其實只是危脆的裝飾品罷了。在那個逝去的年代，童年的結束，就像西班牙國鐵局的火車一樣，誰都不知道什麼時候會來。

「內戰時期，真的有人被抓進蒙居克城堡以後，從此就失蹤了？」

「有時候，我覺得自己不該聽她的。唉，我也不知道啊！」

「不只這樣吧？你是不是在擔心什麼，達尼？」

「你繼續寫，在你寫完第一本作品之前，我會去把筆買回來給你的。」

「它在等你！」父親說道，「它知道，總有一天它會屬於你，而且你會用它寫出偉大的作品。」

「今天晚上，你怎麼一副心事重重的樣子？」父親故意找話題。

「大概是天氣太潮濕的關係，腦袋變得脹脹的。巴塞羅是這麼說的。」

我和父親一起喝著那碗摻著麵包丁的濃湯，朝向教堂廣場的窗戶敞開著，窗外不斷傳來嘈雜的廣播劇。

「這樣吧！」他提議，「等你到了開始寫作的年紀時，我們就回來買這支筆。」

「如果被別人買走了怎麼辦？」

「想什麼？」

有一天，我們臨時起意，決定進去店裡問問那是什麼樣的神奇妙筆。一問之下才知道，這可是筆中之王：限量生產的萬寶龍鋼筆，根據店員的說法，這支筆是大文豪雨果用過的。他還說，那黃金打造的筆尖，曾經寫出不朽名著《悲慘世界》。

後來，我漸漸放棄了寫信給媽媽的念頭，因為，我想還是寫一部偉大的鉅作比較實在。家裡沒有鋼筆，所以父親給我一支史塔樂２Ｂ鉛筆，讓我在筆記本上隨意塗鴉。湊巧的是，我的故事所描述的就是一支充滿和_圖_書傳奇的鋼筆，跟我們在店裡看到的那支很類似，而且，它還著魔了！說得更確切一點：一個落魄小說家死於飢寒交迫，他那備受折磨的靈魂，就附在這支筆上。後來，這支筆落在一個學徒的手上，藉由學徒的手，這支筆寫下了小說家死前來不及完成的作品……我不記得這是從哪裡抄來或看來的故事，可以確定的是，我後來再也沒有過類似的靈感。我很想在筆記本上好好寫下這個故事，結果卻慘不忍睹：文句毫無創意，故意表現的暗喻，卻讓我想起在地鐵站看過的泡腳盆廣告。我把一切歸咎於鉛筆，心裡就更渴望那支能讓我變成大文豪的鋼筆了。父親一直很關注我的寫作是否有進展，心情摻雜著驕傲和擔憂。

父親偷偷瞄著我，似乎在心裡納悶著，究竟是他老得太早，還是我長得太快？我決定換個話題，唯一能想到的，就是那個困擾我已久的疑問。

「那個盲女呀？聽說她長得很漂亮呢！」

「我跟他們說，明天放學以後，我可能會去他們家為那個可憐的女孩朗讀，她自己一個人一定很寂寞。不過，還要你答應才行啦！」

店員說出來的數字，讓他臉色立刻慘白，我呢，從頭到尾就只是目瞪口呆地盯著那支筆。店員當我們是物理教授似的，滔滔不絕地說著艱深難懂的合金技術、來自遠東的琺瑯、革命性的活塞原理……一切都是德國製筆工藝的極致展現。我不得不替這個店員說句好話：雖然我們一副窮酸樣，但他很大方地讓我們拿著那支筆看個夠，不只這樣，他還裝滿了墨水，讓我用那支筆在羊皮紙上寫下自己的名字，追隨著雨果的腳步，我就這樣開始了我的寫作生涯。接著，店員用尼絨布把它擦拭乾淨，然後將它放回櫥窗上的寶座。

「戰爭。」

「內戰時期，有很多事情是無法解釋的，達尼。什麼叫事實？我自己也常常找不到答案。有時候，就讓事情順其自然地發展，反而比較好。」

「不曉得欸！我想，如果有那支鋼筆，一切都會截然不同的。」

「我還在想你是不是走丟了呢！」他說道，「湯瑪斯．雅吉拉爾打過電話找你，他說你們今天和*圖*書有約，你忘了嗎？」

「或許，我們改天再來好了……」我父親低聲說道。

走出店門後，父親以非常溫柔的語氣告訴我，那支筆的價錢不是我們負擔得起的。書店的收入，剛好夠我們生活以及送我去唸名校。至於尊貴的雨果曾經擁有的萬寶龍鋼筆，我們要再等一陣子。我沒吭聲，但是父親應該讀出我臉上失望的表情了。

「不是啦，是湯瑪斯．雅吉拉爾跟我說的，在學校裡，他偶爾會跟我講一些事情……」

父親的懷疑論調，讓我的心涼了半截。我對那支筆的傳奇故事堅信不疑，不過，說實在的，如果費德里戈先生幫我做一支替代品，我覺得也不錯。假以時日，替代品一定也能達到雨果古董筆的層次。讓我覺得安慰的是，如我父親所料，那支萬寶龍鋼筆後來幾年一直擺在櫥窗裡，我們就像朝聖一樣，每個禮拜六早上都要去看看它。

我們的眼神短暫地接觸了一下，不一會兒，父親就起身回房去了。我收了桌上的餐盤，端到廚房的大理石水槽裡刷洗乾淨。回到客廳後，我關了燈，然後坐在父親那張老舊的搖椅上。屋外的微風，吹得百葉窗嘎吱作響。我毫無睡意，也不想這麼早睡。我走到陽台上，望著「天使門」廣場上朦朧的街燈。有個人影烙在石板街道上，動也不動一下。琥珀色的香菸菸頭閃呀閃的，微弱的火光映在他的雙眼中。他一身深色衣服，一隻手插在外套口袋上，另外一隻手則夾著菸，嘴巴不時吐出藍灰色的煙圈。他靜靜地望著我。在街燈反光照射下，他的臉反而模糊了。將近整整一分鐘，他就這樣不停地猛抽菸，眼睛一直盯著我看。接著，教堂鐘聲敲了午夜十二響，那個人輕輕點頭向我打招呼，然後，我猜他臉上一定露出了笑容吧。我很想回應他，可惜已經嚇呆了。那個人轉過身去，一瘸一拐地走了。換了別的夜晚，我大概不會注意到這麼一個詭異的陌生人吧！他的身影很快就消失在夜霧中，這時我才發現自己額頭上冒著冷汗，而且還透不過氣來。我在《風之影》這本小說裡，讀過一模一樣的描述。在那本小說裡，主角每天半夜都會走到陽台上hｔｔps://m.heｔｕｂｏｏk•coｍ•ｃｏm，後來，他突然發現，有個奇怪的人躲在陰影下看著他，一邊還悠哉地吞雲吐霧。他的臉總是隱藏在暗處，只有一雙眼睛在黑夜中閃閃發亮，眼神展露的烈焰，就像點燃的香菸一樣。那個陌生人動也不動地站在暗處，右手插在黑色外套的口袋裡，後來，他也是跛著腳離開的。我剛剛看到的那一幕，那個詭異的陌生人，可能只是個晚上睡不著的人，一個面孔模糊、身分不明的人。至於在卡拉斯的小說裡，那個陌生人可是個殺人不眨眼的惡魔！

或許是在書堆裡長大的關係，我從小就夢想當個小說家。我之所以做這樣的文學夢，原因除了五歲小孩的懵懂無知之外，安塞摩克拉維街上軍備總部隔壁那家鋼筆店，也有很大的催化作用。那支華麗的黑色鋼筆，是我獻身文學的目標，精工打造的細緻筆桿，擺在櫥窗上，宛如皇冠上最亮眼的珠寶，筆尖是金銀交錯的巴洛克風格雕花，閃亮耀眼。有一次，我和父親一起出門散步時，終於忍不住吵著要他帶我去看那支筆。我父親說，那支筆是給起碼大使級的達官貴人用的。我在心裡暗想著，這麼精緻的妙筆，一定可以寫出各種精采的文章，從小說到百科全書，甚至是具有神力的信。我純真地以為，用這支筆寫的信，任何地方都能寄到，包括我母親一去不回的神祕所在。

這個理論，學校裡的文森德神父也跟我說過，這個耶穌會老教士，最擅長解釋宇宙間各種神祕事物了，從留聲機的構造到牙痛的原因，他都能用上帝那一套說出一番大道理。不過，同樣一件事，從我父親嘴裡說出來，連地上的石頭都不會相信。

父親緩緩點著頭。

根據我父親的說法，那是創作初期才會有的狀況。

我們坐在餐桌旁，喝著麥瑟迪絲好心施捨的湯。她是三樓太太家的女兒，左鄰右舍都說她生來就是要當修女或聖人的，可是，我有好幾次看到她和一個水手抱在一起熱吻，兩人的手都在對方身上摸來摸去，有時候，他甚至送她到大門口。

「我要用它寫一封信，給媽媽的，這樣她就不會寂寞了。」

「我也不知道啊！哪天我們看到祂了，再好好問個清楚。」