0%

「我不想再看到克萊拉了，也不想再跟她講話了。」

「那個人是誰啊？」我問他。

「那個叫做谷柏的人，他的臉上有一大片灼傷的傷痕，整張臉的五官都模糊了，對不對？」伊薩克一臉微笑地望著我，那笑容似有狎弄，又顯憂慮。

「禮物的作用是讓送禮的人高興，無關接受者。」父親說道，「再說，這個東西是不能退的。快打開來看看吧！」

「昨天晚上，你出門之後，過了好幾個小時，克萊拉打了好幾通電話找你。」他說道，「從她說話的語氣聽起來，好像很擔心你呢！她特別留話要你回電，不管什麼時候都行。」

「你快我嚇死啦！」

「說實在的，我毫無所悉。跟我講的人也從來沒看過那個神祕陌生人，他之所以會知道，是因為卡貝斯塔尼的兒子隔天把事情告訴他的祕書，於是就傳開來了。是不是有張灼傷的臉，他倒是沒提到。這該不會又是您從小說裡看來的吧？」

「唉！我跟您聊的是五十五年前的往事啦！不過，不瞞您說，這麼多年了，我沒有一天不想她，我懷念我們倆當年一起散步到一八八八年萬國博覽會的舊址，也忘不了當我對她唸情詩的時候，她呵呵笑個不停的模樣，那首情詩還是我躲在我叔叔的海鮮香腸店角落寫的。我甚至還記得那個幫我們看手相的吉普賽女人的長相，她說，我和泰瑞莎會終生相知相守。其實，她說的也沒錯。我還能說什麼？沒錯，我想努麗亞心裡一定還想著那個男人，只是她從來不提罷了。老實說，關於這件事情，我永遠都不會原諒卡拉斯的！您還太年輕，根本就不懂這些，可是我知道，這是多麼讓人傷心啊！您如果問我對卡拉斯的看法，我告訴您，他是個無恥的偷心賊，他偷了我女兒的心，讓她的生命陷入痛苦的深淵。我對您只有一個請求，當您見到我女兒的時候，多跟她聊聊，然後回來告訴我，讓我知道她好不好。您幫我看看她是不是過得幸福，也探探她的語氣，看看她是否已經原諒她父親了……」

「你一整個晚上都到哪裡去了？」

「上床睡覺之前，你至少先把生日禮物拆開來看看吧！」父親說道。

「卡拉斯的書怎麼樣了？全部都燒掉了？」

「年紀大了，這是所有的人都要付出的代價。他後來病了，而且財務上也出現一些問題。一九三六年，他的大兒子接手經營出版社，唉！那傢伙大概連皮鞋的尺寸都看不懂，還看書？他接手不到一年，出版社就開始走下坡。值得慶幸的是，卡貝斯塔尼死得早，沒看到自己辛苦建立的王國就這樣垮了，這是他畢生心血的結晶，熬過了內戰時期，卻毀在自己兒子手裡。萬聖節的晚上，他死於心肌梗塞，走的時候，嘴巴上叼著古巴雪茄，大腿上坐著一個二十五歲的妙齡女郎。他那個兒子根本就不成材！蠢得要命，偏偏又喜歡說大話。他提出的第一個偉大的經營策略，竟然是賣掉所有庫存書，把他父親一生的資產拿去換鈔票。他有個朋友，也是個紈袴子弟，住的是豪華別墅，開的是義大利跑車。他告訴卡貝斯塔尼的兒子，他們出版的羅曼史漫畫和《我的奮鬥》那套羅曼史小說，一定會狂賣，到時候訂單接都接不完。」

「這倒也是啦！」我自認理虧。「您的女兒從倉庫裡拿出來的那幾本書呢？後來怎麼樣了？」

「感激不盡！誰知道，說不定她會記得別的事情呢！」

「沒什麼大不了的，我一點感覺都沒有呢！」我對父親扯謊。「我現在只想好好睡一覺！我已hｔtｐs://www.ｈetuｂｏok.ｃｏｍ.cｏｍ經累得都快站不穩了。」

「他想啊，只是來不及。就在他決定改變經營策略之後，沒多久，有個人去找他，而且提出的條件非常優厚。他想買下胡立安．卡拉斯的所有庫存作品，開出的價錢是市價的三倍。」

「據我所知，卡拉斯一九三六年返回巴塞隆納，有人說，他後來死在這裡了。他在巴塞隆納還有家人嗎？有沒有人知道他的身世呢？」

「她從小就能記得每一件事情。真的，她全都記得。唉！孩子大了，你再也不知道她心裡在想些什麼了。我想，這大概是人之常情吧！我跟您說的這些，千萬別在努麗亞面前提起啊！今天晚上聊的內容，您和我知道就好，不能傳出去的。」

伊薩克撇著一抹微笑，神色黯然。

「您不用告訴我，我知道，他要把那些書燒掉……」我喃喃說道。

伊薩克幽幽嘆了一口氣。

「那麼，卡拉斯寫小說，究竟是用西班牙文還是法文呢？」

伊薩克長嘆一聲，低下頭來。

伊薩克皺起眉頭。

「結果呢？」

「誰知道？說不定兩種語言都用上了吧？據我所知，他母親是法國人，一個音樂老師，至於他自己，從十九、二十歲開始就移居巴黎了。卡貝斯塔尼說，他們收到的卡拉斯手稿，都是以西班牙文寫的。至於是譯稿或原稿，他也不在乎。卡貝斯塔尼最喜歡的語言叫做錢，其他的事情，他都是馬馬虎虎無所謂的。他心裡打著如意算盤，運氣好的話，卡拉斯的小說或許能在西班牙賣個幾千本哩！」

「事情後來怎麼樣了？卡貝斯塔尼的兒子真的把庫存書都賣給谷柏了嗎？」我問道。

「說不定您是誤會他了……」

伊薩克滿臉驚奇地笑了。

「那個做事草率的公子哥兒，成事不足，敗事有餘。他向谷柏獅子大開口，開出了天價，谷柏一氣之下，決定取消這筆交易。幾天之後，卡貝斯塔尼出版社位於新村的倉庫半夜失火，一切燒得精光，連一片瓦都沒留下。一毛錢也沒撈到！」

他指了指餐桌上那個用玻璃紙包裝的禮物盒。我遲疑了一會兒。父親點點頭。我拿起那個小盒子，左看右看，然後，原封不動地交還給父親。

「你還是拿回去退錢吧，我沒資格接受任何禮物。」

「早安！」他輕聲說著，隨即把才抽一半的香菸擰熄了。

「請您告訴我卡拉斯的事情吧！」

「拉因．谷柏？」

就在天亮前不久，我提著一盞油燈，再度踏進「遺忘書之墓」。我邊走邊遙想著當年，伊薩克也是這樣穿梭在黑暗的走道中，內心和我有著同樣的決心：搶救一本書。起初，我覺得自己走的是初次造訪時走過的路線，但沒過多久就發現，這座迷宮裡錯綜複雜的走道，數目之多，任誰都不可能會記得。我試了三條自認是自己曾經走過的通道，但最後走回了原點。伊薩克面帶笑容，站在原點等著我。

「你這一跤滑得還真不輕啊！趕快擦點藥。」

伊薩克露出無奈的苦笑。

「我希望他還活著呢！他比我年輕，不過，我這幾年很少出去走動了，也不看報紙的訃聞版啦！朋友一個個都像掉在地上的蒼蠅一樣，死啦！說實在的，心裡真不好受呢！對了，卡拉斯冠的是母姓。他父親的姓氏是富爾杜尼，他在聖安東尼歐圓環經營帽子專賣店，據我所知，他跟兒子之間不怎麼親。」

我目瞪口呆地望著父親。我從來沒看過他像這一刻這麼幸福！他沒說什麼，逕自從搖椅上站了起來，把我緊緊摟在懷裡。我覺得喉嚨好像被www•heｔuboｏｋ•ｃｏm•ｃom什麼東西卡住了，一時語塞，只能沉默地咀嚼著內心的激動。

伊薩克拿了幾條薄毯披在我身上，還端了一杯看起來不怎麼可口的熱飲給我，聞起來像是巧克力加上櫻桃酒。

「我怎麼知道？我不知道她究竟是不是真的喜歡他。每個人都把這種事情藏在心裡，更何況她現在都結婚了。我像您這個年紀的時候，有個小女朋友，我還記得她叫泰瑞莎，是貿易街上聖塔瑪麗亞紡織廠裡縫圍裙的女工。那時候，她才十六歲，比我小兩歲。她是我的初戀情人呢！您那是什麼表情？唉！我知道，年輕人都以為我們這些老頭從來沒談過戀愛。泰瑞莎的父親天生就是個啞巴，在波內市場裡有個賣冰的攤位。您不知道啊，我去請他答應把女兒嫁給我的那天，心裡有多緊張啊！他目不轉睛地盯著我看了五分鐘，面無表情，手上還握著冰塊。後來，為了買個結婚戒指，我花了整整兩年努力存錢，沒想到，泰瑞莎卻病倒了。她告訴我，她的病是在工廠裡被傳染的。六個月之後，她死於肺結核。我到現在還記得，我把她葬在新村墓園那天，她那啞巴父親的哀傷呻|吟，聽了叫人鼻酸啊！」

「年輕人，您還真是有點遲鈍呢！想想希臘神話那個牛頭人怪物米諾陶洛斯的故事吧……」

「小說裡的人物？」

我使勁搖頭，刻意淡化這個話題。

伊薩克皺著眉頭，把我那杯難喝的飲料又添滿了。

接著，我馬上離開那裡，循著先前刻下的記號，走過一條又一條昏暗的通道，心中不免還是浮現一絲哀愁。我不禁要想，假如我在這本偶然找到的書裡發現了新世界，那麼，還有多少未知的世界尚未被發掘，而且終將永遠被遺忘在這裡。我覺得周圍盡是千百萬個找不到主人的靈魂，那一頁頁被棄絕的文字，都是被遺忘的世界，無言地沉沒在幽暗的汪洋中……

我定定望著他，不知道該說什麼才好。背著晨光的他，眼神模糊難辨。

「即使如此，我大概也會是最後一個才知道的人吧！唉，我好歹也是她父親昵！我所知道的是，有一次，大概是一九三二年或一九三三年的時候吧，卡貝斯塔尼派努麗亞到巴黎出差，當時，她在胡立安．卡拉斯家裡寄居了好幾個禮拜。這件事還是卡貝斯塔尼告訴我的；她明明告訴我，她是住在旅館裡。我女兒當時還沒結婚，我總覺得，卡拉斯似乎在纏著她。我家那丫頭努麗亞，是個能讓男人一見傾心的女孩子呢！」

「我怎麼會知道？有些人就是喜歡把生命搞得很複雜呀！好像嫌這個世界還不夠複雜似的。」

「在這裡？」

我在幽微的晨光中小心翼翼地拆著包裝紙，裡面是個手工製作的木盒，和_圖_書質地光滑，四周還鑲了金邊。打開盒子之前，我一直是面帶微笑的。打開盒子那一刻，發出了清脆響亮的一聲，就像鐘錶的滴答聲一樣。盒中鋪了一層深藍色絨布，大文豪雨果那支傳奇的萬寶龍鋼筆就躺在木盒中央，閃亮耀眼。我拿起鋼筆，走到陽台邊仔細看了又看。筆套的金色夾子上，刻著一行小字：

「事情很簡單。卡貝斯塔尼出版社倉庫失火之後，隔了幾天，我女兒努麗亞有天晚上突然到這裡來了。當時，她神情非常緊張。她說有人一直在跟蹤她，她很怕是那個叫做谷柏的人盯上了她手上那幾本書，接著大概會用盡各種手段把書毀掉。努麗亞告訴我，她要把卡拉斯的書藏在這裡。然後，她走進大廳，穿梭在錯綜複雜的書架迷宮裡，彷彿埋藏寶物似的。我沒問她到底把書藏在哪裡，她也沒跟我提過。她離開之前還告訴我，一旦找到卡拉斯，她就回來拿書。我覺得，她似乎還愛著卡拉斯，不過，在她面前，我也沒說什麼就是了。我曾經問過她，最近有沒有碰到卡拉斯，還是他捎來消息了？她告訴我，已經好幾個月不知道他的下落了，事實上，自從他在巴黎寄出最後一本作品的修正稿之後，就沒有他的消息了。我也不知道她是不是在騙我。我可以確定的是，自從那天之後，努麗亞就再也沒有卡拉斯的消息了，而那幾本書就一直放在這裡，除了積灰塵，也沒啥用啦！」

「在那本小說裡，拉因．谷柏是惡魔的名字。」

「這未免也太戲劇化了吧！唉！管他是誰，至少他這個人還挺幽默的。」伊薩克說道。

「您以後會回來拿書吧？」

「雖然賠錢，但他還是繼續出版卡拉斯的小說。」我補上一句。

「既然這樣，您最好還是動點手腳吧！」

我思索了好幾秒鐘，總算才聽懂他的建議。伊薩克從口袋裡掏出一把小摺刀遞給我。

「是啊！我一直以為您看起來傻傻的，老愛問東問西，好像什麼都不懂呢！」

「那是卡拉斯最後一本小說《風之影》裡的人物之一。」

「您的意思是，他們倆是情侶？」

「您知道卡拉斯的父親是否還在世嗎？」

「我對她的了解甚至超乎她的想像呢！她是我女兒。」

「天知道！卡拉斯的父母好久以前就離婚了，他媽媽去了南美洲，後來在當地再婚了。至於他父親呢，據我了解，自從卡拉斯遠走巴黎之後，父子就不再聯絡了。」

「您放心，我不會的。您覺得，她是不是還在想著卡拉斯呢？」

接著，伊薩克久久不發一語。我待在一旁，屏息以待。過了半晌，他抬起頭來，面露微笑。

「我聽不懂欸！」

「或許會吧！不過，我可不保證她說的會比我誠懇相告的內容還要多。您別忘了，這些都是陳年往事啦！老實說，我們父女之間的關係並不像我所期待的那樣融洽。我們一個月見一次面，頂多就是在附近吃個午餐，然後她就回去了。好多年前，她嫁給了一個還不錯的男孩子，是個性格有點莽撞的記者。唉！說實在的，這樣的人十之八九都會去搞政治，不過，心地還算善良就是了。她是自己去公證結婚的，沒請任何人去觀禮。我還是她結婚一個月之後才知道的。她從來沒把丈夫帶來給我看過。我那個未曾謀面的女婿，好像叫做米蓋吧！要不就是類似的名字。我想，她大概對自己的父親不太滿意吧！唉，我不怪她。她現在已經變了個人了。您知道，她甚至還學會打毛線了，她還告訴我，再也不做西蒙hetubook.com.com波娃式的打扮了。這些年來，她一直在家當法文和義大利文翻譯。老實說，我也不知道她是在哪裡學會義大利文的，總之，肯定不是跟我這個做父親的學來的。我替您把她的地址抄下來，但我不確定，如果您告訴她是我給的地址，她會不會反而不高興呢？」

「您好像對她瞭若指掌嘛！」

當我回到聖塔安娜街的家裡時，天邊已經露出幾道黎明的曙光。我悄悄打開家門，沒開燈，直接就躡手躡腳地跨進了門檻。我站在玄關，看著走道盡頭的飯廳，桌上依舊是昨晚慶生會的擺設。蛋糕還是完好如初放在那裡，餐盤也沒動過。我父親靜靜地坐在搖椅上，兩眼直望著窗外。他還沒睡，身上依然是昨天那套西裝，右手上夾著一根菸，好像夾著一支筆似的，白色的煙霧冉冉飄起。父親已經許多年不抽菸了。

「喔！我在雨中不小心滑了一跤。」

「我知道錯了，對不起！」

伊薩克在舊報紙的空白角落寫下地址，然後撕下來遞給我。

「他真的這麼做了？」

「動什麼手腳？」

伊薩克露出狡猾的笑容。

我無言以對，心中滿懷著疑惑。這段往事，我越聽越迷惘。

「當然。」

「您聽過這個人嗎？」

「其實也沒什麼好講的。我最早是從出版人東尼．卡貝斯塔尼口中聽到卡拉斯這個名字，那也是二十年前的事情了。他那時候還在經營出版社，經常到倫敦、巴黎、維也納等大城市出差，每次出差回來，他就會到我這裡來聊一下。我們倆都是中年喪偶，算是同病相憐吧！他經常感嘆，我們是跟書結婚的男人，我娶的是舊書，他娶的是新書。我們是交情深厚的老朋友了。有一次，他來找我聊天的時候，談到他只花了一點點錢，買了胡立安．卡拉斯小說的西班牙文版權，那是個旅居巴黎的巴塞隆納作家。我想，那大概是一九二八或一九二九年的事吧！聽說，卡拉斯晚上都在酒店裡彈鋼琴，白天則窩在陰暗的閣樓裡寫作。巴黎是世界上唯一還把餓死視為藝術的城市。卡拉斯在法國出版了幾本小說，每一本都滯銷。沒有一個巴黎人願意花錢買他的書，可是，卡貝斯塔尼這個人啊，只要價錢便宜他就買了。」

他面無慍色，話中也聽不出任何責備的語氣，只有無盡的溫柔。

「你臉上怎麼了？」

我不久前才剛和那個行蹤詭異的怪客碰過面，記憶猶新，怎麼看都不覺得那個人有任何幽默感，不過，為了讓談話能夠順利進行，我決定還是把個人意見放在心裡。

伊薩克嘆了一聲，幽幽地抬起頭來往上看。

「幾乎都燒光啦！還好，卡貝斯塔尼的祕書一聽說有那麼一項交易，很機警地趕緊到倉庫去，把卡拉斯歷年作品各拿了一本回家去藏了起來。她多年來一直負責與卡拉斯聯絡，兩人之間已經建立了深厚的交情。這個祕書名叫努麗亞，我想她大概是整個出版社，甚至放眼整個巴塞隆納，唯一認真閱讀過卡拉斯小說的人。努麗亞一向很容易移情弱者。當她還小的時候，她會把街上的小貓小狗撿回家去養。長大之後，她喜歡的全是沒沒無名的落魄作家，大概是因為她父親始終想成為作家，卻一直沒成真。」

「您在每個轉彎的角落都做上小記號，而且是只有您自己才認得出來的記號。這是很老舊的木材了，上面已經布滿了各種刮痕，所以，應該沒有人會看出來才對，做了記號，至少您下次要來找書的時候，就不必盲目摸索老半天啦……」

父親只是默默地點頭。我隨手拉出餐桌旁的椅子坐了下來，低頭看著地板。

和_圖_書「為什麼不聯絡呢？」

「都在這裡呀！」

「卡拉斯重返巴塞隆納，如果不是回來探望他父親的話，有沒有可能是為了想要再見您的女兒努麗亞一面呢？既然他們交情還不錯嘛……」

「好像叫做奧柏或谷柏吧？我不太記得了。」

「我記得，賣得最好的是《紅屋》，大概賣了九十本。」

「到處隨便逛逛啦！」

「不然的話，您父親上次帶您來的時候，您挑中的那本書，是哪裡來的？」

「卡貝斯塔尼先生後來怎麼樣了？」

「您真是言情小說看多了，欸？我告訴您好了，我從來不干涉努麗亞的私生活，因為我自己也不足以成為她的表率。以後您要是有了女兒就知道了，雖然我是從來不祝福別人生養女兒的，您看著好了，她遲早會讓您傷心的。我說，哪天您要是有了女兒，您就會開始把男人分成兩種類型：一種是您覺得會跟她上床的，另一種則是您覺得不會和她有瓜葛的。不同意這種說法的人，根本就是睜著眼睛說瞎話。我懷疑卡拉斯就是屬於第一種類型的人，因此，管他是多麼傑出的天才還是遭遇不幸的可憐人，對我來說，他反正就是個不知羞恥的傢伙！」

「您覺得，令千金會不會願意跟我聊聊這件事呢？」

我遵從他的指示，每次走到轉彎處，就在下一條通道口的書架上刻下字母Ｃ和Ｘ，二十分鐘之後，我已經完全迷失在書架迷宮裡，於是，我打算就在這裡隨便找個藏書的地方。我往右一看，整排都是大文豪何維亞諾的深奧論述。在小小年紀的我看來，這種書大概連老學究或書呆子都不會想碰吧。我抽出了其中幾本，再看看後面第二排的書，整排書上覆蓋著厚厚一層灰塵，包括好幾本莫拉丁的中古世紀喜劇劇本，以及史賓諾沙的作品集。我決定把卡拉斯的書塞進《吉隆納市一九〇一年民事訴訟年度報告》和《胡安．瓦雷拉小說全集》之間，沒有特別用意，純粹是覺得好玩。書架上已經塞得滿滿的，於是，我決定把那兩套書中間那本《黃金世紀詩集》抽出來，就在同樣那個位置，把《風之影》塞了進去。我對心愛的小說眨眨眼，然後再將何維亞諾文集歸位，重新把第一排書擺好。

「您不必替他辯解了，畢竟，您還太年輕，您對於女人的了解程度，就像要我烤蛋糕一樣，根本就是一竅不通！」

「沒錯！說實在的，我也不知道他為什麼要這麼做。卡貝斯塔尼絕對不是搞浪漫的人，不過，每個人大概都有他自己的祕密吧……一九二八年到一九三六年之間，他替卡拉斯出版了八本小說。其實，卡貝斯塔尼真正賺錢的是宗教概論書籍，還有一系列以一個名叫紫羅蘭．拉芙的都會女子為主角的羅曼史小說，這兩套書在書報攤上很暢銷。至於出版卡拉斯的小說，我想，大概是興趣，不然就是存心要挑戰達爾文的物競天擇學說。」