0%

我走到另外一個房間，房門沒鎖。我輕輕推開房門。房裡擺著一張破舊的老式轎子床，泛黃的床單看似裹屍布。床頭放了個十字架。床頭櫃上方有面小鏡子，旁邊的地上放著一個花瓶和一張椅子。半開半掩的衣櫃，緊靠著牆壁。我在床邊繞了一圈，接著，我仔細看了床頭櫃上的東西，包括好幾張親人的照片、好幾份訃聞，還有一些樂透彩券。櫃子上、還有個木雕音樂盒，上面的小時鐘故障已久，始終停在五點二十分的位置。我拿起音樂盒來轉了幾下，但是，音樂旋律大概只持續了六個音符就停了。我打開床頭的抽屜，裡面有個空的眼鏡盒、一把指甲刀、一只雪茄盒，以及一面聖母像金牌。就這些東西。

「您別嚇我呀！」管理員老太太驚慌地說道。

我對她露出狡猾的笑容。

我們把門關上。接著，我們在玄關站了一會兒，直到視力習慣了昏暗的空間才行動。我聽見管理員老太太急促的呼吸聲，而她身上的汗臭味，則是把我薰得頭暈目眩。我覺得自己好像是個盜墓賊，心智已被貪婪和渴望所迷惑。

「這家店已經關門很多年了嗎？」

「唉，都過了這麼多年囉！再說，胡立安後來那幾年也很少在家了，您知道嗎？因為他在學校裡交了個很要好的朋友，那孩子家世非常顯赫，我告訴你，就是名聲響亮的安達雅家族。現在的人大概都對這個家族沒什麼印象了，可是在當年啊，這個家族可是跟王室一樣尊貴呢！好有錢哪！我好幾次看到他們派車子來接胡立安，我說，您真應該看看那輛車，連佛朗哥的座車都沒這麼豪華！他們有專任的司機呢，那車子啊，從裡到外都閃閃發亮呢！我兒子巴哥告訴我，那種車好像叫做什麼『螺絲萊斯』之類的，只有王公貴族才坐得起的。」

「您別生氣，奧蘿拉女士，這些鳥反正都不傷人嘛！」

「富爾杜尼先生的公寓現在有人住嗎？」

「卡拉斯是他媽媽娘家的姓！」她以責備的語氣糾正我。「這就是胡立安，沒錯！我記得他有一頭很亮的金髮，不過在照片裡看起來髮色好像比較深了一點。」

我走到富爾杜尼先生的搖椅旁。聖經旁邊放了個小盒子，裡面有些黑白照片和泛黃的人像藝術照。我跪在地上，心裡猶豫著到底該不該去翻動那疊照片。我總覺得自己好像褻瀆了一個可憐老人的回憶，不過，好奇心還是凌駕了一切。第一張小照片上是一對年輕夫妻，帶著一個頂多四歲的小男孩。我從那雙眼睛認出了他。

「沒有。那個老頭過世的時候沒留遺囑，至於他那個太太呢，據我了解，一直到現在還住在布宜諾斯艾利斯，她連葬禮都沒回來參加呢！」

「您知道跟他站在一起的這個女孩是誰嗎？」

「大概在房屋仲介那裡吧！我說，我們還是趕快走啦，不然……」

「欸，您聽啊！那是什麼聲音？」管理員老太太緊張地問道。

管理員老太ｈeｔuｂoｏk.ｃoｍ.coｍ太搖頭否認。

「所以，您也認識富爾杜尼先生的兒子囉？」

管理員老太太聳聳肩，嘆了一口氣。

「這些年來，除了律師之外，還有誰來過嗎？」

「聽說，她曾經流產過一次，大概是因為被她丈夫毆打才流掉的，唉，我也不清楚啦！大家就喜歡說人閒話，真的。有一次，胡立安跟同一棟樓的孩子說，他有個妹妹，只有他才看得見，小妹妹會像蒸氣似的從鏡子裡走出來，她和撒旦住在湖底的皇宮裡。我家依莎貝聽了，連續做了一個月的惡夢。小孩子的想法，有時候也是很病態的。」

「哎呀，我不能做這種事情啦！您得去找莫林斯先生，這個事情是他在打理的。」

「差不多啦！他寫的是小說。」

「我懂了。他有沒有告訴您，胡立安是怎麼死的？」

「哎喲！光是安達雅家族這個名號就夠響亮啦，哪裡還需要名字呀！您懂我的意思吧？我倒是記得還有另外一個孩子，個性有點魯莽，好像叫做米蓋吧！我想他大概也是胡立安的同班同學。至於他姓什麼、長什麼樣子，您就別問我啦，我不記得了。」

「我看，八成是想離他越遠越好吧！說真的，這也不能怪她。後來，房子這些事情就全部交給律師處理，那個人非常詭異，我是從來沒看過他啦，不過，我女兒依莎貝住在五號二樓，她說那個律師好幾次入夜了才來，他手上有鑰匙，開門進去之後，他就在裡面走來走去，走了一陣子之後就離開了。她還跟我講，有一次還聽到女人穿著高跟鞋走路的聲音喔！您說這怪不怪呢？」

「您被富爾杜尼先生騙啦！胡立安並沒有在一九一九年去世。」

「例如什麼樣的事情？」

「我說，胡立安已經過世啦！死在巴黎……去了沒多久就死了。早知道會這樣，倒不如去從軍的好。」

「天曉得！她有三次被打到必須送醫治療，您聽好，三次呢！那個可惡的畜生，居然還有臉到處去說一切都是她的錯，還說她是個酒鬼，一天到晚在家裡喝得醉醺醺的。我才不相信哩！根本就是胡說八道。他和左鄰右舍也常有糾紛，還誣賴過我那個死去的丈夫，他有一次竟然去警察局報案，說我丈夫偷了他店裡的東西。在他眼裡，所有從南部來的人，不是小偷就是豬！」

「這間真的上鎖了。」

「至少有十二年囉！那個老傢伙過世之後就關門了。」

我們一直往走道盡頭走去，來到緊鄰陽台的飯廳，裡面擺著一張老舊的餐桌，桌上鋪著破損的桌巾，看起來就像壽衣一樣。桌巾下還有四張椅子，旁邊是個骯髒的玻璃櫥，裡面擺放著一套玻璃杯，以及一組茶具。角落放著一架老舊的直立式鋼琴，那是卡拉斯的母親留下來的。白色的琴鍵又髒又黑，蓋著一層厚厚的灰塵。靠近陽台邊有張搖椅，椅子上鋪著一塊破布。搖椅旁有張小茶几，上面放著一副和*圖*書老花眼鏡，以及一本真皮封面的聖經，大概是受洗、領聖餐的時候才用的、因為裡面夾著的細線仍是鮮艷的紅色。

我輕輕點著頭。

「如果您介意的話，我自己進去就行了。」我提出建議。

「清空？沒有。那個老傢伙死了之後，一直也沒有人來清理，有時候甚至還有臭味傳出來呢，我是說老鼠、蟑螂之類的啦！」

「我看您打心眼裡就想一個人進去吧！門兒都沒有，快走，我在後面跟著。」

「原則上不是啦，不過，誰知道呢，說不定我突然想租了呢！」

我低頭一看，地上的腳印，一路踩到上鎖的房門口就停下來了。

管理員老太太愣了一下，默默地盯著我看。

「這一間是鎖著的。」我說道。

「那麼，胡立安的親生父親是誰呢？」

「您認為這是她經常被丈夫毒打的原因嗎？」

「您記得胡立安那個朋友叫什麼名字嗎？」

「喔，像廣播劇那種啊？真是太好了！我一點都不驚訝，您知道嗎？他從小就喜歡講故事給附近的孩子聽。到了夏天，我家依莎貝和幾個表姊妹還會爬上屋頂平台去聽他說故事呢！據說，他說的故事，每一次都不一樣，但是主題不外乎死人或神鬼之類的。我剛剛也說過了，這孩子有點怪。有這樣一個怪裡怪氣的父親，不怪也難！他那個太太帶著孩子離家出走，我可是一點都不驚訝，因為他實在太可惡了嘛！您知道，我這個人從來不插手管人家的閒事，而且大夥兒都好相處，只有這個老頭，實在太欺負人。咱們這棟樓，大家都知道他會打老婆，他們家三天兩頭就會傳出悽慘的叫聲，好幾次還驚動了警察呢。我可以理解，有的時候，做丈夫的為了尊嚴需要修理一下老婆，現在的女孩子，有一些真是不像話，太隨便了，哪像我們這麼端莊啊！不過，這老頭打老婆是不分青紅岂皂的，想到了就毒打她一頓。您知道嗎？這個可憐的女人只有一個朋友，一個叫做薇森蒂妲的年輕女孩，就住在這一棟的四號三樓。有時候，那個可憐的女人被打得受不了了，只好逃到薇森蒂妲家去，當然，也會聊一些事情……」

「您是說富爾杜尼先生？您認識他嗎？」

我瞄了廚房一眼，靠中庭花園的小窗子玻璃破了，焦躁的鴿子在屋外的嘈雜聲，在廚房裡聽得一清二楚。

奧蘿拉女士沒好氣地瞪了我一眼。

「嗯……那倒不盡然哩！他當了作家。」

管理員老太太皺著眉頭，心裡八成在猶豫著，到底該怎麼跟我打交道才好。我立刻露出滿臉燦爛的笑容。

「您瞧，老頭子就是在這張搖椅上過世的。醫生說，他已經死了兩天才被發現的，真是悽涼啊！死了都沒人知道，跟外面的野狗有什麼不一樣啊？還好有人來找他呢！不過，再怎麼說，看了讓人難過喲……！」

「您認得照片裡這個站在胡立安身邊的女孩嗎？」

管理員老太太再度端詳著那張照片。

看來和*圖*書，我們似乎已經沒什麼好談的了，不過，我怕管理員老太太談話的興致就這樣消失了，於是，我決定硬著頭皮繼續找話題聊天。

「您覺得，我們有沒有可能進去看一下呢？說不定會發現胡立安究竟發生了什麼事呢……」

我的視線不自覺地落在音樂盒上。於是，我打開音樂盒的蓋子，赫然發現裡面有一把金色的鑰匙，卡在機心裡。我把鑰匙拿出來之後，音樂盒恢復正常運轉。仔細聽聽那旋律，原來是拉威爾的音樂。

我從口袋裡掏出那張燒焦的照片，然後遞給她看。

「胡立安有沒有兄弟姊妹？」

「您真是個小魔頭噢！」

「真是讓人不敢相信呢，好像他還站在我跟前似的……那個討厭鬼，為什麼要說他死了呢？唉，有什麼辦法？一樣米養百樣人哪！我說，胡立安在巴黎從事什麼行業？我敢說，他一定很有錢。我一直就覺得，這孩子將來是賺大錢的料！」

「第一間是主臥室，第二間比較小，我猜大概就是那間了。」

「胡立安一直在巴黎住到一九三五年，後來，他回到了巴塞隆納。」

「什麼某某警官之類的。我才不相信他是警察哩！整件事情聽起來就不封勁，您了解我的意思嗎？根本就是他個人的恩怨。我跟他說了，鑰匙不在我這裡，他有什麼要求的話，請他打電話跟律師聯絡。他跟我說會再回來，但是後來就沒再看過他出現在這裡，正好，我也不想再看到他。」

「從照片看來，他們好像是男女朋友喔？」我提示她，說不定可以幫她喚起一些記憶。

「有人進過這個房間。」我說道。「而且是最近的事情。」

「我從來沒看過她呢！這女孩長得真漂亮。」

「我在這棟房子住了四十八年哩，年輕人！」

「這些房門應該都沒有鎖才對啊！」她喃喃低語。

「您知道胡立安後來有沒有再回巴塞隆納呢？」

「您真是個小魔頭啊！走吧，快去開門吧！」

「啊，什麼？」

「她為什麼去布宜諾斯艾利斯呢？」

「怎麼知道的？當然是他父親告訴我的囉！」

說話的是個六十歲左右的婦人，一身黑衣，標準的寡婦裝扮。她頭上包著粉紅色頭巾，露出了幾個髮捲，腳上穿著棉質拖鞋，搭配的是肉色半筒絲|襪。我猜她大概是這棟樓房的管理員。

「這個您得去問仲介公司的莫林斯先生，他的公司就在附近，佛羅里達布蘭加街二十八號一樓。您就說是奧蘿拉女士讓您去找他的。」

「一定是那個老頭子幹的好事！別的公寓都不是這樣……」

「您難道不知道嗎？胡立安去巴黎那年就死啦！」

「那個房間的鑰匙一定藏在屋裡的某個地方。」我說道。

「可是，我想您一定有鑰匙吧！而且……您該不會告訴我，您對那裡面的情況一點都不好奇吧？」

「胡立安？您是說，胡立安不是富爾杜尼先生的親生兒子？」

「說不定他在踩高蹺嘛！」我故意逗她。

那扇門彷彿陵墓墓碑和-圖-書似的，一推就發出刺耳的嘎吱聲響，房間內散發著腐敗的惡臭。我用力將房門往裡推，一條走道直往暗處延伸；這房子聞起來像是關閉已久了，還有濃濃的霉味。天花板角落有幾處渦狀污垢，看起來就像幾撮白頭髮掛在那兒。破損的地磚上蓋著厚厚一層灰塵，但我發現上面有腳印，而且是走向公寓內部。

「哎喲，我的聖母瑪麗亞啊！」管理員老太太咕噥著。「這裡簡直比養雞場還臭！」

「您是怎麼知道這件事的？」

「靠馬路邊的都是同樣的格局，但是，這一戶在閣樓，所以不太一樣。」管理員老太太說道。「這裡的公寓，廚房和洗衣間都有天窗，通道旁有三個房間，走到底就是洗手間。好好布置的話，其實是很不錯的。這一戶跟我女兒依莎貝家很像，當然啦，這裡看起來簡直就像墳墓一樣。」

我把照片遞給她。管理員老太太看了又看，彷彿在看寶貴的護身符，或是一張重返青春歲月的車票。

「您認得出他嗎？」

管理員老太太眉頭深鎖，左顧右盼了一會兒，說道：「例如，那孩子不是跟那個老頭生的！」

「寫故事的？」

「是鴿子啦！」我說道。「牠們八成是從破損的窗戶鑽進來的，後來就乾脆在這裡築巢了。」

「真是天主聖母保佑啊！您不知道，我聽了心裡有多高興啊！他能活著，那是因為他一直是虔個討人喜歡的孩子，雖然有點怪，但是長得實在俊美呀！不知道為什麼，這孩子就是讓人疼。我們家依莎貝那個丫頭，多喜歡他呀！還說呢，我那時候都以為他們倆會結婚，然後生幾個孩子。能不能再讓我看看那張照片啊？」

管理員老太太聳聳肩。

富爾杜尼帽子專賣店舊址仍在，老舊蕭條的店面，就在聖安東尼歐圓環一棟佔地狹小、破舊骯髒的建築物樓下，一旁是哥雅廣場。沾滿污垢灰塵的玻璃上，依稀可見那一行店名，門前還掛著一張形狀如圓頂禮帽的海報，上面寫著：本店可依個人尺寸訂製帽子，巴黎最新款式。門上有個掛鎖，看起來已經掛在那兒至少十年了。我把額頭貼在玻璃上，希望可以在陰暗的屋內看出一些究竟。

「您瞧，這就是他們一家三口，富爾杜尼先生還很年輕呢，這個是她……」

她露出一副莫名其妙的表情望著我，顯然，管理員老太太是很嚴肅地在談這件事情。

「您大概知道那個律師的名字和地址，對不對？」

「那個法國女人始終不肯說，說不定她自己也不知道呢！您也知道，外國女人比較隨便……」

管理員老太太一臉狐疑地盯著我看。她接過照片，拿到眼前細看一番。

管理員老太太一聽，立刻神采飛揚。

我點頭稱是，同時也深信，這麼一來，老太太一定會告訴我更多事情。

「欸，既然那個房間是鎖著的，一定有特殊原因。基於尊重，我們……」

「您說什麼？」

「您如果是要來租房子的話，那就來晚啦！」有個聲音從ｗwｗ•heｔuｂooｋ.ｃｏｍ.com我背後傳來。「仲介公司的人剛剛才走呢！」

「這麼說來，胡立安在這裡啊？他在巴塞隆納？他在哪裡？」

「一定就是這把鑰匙了！」我笑著對管理員老太太說道。

「喔，抱歉！忘了自我介紹，我是達尼．森貝雷，我正在調查卡拉斯先生的相關資料，嗯……我是說胡立安啦！」

「您記得他的名字嗎？」

「您知道哪一間是胡立安的房間嗎？」

「真是太謝謝您了！還有，請問您啊，奧蘿拉女士，富爾杜尼先生的公寓都清空了嗎？」

前方的陰暗處似乎有東西在跳動著，我隱約看到有一團白色的東西在走道角落飛舞著。

「您還記得他的朋友嗎？有沒有跟他特別要好的朋友來過這裡？」

她搖搖頭，把照片還給我。

「老實說，我也不清楚，那個老頭沒提到什麼細節。胡立安離開後不久，有一天，有人寄了一封信給胡立安，於是，我就把信交給他父親，沒想到，老頭卻告訴我他兒子已經死了，以後如果有他的信，直接扔掉就行了。哎喲！您怎麼擺出那種表情啊？」

「您可不可以告訴我，這張照片裡的人，是不是胡立安．卡拉斯？」

「至少那個法國女人是這麼跟薇森蒂妲說的，究竟是出於怨恨，還是有其他原因，我就不知道了。他們母子去了巴黎好多年以後，薇森蒂妲才把這件事告訴我的。」

管理員老太太驚訝地看著我。

「原來這家店要出租啊？」我問她。

「胡立安啊？那當然。」

「這些討人厭的鳥類，我看了就覺得噁心！」管理員老太太說道。「吃飽了就會到處亂拉屎！」

「要不您就在大門口等我吧？欸，奧蘿拉女士……」

「怎麼，您不是來租房子的？」

我在走道上踱著。牆上掛的畫都已經歪歪斜斜的了，往前走到盡頭是洗手間，門沒關上。鏡子裡，有張臉在望著我；可能是我自己的臉，也可能是胡立安那個住在鏡子裡的妹妹……我試著想打開第二間的房門。

「胡立安去了巴黎，大概是一九一八或一九一九年的事情。您知道嗎？是因為他父親逼他從軍啊！我想，他母親帶著他出走，八成是為了要讓這可憐的孩子躲過從軍的命運。後來就剩下富爾杜尼先生一個人，一直住在那個閣樓上。」

「這裡的公寓都是一樣的格局嗎？」

「他有說為什麼嗎？」

「照片看起來是這樣沒錯，可是，據我所知，胡立安從來沒交過女朋友。當然啦，他如果有，大概也不會告訴我就是了。就像我家依莎貝吧，當我發現她跟那個男人搞在一起的時候，生米都已經煮成熟飯啦！唉，你們年輕人就是這樣，什麼事都藏在心裡，我們老人家呢，卻是一開口就不知道閉嘴……」

「你又是誰啊？」

「有一次，有個看起來很凶惡的人來過，我記得他一直在冷笑，大老遠就看到他往這裡走過來。他說他是市警局的人，想進去公寓裡看看。」