0%

他點點頭，面露猙獰，非常憤怒。

「可是，外面一直有傳言呢……」我刻意挑弄他。

為了儘快切入主題，我報上奧蘿拉女士的名號，好像自己跟她是老朋友似的。

那天下午，我告別了奧蘿拉女士，同時也承諾，只要關於胡立安．卡拉斯的調查有了新的進展，一定會告訴她。接著，我趕往那個房屋仲介公司。莫林斯先生一副很悠哉的樣子，這會兒正癱在他位於佛羅里達布蘭加街那個不起眼的破辦公室裡。莫林斯是個笑咪|咪的胖子，嘴裡咬著快要熄掉的雪茄，好像是從八字鬍裡長出來的一樣。很難界定他究竟是睡著了還是清醒著，因為他的呼吸聲聽起來跟打鼾沒兩樣。泛著油光的頭髮蓋在額頭上，一雙小眼睛和豬眼一樣細，眼神看起來狡猾而奸詐。他身上那套西裝，很像是只花了幾塊錢從跳蚤市場買來的，還好，那條充滿熱帶風情的鮮艷領帶還算稱頭。至於他那個亂七八糟的破辦公室，彷彿文藝復興時代的巴塞隆納墳窟，只有鼠輩才會想住在裡面。

我笑著點頭，他的熱情似乎具有感染力似的。

「天知道這傢伙現在用的什麼化名。多年前，他借用曼波舞王維佛瑞多．卡瑪谷伊這個名字，還把自己說成巫術專家以及國王的舞蹈老師，甚至是德國女間諜瑪塔哈莉的情人。他還用過駐外大使、藝術家和鬥牛士的名字，多得都數不清了。」

費德里戈先生將鬧鐘交給我之後，仔細地把我打量了一番，然後，他皺起了眉頭。

「檔案裡寫的是２８３７，不過，我那個祕書寫的數字，我一向都看不懂，您也知道，女人的數字概念都是一塌糊塗，不能當真，頂多啊……」

「你也是，達尼。」

傅梅洛再次冷笑了幾聲。他那強悍而做作的笑容，已經透露他內心的憤怒情緒。

「您要不要來杯蘭姆酒？古巴來的酒，那種加勒比海的味道啊……保證過癮！」

「喔，不，我這套哲學是跟奧德嘉學來的，而且，我是個實用主義者。詩雖然很美，但是會騙人，我說的都是真話，就跟番茄麵包一樣實在。有位大師是這麼說的：你自認是多情的劍俠唐璜，我看你卻是虛偽假面薄情郎。我一心追求的是永恆的真愛。您看著好了，我一定會讓貝娜妲成為一個幸福的女人。」

我點頭。

仲介商肥胖的身軀擠進他那張搖椅，唏哩呼嚕地喘著。

大概是福音教化的關係，帽子師傅力圖讓自己真心去疼愛那個眼神深邃、愛開玩笑的孩子，然而，不管他再怎麼努力，就是無法將小小胡立安當成親生兒子，甚至不把他當兒子看。至於那孩子呢，似乎也對他傳授的製帽技術和宗教教義興趣缺缺。聖誕節來臨時，小胡立安以變換馬槽小玩偶的位置為樂，同時還編了另一套故事，情節變成了剛出生的耶穌被東方三王綁架勒贖，下場悽慘。不久後，胡立安愛上了畫畫，而且畫的都是青面獠牙的天使，還編了一堆充滿妖魔鬼怪的恐怖故事。日子一天天過去，一心想引導胡立安走入正途的帽子師傅，終究還是放棄了。那個孩子，天生就不是富爾杜尼家族的人，永遠都不可能的。胡立安老是抱怨上學很無聊，所以筆記本上總是滿滿的塗鴉，畫的都是些魔鬼啦、纏繞的巨蟒啦、會走路的房子啦，還有一些不規則的怪圖案。這時候的胡立安，對於幻想和虛搆故事的興趣，絕對遠超過他對周遭日常生活的關注。安東尼．富爾杜尼一生遭逢過各種挫敗，但沒有什麼事比這個孩子更傷他的心，他覺得，這個小傢伙根本就是惡魔派來羞辱他的。

房間裡充斥著十字架。天花板上，用細繩綁著的十字架，掛得到處都是；每一面牆壁上，也釘滿了十字架。可以感覺得出來，大概連角落都有；木製家具上，依稀可見用小刀刻劃出來的十字架，殘破的地磚上也有，連鏡子上都畫了紅色的十字。我們在門口看到的腳印，可能在這張空床前徘徊過吧！這張床已經老舊不堪，鋼絲床棚幾乎已經看不見任何金屬了，木製的床架也被蛀蝕得體無完膚。至於房間的另一頭，窗戶下方擺了一張加蓋式的小書桌，桌子上方放著三個金屬十字架。我小心翼翼地拉起蓋子。木製滑蓋的接縫處並沒有灰塵，據我推測，這個書桌不久前曾經被打開過。書桌有六個抽屜，我一一打開檢查，空無一物。

回到家之後，我發現父親倒在客廳沙發上睡著了，胸前還放著報紙。我把鬧鐘放在桌上，另外遺留張紙條告訴他：「這是費德里戈先生要我拿回來的，他叫你把舊的丟掉。」接著，我躡手躡腳地溜進房間。我沒開燈，逕往床上一癱，不禁想起那個警官，還有費爾明和鐘錶匠，想著想著就睡著了。當我醒過來的時候，已經是凌晨兩點。我在走道上探頭望了一望，父親已經拿著新鬧鐘回房去睡了。家裡漆黑一片，而這個世界似乎比前一天更黑暗、更邪惡了。我終於了解，其實自己本來一直不相信世上真有傅梅洛警官這個人，如今卻彷彿有千百個傅梅洛警官在糾纏著。我走進廚房，喝了一杯冰牛奶。我默默在心裡自問，住在小旅館裡的費爾明，一切可好？

「啊，什麼？」

「我不懂您在說什麼，警察先生。」

我回到書店的時候，已經過了下午兩點半了。一進門，費爾明立刻對我拋了個嘲諷的眼神，他正站在高高的梯子上，擦拭著偉大的貝尼多先生那套巨著《國家論》。

「唉呀，這種大美女，您還等什麼呀！」

「您認識雷格賀先生本人嗎？」

「我真的沒事，費德里戈先生。您好好保重啊！」

費爾明馬上就接受了我的建議，隨即興高采烈地跑到後面房間去打點門面。他在店裡隨時備妥一套體面的衣服，還有各式各樣的古龍水，以及一盒髮油，行頭之齊全，連女明星恐怕都要自嘆弗如。當他從後面房間走出來時，簡直就像從大銀幕走出來的電影明星一樣，只是身子單薄了一點。他穿著一套從我父親那兒接收的西裝，頭上戴了一頂毛料寬邊圓帽，尺寸稍嫌大了點，為了解決這個問題，他在帽子裡面塞了報紙。

「我把那封信放在玄關那個櫃子的抽屜裡，說不定那法國女人哪天回來了，可以看看……」

「不了，謝謝您的好意，wｗｗ.hetｕｂｏok•coｍ•ｃom您喝就好，我陪您，您就邊喝邊聊吧！」

我慢慢把門往裡面推。眼前一片漆黑，什麼都看不見。我們背後那一絲幽暗微光，於事無補。面向中庭的窗戶上，貼滿了泛黃的舊報紙。我把窗上的報紙全部撕了下來，這時候，朦朧的光線立刻鑽進了黑暗的房間。

「實在太謝謝您了！好啦，您快去吧，祝您玩得愉快！」

「您那個發明家朋友啊？」

「還有，那個娘娘腔不是我今天來的主要目的。那傢伙遲早會進警察局吃點苦頭，就跟他那些不男不女的同黨一樣，我相信，他受了教訓就會學乖了。讓我比較煩心的，倒是我收到的一份報告上面寫著，這家書店聘用了一個竊賊，一個令人唾棄的敗類……」

「到時候就別怪我不客氣了。我想，您應該很清楚費德里戈．佛拉比亞最近的不法行徑……」

我編了一套故事，把自己說成是富爾杜尼家族的遠房親戚。聊了五分鐘之後，莫林斯拿出檔案夾，決定把胡立安的母親蘇菲．卡拉斯委任的律師資料告訴我。

「費爾明！」我忍不住打斷他的話。「您到底是在說什麼啦？」

「對了，費爾明，趁著您還沒出門，我想請您幫我一個忙。」

「您從哪裡聽來的？」

那個人狠狠地注視著我。

費爾明搖搖頭，然後身手輕巧地下了梯子。

「那有什麼問題，您儘管吩咐，我一定照辦。」

「我指的是娘娘腔和小偷。這下您該不會不懂我在說什麼了吧！」

「您可以讓我看看那個檔案嗎？」

「很好，森貝雷，您自己看著辦，咱們倆一開始就把氣氛搞僵了。您如果要自找麻煩，很快就會惹禍上身的。現實人生可不比小說情節啊，您知道嗎？在現實生活中，必須選邊站才行。顯然您已經做了選擇，而且還很愚蠢地挑了輸家！」

我想了想費爾明那套熱力學原理。

安東尼．富爾杜尼看過自己的父親多次毆打母親，因此，在他的認知當中，打老婆是天經地義，再合理不過了。他總是凶狠地揍她，直到她奄奄一息才住手。即使被打得這麼悽慘，蘇菲依舊抵死不肯透露孩子的親生父親是誰。安東尼．富爾杜尼自有一套邏輯，他認為一定有魔鬼作祟，這孩子是個不折不扣的罪惡之子，而罪惡之父只有一個：邪魔。他堅信，罪惡已經充斥他家的每個角落，以及妻子的雙腿之間……於是，他瘋狂地在家裡掛滿十字架，牆壁、房門以及天花板，到處都是。蘇菲發現他在那個曾經監禁過她的房間裡掛滿了十字架，她又驚又怕，淚眼婆娑地問他是不是瘋了。他聽了火冒三丈，一轉身，毫不客氣地摑了她一巴掌。「婊子！妳跟其他女人一樣……」接著，他把她拖到樓梯口去，狠狠地用皮帶抽打她一頓。隔天早上，安東尼．富爾杜尼打開家門，打算到樓下去開店營業，卻看見蘇菲還縮在樓梯口，全身上下都是乾涸的血跡，整個人凍得直發抖。醫生們盡全力醫治她，但終究還是無力將她的右手腕骨完全接好。蘇菲．卡拉斯從此再也無法彈奏鋼琴，不過，她後來生了個兒子，取名胡立安，藉此紀念她那英年早逝的父親。富爾杜尼本來有意將她趕出家門，但一想到家醜外揚恐怕會影響生意，只好作罷。他心想，誰會想跟一個戴綠帽的人買帽子呢？蘇菲一直被關在公寓最後面那個陰暗、寒冷的房間裡。在這個小房間裡，她靠著幾位鄰居太太的協助生下了兒子。安東尼過了兩天才回家。「這是上帝賜給你的孩子啊！」蘇菲對他說道，「你如果想懲罰誰，那就懲罰我好了，但請你別把氣出在這個無辜的孩子身上。孩子需要一個家和一個父親，我的罪惡不該由他來承擔，所以，我求求你，可憐可憐我們吧！」

「天啊！萬能的天主、聖母保佑喔！」管理員老太太在我身旁低聲唸著。

「我說啊，看書是那些閒著沒事幹的人才會做的事，例如女人就是。平常要幹活的人，哪來閒功夫看故事啊！日子可不是那麼好過的，您不覺得嗎？」

我默不作聲。傅梅洛點點頭，冷笑了幾聲。

「不好意思，我們正在整修啦！」莫林斯先生急著道歉。

「他哪會生氣啊！您父親簡直就是個聖人。更何況，他也很高興您終於交了女朋友。」

「那個奶油麵包有說她是我的女朋友嗎？」

「我說，您可千萬別誤會我了！」管理員老太太說道。

「所以，您那天就跟貝娜妲做這些事情啊？」我問他。「讓熨斗開始加溫？」

「這件事，一個字都別跟我父親提起啊，好嗎？」

「他一直等不到您回來，所以就自己去送貨啦！他要我轉告您，他今天下午要去提雅納幫一個寡婦的私人藏書估價。我看啊，您父親是深藏不露，對女人挺有一手的。喔，他說您不必等他，時間到了就打烊。」

「對了，達尼，你父親兩個禮拜前拿了個鬧鐘來修理，我不知道他到底是怎麼把鬧鐘弄壞的，總之，買個新的會比較划算。」

「這樣啊！追女朋友這種事，我也很拿手呢！我會這麼說是要讓您知道，您如果需要追女朋友的技巧，來找我就對了。您大可放心，我跟醫生一樣，一定保密到家。所以，不必扭扭捏捏的，儘管來找我就是了。」

「好吧，事情是這樣的：今天下午，大概是一點或一點半的時候，來了個非常漂亮的小姐，說是要找您。您的父親和敝人在下都在，我向您保證，這位小姐絕對不是幽靈！不信的話，我連她身上的味道都可以描述給您聽。她散發著一股薰衣草的香味，但又比薰衣草更甜一點，嗯……對了，就像剛出爐的奶油麵包！」

「您的女朋友啊！」

「費爾明，您就別再跟我長篇大論了吧，我已經了解您的意思了。您如果還有什麼話要說，拜託，講重點就好。」

「少跟我廢話！真他媽的把我惹火了，我先把您揍一頓，再抓去關起來，懂嗎？不過，我今兒個心情好，先給您一個口頭警告就算了。您應該知道如何選擇朋友吧！您如果喜歡跟人妖和小偷為伍，那麼，您大概跟這兩種人是同類吧！碰到我這個人，事情必須黑白分明，如果不是站在我這邊，就是在跟我作對。這就是現實人生，懂嗎？」

「這個房間是不是靠馬路那一邊？」我問她。

「請問，有什麼能讓我為您服務的嗎？」

「例如，胡立安不是富爾杜尼先生的親生兒子？」

這個不速之客意外來訪，他那令人厭惡的言語始終在我腦海縈繞不去，我這一下午原有的好心情都被他搞砸了。我心神不寧，在櫃檯邊踱步了十五分鐘之後，胃部痛得像在打結似的，於是，我決定提www.hetubook.com.com早關店，出門去散步。我在街上隨意逛著，腦中卻一再浮現那個邪惡壞蛋的謾罵和恫嚇。我在心裡反覆自問著，到底該不該把這件事告訴我父親和費爾明？但想了又想，我總覺得，傅梅洛的動機純粹是想挑起我們的憂慮、恐懼和慌亂。我決定不跟他玩這場遊戲。只是，他對於費爾明過去的那段談話，卻讓我很不安。但我隨即又為自己感到汗顏，因為我居然把那個流氓警察的話當真了。在街上來回逛了好幾趟之後，我終於打定了主意，就把這件事藏在記憶深處，從此不再想起。回家的路上，當我經過社區的鐘錶行時，費德里戈先生站在櫃檯後方，揮手向我打招呼，示意要我進去坐坐。這個鐘錶匠是個非常親切的人，總是笑臉迎人，一向把大家的生日都記得清清楚楚，不管有什麼問題找他，他總是能冷靜地找出解決的辦法。一想到他已經被列入傅梅洛的黑名單，我忍不住打了個寒顫。我很猶豫，不知是否該把事情跟他說，但又不曉得如何啟齒，因為涉及他的私生活，我無權干預……我越想越迷惘，一臉苦笑走進鐘錶店。

「唉！人就是這樣，只要聽到一點點風聲，就可以說成滿城風雨。我告訴您，人類的祖先不是猴子，是母雞！」

「您當然不認識了，可是，您知道我說的是誰，對不對？」

於是，我們走到玄關的櫃子前，打開了最上層的抽屜，一個黃褐色的信封，和已經存放了二十年的故障手錶、鈕扣、錢幣放在一起。我拿起信封，仔細地看了又看。

「真是令人無法置信啊！說真的，她長得實在太漂亮了，我要是您啊，無論如何也要把她追到手。」

那個人把書放回書架上，表情冷淡地回應我的問題。

管理員老太太想了一下，隨即點點頭：

「字好多啊！」他說道。

「事情到底是怎麼傳開來的呢？」

「我費爾明．羅梅洛．托勒斯一言既出，駟馬難追！」

我驚訝地看著他。

「您應該會有律師郵政信箱的號碼吧？」

「這可是高科技呢！」他神情愉悅地說道。「對了，我好喜歡前幾天跟費爾明買的那本書，葛拉罕．葛林的作品。這個費爾明，選書的功力真是沒話說。」

我把那張檔案詳細地看了一遍，數字寫得非常端正清楚，郵政信箱的號碼是２３２１。我真不敢想像，這家公司的帳目會有多糟糕啊！

「嗯，差不多了。」我答道。「您先前說過，胡立安去了巴黎後不久，有人寄了一封信給他，但是他父親說直接扔掉就行了……」

傅梅洛竊笑了幾聲，那副邪惡、討厭的德行，和幫派黑道沒兩樣。

我頻頻點頭。「對啊！他真的很棒。」

「不好意思，我完全不懂您在說些什麼，也沒興趣知道。」

「我來這裡，全是一番好意，主要是要讓您知道，我已經注意到了，兩位和不三不四的人有瓜葛，尤其是同性戀和犯罪的流浪漢。」

費爾明一臉愕然地望著我，同時還做出摩拳擦掌的動作，彷彿西西里黑手黨。

「她是湯瑪斯．雅吉拉爾的姊姊。」

「我才是來這裡為您服務的人。您是這個地方的老闆嗎？」

「碧雅已經有男朋友了；一個正在當兵的上尉。」

「啊，碧雅……」我喃喃說著。

「不是。老闆是我父親。」

「我指的是他的人妖打扮。我非常清楚，這個不男不女的娘娘腔經常光臨這家書店，我猜大概都是來買言情小說和色|情|圖|片吧！」

我把照片放進口袋裡，然後拉下書桌滑蓋，露出一張笑臉走向管理員老太太。

費爾明唉了一聲，隨即惱火了起來。

走回房間時，我努力想抹滅那個警察在我腦海中烙下的影像。我努力想再入睡，但我很明白，恐怕是不可能了。我起身開燈，從口袋裡拿出我早上從奧蘿拉女士那兒偷來的那封寄給卡拉斯的信，打算仔細拜讀一番。我把信封放在書桌上。那是個羊皮紙似的信封，四周已經泛黃，摸起來的觸感好像黏土。郵戳已經有點模糊了，上面的日期是「一九一九年十月十八日」。信封封口那層蠟已經脫落，八成是奧蘿拉女士的傑作。就在信封封口上，有一小片紅色|色塊，似乎是印上去的口紅，上面還寫了寄件人的地址：

「她是熱情如火的那種。」說著說著，還故意挑起眉毛，一副神祕兮兮的樣子。「您要知道，我這麼說是一種讚美啊！」

「我看到招牌上寫著森貝雷父子，指的就是兩位吧？」

「拜託，請您馬上離開！」

「那有什麼問題，您拿去看吧！」

十歲的時候，胡立安宣稱將來要當畫家，就像委拉斯格斯那樣偉大。他的夢想是完成大師在世時來不及構思、繪畫的作品，因為委拉斯格斯浪費了太多時間去應付那些心智耗弱的王室成員。至於蘇菲，或許為了排解寂寞，也可能是懷念父親，竟然興起了教胡立安彈鋼琴的念頭。胡立安一向喜歡音樂、藝術，以及所有在人類社會賺不了錢的夢幻事物，他沒多久就學會了基本樂理，後來，他索性把視唱樂譜丟到一旁，決定自己作曲。當時，安東尼．富爾杜尼堅信，這個小男孩心智有障礙，部分原因出自飲食，都怪他母親三天兩頭做法式料理。有個非常普遍的說法是，大量食用奶油會導致道德淪喪和心智混亂，於是，他從此嚴禁蘇菲用奶油做菜。只是，效果依然不如預期。

「我們還會再見的。告訴您的朋友，傅梅洛警探已經盯上他了，請代我問候他啊！」

「真是太令人驚訝了。富爾杜尼家族其他的人呢？您還記得嗎？」

聽完這一席話，我鄭重其事地為他鼓掌。

「普通啦！他那個人非常嚴厲。我還記得，當初一聽說那個法國女人跑掉了以後，我就邀他和幾個朋友一起去嫖妓，我知道白鴿舞廳隔壁有間很棒的妓院。欸，我沒什麼https://www.hetubook.com.com別的意思，只想幫他找點樂子輕鬆一下而已。結果您猜怎麼著？他從此不跟我講話了，在街上看到我也當我是隱形人，根本不跟我打招呼哩！您說，我們能有多熟啊？」

費爾明對我眨眨眼。

「嗯，書嘛，通常都有不少字的。先生，有什麼需要我為您服務的嗎？」

「您扯到哪兒去了，費爾明！人家碧雅打算等那個上尉一退伍就跟他結婚哩！」

「我說這是誰啊？我們還以為您去發現新大陸了呢，達尼。」

我很想反駁他，只是話到了嘴邊，卻像結凍了似的，卡住了。

「換句話說，您被她拒絕了？」

我不敢想像，「變裝皇后」費德里戈先生提供的這份工作，如果湯瑪斯．雅吉拉爾真的接受了，不知道他那個望子成龍的父親反應會有多激烈啊！

「他有沒有生氣？」

安東尼．富爾杜尼這個人，大家都叫他「帽子師傅」。一八九九年，他在巴塞隆納大教堂前的石階上認識了蘇菲．卡拉斯。富爾杜尼那天是來向聖歐大覺許願的；在所有的聖人當中，聖歐大覺以掌管愛情運勢聞名，找祂求姻緣最靈了。安東尼．富爾杜尼這時候已經年過三十，依然是孤家寡人的老光棍一個，他急著找對象成家，所以，一眼就看上她了。蘇菲是個年輕的法國女孩，住在里拉亞塔街上的女子宿舍裡，平日就以巴塞隆納豪門子弟的鋼琴家教為業。她沒有親人，也沒有財產，有的只是耀眼的青春，以及她那曾任法國尼姆劇院鋼琴手的父親給予她的音樂訓練，可惜她父親一八八六年死於肺結核，她的音樂教育因而被迫中止。反觀安東尼．富爾杜尼，出身優渥，不久前才繼承了父親的事業，他在聖安東尼歐圓環經營知名的帽子專賣店，也希望這個家族事業可以代代相傳。在他眼裡，蘇菲．卡拉斯是個柔弱順從、面貌姣好的年輕女子，看來，聖歐大覺果然不負期望，幫他牽了條姻緣線。莫林斯先生是富爾杜尼老先生的朋友，聽聞安東尼將迎娶陌生女子的消息之後，他婉言相勸：蘇菲看起來的確是個好女孩，但說不定她是想藉這個婚姻圖什麼方便呢？不如再多交往個一年吧……安東尼．富爾杜尼駁斥莫林斯，他堅持自己對未來的妻子了解已經夠深刻，其他的女人，他一點興趣都沒有。後來，他們在松園教堂完婚，接著是三天的蜜月旅行，目的地是蒙嘉特溫泉。臨行的那天早上，帽子師傅誠懇地詢問莫林斯先生，床笫之間那檔子事，應該如何進行才對？喜歡挖苦人的莫林斯隨口就告訴他，回去問太太就知道了。結果，富爾杜尼夫婦度蜜月不到兩天就回到巴塞隆納。左鄰右舍都說，蘇菲是哭哭啼啼走進大門的。多年後，薇森蒂妲信誓旦旦地說，蘇菲告訴她，那個帽子師傅連她一根汗毛都沒碰，於是她乾脆主動調情，他卻惡言辱罵，說她根本就是個妓|女，還說他對她那些猥褻的言行極度反感。六個月之後，蘇菲告訴丈夫，她肚子輕已經懷了孩子：別人的孩子。

「我絕對沒有這個意思！非常感謝您的到訪和通知，但是，我向您保證，真的沒有……」

「好啦，我會放在心上的。現在來談正事：我想請您去查清楚，在萊耶塔納街的郵政總局裡，２３２１號信箱的使用者是什麼人。還有，如果可以的話，也請您查查，都是誰去拿信的？您覺得您可以查得出來嗎？」

「您和富爾杜尼先生熟嗎？」我問他。

「費德里戈先生是我們這兒的鐘錶匠，也是鄰里都稱讚的好人，我不相信他會有什麼不法行為。」

就在我正要把鑰匙插|進去時，一陣冷風從鑰匙孔鑽了進來。富爾杜尼先生為了鎖緊兒子的房間，選用的鎖比公寓大門門鎖大了三倍。奧蘿拉女士緊張地盯著我看，彷彿我正要打開的是潘朵拉的盒子。

「您懂什麼啊！」

費爾明喜孜孜地對我眨了一下眼睛。

管理員老太太聳聳肩，低著頭走到門外。我利用這個機會，趕緊把信藏在外套裡面的暗袋，然後把抽屜關上。

那個人對我露出了輕蔑嘲弄的笑容。儘管傻笑吧，我心想。

最初那幾個月，兩個人都不好過。安東尼．富爾杜尼決定將妻子降格為女傭等級，從此不同床共眠，也不同桌用餐，難得交談幾句，內容必定是家務相關問題。每個月總會有那麼一次，通常是月圓之夜，安東尼．富爾杜尼會出現在蘇菲房裡，他不發一語地在妻子身上做著那檔子事，力道雖然很勇猛，技巧卻不怎麼樣。蘇菲利用這個難得的親密時刻，試圖想以甜言蜜語和溫柔愛撫挽回他的心。只是，這個呆板無趣的帽子師傅不解風情，而且，他的性|欲頂多持續幾分鐘，通常是幾秒鐘就消失了。幾年過去了，兩人多次親密接觸，但蘇菲的肚皮卻始終沒動靜，安東尼．富爾杜尼索性再也不踏進蘇菲房裡了，他寧願留在自己房裡，竟夜閱讀宗教刊物，希望能從中找到苦惱的出口以及生命的慰藉。

大概是上帝垂憐，安東尼．富爾杜尼偶爾會省悟：他應該做個好人，不需要像他父親那樣。但過不了多久就故態復萌，他的拳頭還是無情地落在蘇菲柔嫩的肌膚上，而且，他漸漸覺得，如果自己不能像個丈夫那樣擁有她，那就以復仇者的姿態征服她。富爾杜尼夫婦在不為人知的情況下，就這樣過了多年陰暗的歲月，內心和靈魂漠然沉寂著。在緘默多時之後，他們後來都忘了用來表達真實情感的字句，終於變成了同住一個屋簷下的陌生人，就像這個大城市的許多家庭一樣。

「您別損我啦，達尼！別忘了，站在您面前的可是專業的調情高手呢！只有業餘的小癟三才會玩接吻這種把戲。贏得女人的芳心要一步一步慢慢來，整個過程就是一門心理學。」

「您去找貝娜妲嘛，帶她去看場電影，或者手牽手去鬧區逛街也好，她會很高興的。」

我記得好幾次，夏夜炎熱難眠，我父親會到陽台上去睡。

「你好啊！達尼，咦，怎麼臉色那麼難看啊？」

「才不是哩！事關調查高度機密，您最拿手的。」

「一言為定？」

「沒有，這間只有一個小窗戶，還有個小通風口。」

「我在路上耽擱了一下啦！我爸爸呢？」

「您的觀察力真是敏銳。請問，您到小店來有什麼事嗎？還是，您想找什麼書？」

「哎呀，臭小子，您真是悶葫蘆一個。喂，那個姑娘長得真標緻啊，走在路上會讓交通大亂哩！氣質真好，看得出來，唸的一定是好學校，不過，從她的眼神看起來，可能滿驕縱的喔……欸，要不是我的一顆心已經給了貝娜妲，我就去追她了。喔！我都還沒告訴您那天喝下午茶的事情呢……迸出火花啦！簡直就像仲夏夜的一團火啊……」

「這是一種意見罷了。您有特別想找什麼書嗎？」

「不知道。」

「啊！臭小子，一定跟那個俏妞有關，對吧？」

「那是一封情書，寫得比廣播劇還要淒美呢！因為是真實的故事，讀起來更讓人感動喔！我告訴您，我看了都想哭和-圖-書呢！」

這天下午，書店門可羅雀，只來了幾個客人，都是好奇地晃了一會兒就走了。我看生意這麼清淡，於是就建議費爾明乾脆休假去吧。

「這事情是真是假，到現在也沒個準兒。」

我舉手敬禮向他道別，然後看著英俊瀟灑的他像隻驕傲的公雞似的走掉了。費爾明走後，大概不到五分鐘，店門上方的鈴鐺響了，我正在查看帳簿和訂單，一聽到聲響，立刻抬起頭來。走進店裡的是個穿著灰色風衣的男人，頭上的帽子壓得低低的，嘴上留著一道細細的鬍子，一雙藍眼呆滯無神，一臉推銷員式的笑容，既虛偽又做作。可惜費爾明不在，每次有人來書店推銷樟腦丸或其他雜貨的時候，他三兩下就能把那些人打發走。那個人咧著一張油嘴直對著我笑，隨手拿起門口書架上一本已經缺貨的書，臉上則是一副很不屑的樣子。我暗想著：你休想賣我任何東西，連「午安」都甭說了。

「我只跟他的祕書通過一次電話。老實說，一切手續都是透過郵寄的方式進行的，這些事情都是我的祕書在處理，不過她今天去做頭髮了。現在的律師都很大牌的，哪有時間跟你聯絡啊！以前那套禮尚往來的規矩，大家都不在乎了。」

「您呢，鬼靈精怪，簡直就是個小魔頭！」

「呃！果然，真有其人……」費爾明興奮地大叫。

我屈膝跪在書桌前，輕輕撫摸著木頭上的刮痕。我想像著多年前的胡立安，坐在書桌前，用他那雙小手塗鴉、寫字。桌上放了一疊筆記本，以及一個裝滿鉛筆和鋼筆的文具盒。我拿起其中一本筆記本，好奇地翻看著。上面都是一些插圖，還有零散的文字、數學演算練習、零星的句子、書上摘錄的字句。每一本都是這樣。有些插圖，同樣的圖案連畫了好幾頁，但用的是不同色調。讓我印象最深刻的是一個人物插圖，看起來彷彿是火焰組成的。另外還有一些畫的是十字架上盤繞著天使，但看起來又像是爬蟲類。我還看到一幅大宅院的素描，尖塔加上大教堂式的拱門，是個氣派非凡的建築物。看看這幅素描，筆觸俐落，才華過人。少年卡拉斯已經展露出優異的繪畫天分，可惜，所有的作品都停留在素描的階段。

「我請您幫忙的這件事，是您和我之間的祕密，千萬別跟我父親提起喔！」

那個人走近櫃檯邊，眼神不斷地在書店內飄移著，湊巧落在我臉上，兩人定定相望了半晌。不管是長相或作風，這個人總讓我有似曾相識的感覺，只是，我始終想不起來在哪裡見過他。他那個樣子，根本就是撲克牌上印的那幾張臉，又像是從幾百年前的古籍裡走出來的老古板。他的外表死氣沉沉，卻兼具熾熱如烈焰的特質，彷彿穿著一套被詛咒的西裝去參加週日彌撒。

「您別生氣，我沒有惡意。既然您當時以為胡立安已經死了，把信拆開來看也是很正常的嘛！」

費爾明自信滿滿地向我走來。

管理員老太太搖頭。

「費爾明，別鬧了！您可不可以把話說清楚？」

「欸！您把我當成什麼人啦？」

「抱歉，我不懂您的意思？」

「請問，這又干您什麼事啦？」

他像個勇敢的戰士一樣，堅定地伸出手來。我立刻握住了他的手。

「達尼，你真的沒事啊？」

「好啦！我知道，現在的年輕人都流行另一種說法，好像叫什麼『甜心』或……」

「當然不會！怎麼樣，那封信裡面說了些什麼？」

「貴姓大名？」

「談到熱情，您倒是聊聊貝娜妲吧，怎麼樣，那天到底是吻了，還是沒吻呢？」

他咧著嘴，一臉神祕的冷笑，走到門邊：

「我想也是。你問他要怎麼辦才好，我這裡有雷迪安牌的鬧鐘，可以算他便宜一點。我看你乾脆先拿一個回去讓他試用吧，喜歡的話，再過來找我付錢就行了。如果不喜歡，你改天拿來還我。」

「您是怎麼看的，我是不知道啦！不過，依我看來，這個姑娘不會嫁給他的。」

「少唬我了！」他笑著回應我。「難不成是我胡說八道嗎？別傻了！」

「世上有哪個女人會拒絕我費爾明．羅梅洛．托勒斯！我再次引述佛洛伊德的說法，打個比方好了：男人的性|欲就像個燈泡一樣，開關一開，啪嚓一聲，立刻亮出火紅的燈光；關掉開關，馬上就可以冷卻下來。可是女人不一樣，她們的情慾有如科學的奧妙，就像熨斗一樣，是漸漸熱起來的，您懂嗎？就像溫火慢燉一鍋肉吧！等她真的燒起來了，誰也滅不了那把火，想想畢爾包鋼鐵廠裡的鍋爐，就像那樣啦！」

「唉！她年輕的時候長得很標緻呢，真的！」莫林斯說道。「可惜歲月不饒人啊！她現在已經變成胖老太婆了。當然啦，我自己也好不到哪裡去。您別看我現在這個樣子，想當年我像您這麼年輕的時候，我也是美少年一個呢！多少美女投懷送抱，還想跟我生孩子哩！唉，二十世紀，簡直就是狗屎年代。怎麼樣，年輕人，找我有什麼事啊？」

我拆開信封，抽出裡面的信，一張赭紅色信紙整齊地對摺著。信件是以藍色的墨水筆寫的，起頭的字跡略顯凌亂，但越寫越端正。這一張信紙，盡是如煙往事。我把信紙攤在桌上，屏息細讀其中的內容。

費爾明扯下襪子，用原子筆把號碼寫在腳踝上。

「欸，女人和世界大事，我都很懂的，懂得比您多的多啦！根據佛洛伊德的說法，女人真正想要的，跟她腦子裡想的或嘴巴說的，剛好相反。所以您好好思考一下，事情並沒有這麼糟糕嘛！男人就不一樣了，他們是照著消化和生殖器官的反應去行動的。」

「那是因為您心地善良，像個天使一樣，奧蘿拉女士！」

費爾明一如往常，說得頭頭是道，我成了手下敗將，決定換個方式絕地大反攻。

「這個女人啊，簡直就是一座即將爆發的火山，個性熱情如火，心地卻像天使一樣善良！」說著，他舔了舔嘴唇。「老實說，她讓我想起那個哈瓦那混血姑娘，真是熱情有勁兒呢！不過，我這個人其實很傳統的，從來不佔姑娘的便宜，頂多就是在她臉頰上親一下。我一點都不急啊，您知道嗎？讓她有所期待才是高招。外面有一堆沒見識的鄉下人以為摸摸女人屁股無所謂，其實這樣就已經把她們惹毛了。唉！那些都是不上道的半調子。女人的心思就像一座微妙的迷宮，虛情假意的魯莽男子是應付不來的。如果您想徹底擁有一個女人，那麼，您就要學著像她那樣去思考，因為，最重要的是擄獲她的芳心。至於那讓人神魂顛倒的誘人胴體，算是額外贈品。」

「我會告訴他的，謝謝您，費德里戈先生！」

「https://m.hetubook.com.com我看看啊！……有了，荷西．馬利亞．雷格賀律師，利昂十三世街五十九號。我們跟他一年只聯絡一、兩次，而且都是把信件寄到萊耶塔納街的郵政總局信箱。」

「很抱歉，我實在幫不上忙，因為我不認識半個叫做維佛瑞多．卡瑪谷伊的人。」

「費爾明，您簡直就是個浪漫詩人啊！」

「還可以啦！現在的鐘錶製造技術不比從前囉！所以，找我修理鐘錶的人也多了。再這樣下去啊，我得找個助手來幫忙才行。你那個發明家朋友，他會不會有興趣啊？他那雙手那麼巧，一定很適合。」

「我看您就是喜歡把事情複雜化，是嗎？我到這裡來，完全是好意來讓您知道，跟不法之徒牽扯在一起，下場恐怕會不堪設想。沒想到，您倒是把我當騙子了。」

「好啦！總之一句話：這個姑娘，看起來完全不像是個婚後會當溫柔賢妻的人。」

「您想我會不知道嗎？我早就看出來啦，她就跟戰後寡婦一樣，死心塌地得很。您放心，我一定把她捧在手心上，為了讓她幸福，要我做牛做馬都行。」

到了十二歲，胡立安對繪畫藝術和委拉斯格斯的熱情消失了，帽子師傅暗自竊喜，但沒過多久，他的希望．再度落空。胡立安放棄了普拉多美術館的藝術夢，卻有了另一個更危險的嗜好。他發現了卡門街上的圖書館，每次到了他父親允許他出門的時段，他一定往圖書館裡鑽，沉浸在那個浩瀚的書海裡，盡情地閱讀小說、詩集和歷史。十三歲生日的前夕，他宣稱將來要成為媲美史蒂文生的偉大作家。帽子師傅沒聽過這個外國作家，他沒好氣地潑了胡立安冷水，說他要是能當個石匠就謝天謝地了。到了這時候，帽子師傅已經非常確定，他這個兒子是個無藥可救的大笨蛋！

「哼！軍人，鐵定不是什麼好東西，這些人都是不學無術的猴崽子。不過這樣也好，因為這麼一來，您大可以把他踢到一邊也不會覺得內疚。」

「這不是意見而已，這是事實。這個國家不就是這樣嗎？大家都不想努力工作，到處都是無所事事的人，您不覺得嗎？」

「我不是跟您說了嗎？我是他們家的遠房親戚，這種事情，我當然會知道啊！」

這時候，他掏出皮夾，打開之後，攤在櫃檯上。那張骯髒的員警證件上，貼著一張年輕的大頭照，姓名的欄位上寫著：刑事組組長法蘭西斯戈．哈維爾．傅梅洛。

「小鬼，跟我講話客氣點！不然，我隨便安個販賣共產思想書籍的罪名，就夠讓你父子倆吃不完兜著走了，懂嗎？」

「今天諸事不順。」我說道。「您怎麼樣，還好吧，費德里戈先生？」

「喔，是嗎？那麼，您看她像是什麼樣的人呢？」

「看夠了吧？」她急著想離開這個地方。

他立刻動手把鬧鐘包起來。

「您是指我還是我父親？」

我笑著點點頭。

「可是我沒有女朋友啊，費爾明！」

「為了我，您可要好好照顧她啊，費爾明。貝娜妲心地太善良，已經被負心男人傷害太多次了。」

「是啦，不過，她真的不是我女朋友。」我說道。

「嗯，我會跟他說的。」

這個地址，怎麼看都不像是真的。我在莫林斯桌上的地圖查了一下，立刻證明我的懷疑是對的：這個神祕的雷格賀律師提供的地址，根本就不存在。於是，我馬上把這件事告訴莫林斯先生，他卻當我是在開玩笑。

「實在太謝謝你了，費德里戈先生！」

「那都是好久以前的事囉！」他喃喃低語，懷念著往事。「我認識富爾杜尼家的老祖父，那個帽子專賣店就是他一手創立的。至於他那個兒子，就是我剛剛說的那樣嘛！不過他那個法國太太，長得真是花容月貌啊！大美人一個！而且氣質又好，雖然關於她的謠言滿天飛……」

「是這樣的，她在言語之間沒有明說，但言下之意非常清楚，她說，禮拜五下午會在相約的地方等您，這個嘛，您自個兒心裡有數！我跟您父親還能怎麼想，當然是把您和她想成一對囉！」

「我不知道欸！先生。大概是吧！您也看到了，我們天天都待在這兒賣書啊！」

安東尼．富爾杜尼經常失眠，他在床上輾轉反側，內心總是充滿了憤怒和挫敗感。他告訴自己，其實，他是打從心底就喜歡那個孩子。至於那個從一開始就背叛他的賤女人，雖然令人不屑，但他還是一直愛著她。他全心全意愛著這對母子，只是，他用他自己的方式去愛他們，一種他自認很正確的方式。他祈求上帝指點迷津，他到底該怎麼做，才能讓一家三口幸福地過日子，當然，如果能按照他的方式去進行更好。他懇求上帝傳遞訊息給他，即使給他一個暗示也好。萬能的上帝雖然智慧無限，但大概是痛苦的凡夫俗子問題太多，把祂壓得喘不過氣來了，帽子師傅始終沒得到上帝的回應或指示。當安東尼．富爾杜尼在床上咀嚼悔恨和懊惱時，蘇菲則在隔壁房裡抑鬱消沉，看著自己的生命在欺騙、孤絕和罪惡中擺盪著。她並不愛她嫁的這個男人，但她覺得自己是他的附屬品，她想帶著孩子遠走高飛的可能性微乎其微。每次想起胡立安的生父，她總覺得好心酸，這麼多年來，她總算學會了憎恨這個人。在長久缺乏溝通的情況下，富爾杜尼夫婦開始惡言相向，辱罵和指責的怒吼聲充斥著整個家，尖銳的言語像刀刃一樣鋒利，能把擅闖禁地的人刮得滿身傷痕，通常，無辜的胡立安就是這個下場。後來，帽子師傅經常無端毆打妻子，他已經不記得為什麼要打她了，他只記得心中的怒火和羞辱。他發誓，絕不容許這種恥辱再次發生在他身上，必要的時候，他會不擇手段，即使去坐牢也在所不惜。

「放心！別忘了，我跟埃及人面獅身金字塔一樣，嘴巴緊得很！」

「您看過這封信嗎？」

「我發現他從來不戴錶呢！你回去告訴他，請他改天過來一趟，我送他一只錶。」

「這是小事一樁，政府單位的資料，沒有我查不出來的。您給我幾天的時間，到時候，我給您一份完整的報告。」

到了最後一本筆記本時，我看都沒看就打算把它放回原位，沒想到卻有張東西從裡面掉了出來，剛好就落在我腳邊。那是一張照片。我一眼就認出，照片中的女孩，就是在另一張被燒過的照片中和胡立安合照的那一個。女孩是在一個寬敞華麗的花園裡留下的倩影，花木扶疏的背景裡是一幢豪宅，看來就是少年卡拉斯素描裡的那一棟。我終於認出了那棟建築物：那棟別墅，就是迪比達波大道上赫赫有名的「白衣修士塔」！照片背面寫了簡單的一行字：

「他不小心把鬧鐘摔到樓下了。」我說道。