0%

「胡立安已經去世超過十五年，安達雅也早就遠走阿根廷了。」他輕描淡寫地說道。

我點頭稱是。

費南鐸神父依然半信半疑地觀望著我們。顯然這些說法都不足以取信於他，無法博得他的信任。我向費爾明發出求救的眼神，拜託他趕緊再胡謅些理由來說服神父。

費爾明抓起我的下巴，捧著我的臉，就像捧著一枚金幣一樣。

「我們以前是同班同學。請問，兩位想要了解的是哪一方面的事情？」

「我很好！」我騙他。

「整個事件要由兩個男孩之間的純真友誼說起，也就是胡立安．卡拉斯和赫黑．安達雅，他們倆是童年玩伴，就像湯瑪斯少爺和您這樣。兩人結識多年，相處一向很愉快，他們是一對形影不離的好朋友，展望著大好前途。然而，兩人後來因故起了衝突，這段友誼也因此結束了。就像沙龍派劇作家慣用的情節，衝突的背後必定有個女子，而在這個事件當中，這名女子名叫潘妮蘿珮。非常荷馬式的悲劇！您有沒有在聽我說話呀？」

費南鐸神父目不轉睛地盯著我們。我好想馬上挖個地洞鑽進去。

費南鐸神父嘆著氣，神情很不自在。

費爾明長嘆一聲，然後幽幽地看著我。

「您的觀察力，真是敏銳地沒話說啊！」費爾明裝出一副很驚訝的樣子。「以您的聰明智慧，有朝一日必定成為紅衣主教或教宗。」

「您這是血壓突然降得太低造成的。」費爾明說道。「來顆瑞士糖，一含進嘴裡，什麼毛病都沒了。」

於是，我們帶著這筆不義之財，就在蘭巴拉大道口等計程車。我們眼看著幾輛空車經過卻沒搭，因為費爾明堅持，難得搭計程車，至少也要搭一輛史蒂倍克（Ｓｔｕｄｅｂａｋｅｒ）汽車才像話。等了一刻鐘之後，總算來了一輛符合要求的車子，費爾明使勁地揮舞著手臂，簡直就像一座轉動的風車。他堅持要坐在前座，後來居然跟司機聊起了莫斯科的輝煌時代，還聊了史達林，那是司機的偶像和精神指標。

禮拜天早上七點半，我們依約在卡納雷塔斯咖啡館碰面；費爾明請我喝咖啡加牛奶，配上幾個球形奶油蛋糕，那硬邦邦的口感，即使上面塗了一層奶油，嚐起來依然像浮石。那個負責招呼我們的服務生，衣領上別著長槍黨徽章，嘴上蓄著短髭，嘴巴不停地哼歌，問他什麼事這麼高興，他喜孜孜地告訴我們，前一天剛做了爸爸。我們立刻恭喜他，他一聽，樂得堅持要各送我們一根法麗亞牌雪茄，要我們邊抽雪茄邊為他第一個孩子慶生。接過雪茄時，和-圖-書我們告訴他，一定會祝福他的孩子。費爾明皺著眉頭，斜眼睨著他，懷疑他根本就是在瞎掰。

我點點頭。費爾明一臉愁容，輕輕拍著我的背。

他們就這樣一路談論著政治，車子駛過奧古斯塔大道之後，接著開往城市近郊的山坡地。陽光越來越燦爛，蔚藍的天空下，涼風徐徐地吹拂著。到了格蘭杜瑟街，車子右轉，慢慢往上開往波納諾瓦大道。

「一九一九年，胡立安．卡拉斯遠走巴黎，定居在這個流浪者之都。」費爾明繼續說道。「潘妮蘿珮寄出的那封信，始終不曾到他手上。當時，潘妮蘿珮被家人囚禁在自家豪宅裡，原因不明，可以確定的是，卡拉斯和安達雅之間的友誼已經終結。不僅如此，根據潘妮蘿珮在信中所述，她哥哥赫黑發了誓，要是再讓他碰到胡立安，他一定要殺了這個昔日好友。這麼強烈的措辭，清楚說明了這段友誼已經走到盡頭。隨便想也知道，這兩個好友之間的衝突，顯然是因為潘妮蘿珮和卡拉斯談戀愛而引起的。」

「好一點了嗎？」他問道。

「這個嘛，這一類的名校有時候會提供一、兩個名額的獎學金，對象是園丁或清道夫的兒子，校方藉此表現偉大的情操，以及基督教的慈善精神。」費爾明說道。「幫助窮人，最好的方法就是教他們模仿有錢人。這種資本主義之毒，簡直是矇蔽了……」

「像您這麼有智慧的神職人員，看了這張蒼白而沉默的小臉，還需要更好的證明嗎？」

「兩位可否證明這件事是真的？」

「真的嗎？」

我還在思索該怎麼回答這個問題的時候，費爾明已經搶先答話了。

「您在說些什麼？」

「這點務必要請您諒解，我們實在不能透露，萬能的上帝最清楚了，世上有太多無法明說的事情和祕密，您大人大量，人格清高，一定能理解我們的苦衷。」費爾明一口氣把一大串話說完。

從波納諾瓦大道往上坡走，轉進一條狹窄蜿蜒的小路，盡頭就是聖賈布利教會中學，聳立在一片蔥綠的樹林間。紅磚砌成的排樓綴著劍形的窗子，學校建築處處可見拱門和尖塔，宛如一座哥德式教堂，佇立在一大片香蕉園裡。告別了計程車司機之後，我們走進花木扶疏的庭園，園裡有幾座噴泉，噴泉上的天使已經長滿了青苔。樹林間散布著鋪了石子的小徑。我們往學校大門走去，這時候，費爾明先向我敘述了學校的背景。

我的額頭直冒冷汗。剛下肚的咖啡加牛奶和四個奶油小蛋糕，好像已經湧上喉嚨了。

「別m•ｈeｔｕboｏk•ｃoｍ.ｃom忘了，努麗亞．蒙佛特對我說了謊啊！」我說道。

費爾明走到神父身邊，壓低了音量，語氣非常誠懇：

「他們說不定是真心相愛呢！」我提出不同見解，但說話音量很微弱。

「恕我冒昧一問，那是什麼樣的文件？」

我以最舒適的姿勢癱坐在後座，有一搭沒一搭地聽著前座枯燥的對話，我搖下車窗，享受著清涼的新鮮空氣。費爾明樂得乘坐史蒂倍克汽車兜風，不時回應計程車司機聊的話題，司機先生偶爾搞錯了前蘇聯領袖生平的部分細節，費爾明還會插嘴糾正他。

費南鐸神父睜大了一雙驚訝的眼睛，盯著我看。

「回到剛剛的話題。愛情這玩意兒，就像香腸：有的是剛灌的新鮮香腸，有的是粗硬乾燥的臘腸，每一種都有其地位和功能。卡拉斯曾經說過，他已經和愛情絕緣，而且，我們也沒聽說他在巴黎多年有過任何羅曼史。當然啦，他在聲色場所上班，周遭美女如雲，或許剛開始的時候，他的性|欲和激|情難免會蠢蠢欲動，但是同事間熟了就像家人，圍繞在身邊的美色，反而像是額外的年終獎金，或是聖誕節樂透。不過，這純粹是推測罷了。讓我們回到卡拉斯宣布將與贊助者結婚那件事。當時，半路殺出了赫黑．安達雅這個程咬金，結果把這樁美事搞得一團亂。我們都知道，赫黑．安達雅為了查出卡拉斯的下落，曾經找上作家在巴塞隆納的出版社。不久之後，就在預定要舉行婚禮的當天凌晨，卡拉斯和一個身分不明的陌生人在皮爾拉卻斯墓園起了肢體衝突，然後就失蹤了。那場婚禮就這樣不了了之。就從這裡開始，後來的每件事都令人迷惑不已。」

我打定主意，這回一定要在費爾明胡說八道之前先開口，而且，我們必須速戰速決才行。

「您願意幫助我嗎？神父……」我哀求他，還故做可憐狀。「拜託啦……」

吃早餐時，費爾明概略地敘述了這個謎團，為我們充當神探辦案之日揭開了序幕。

其中一位神父走了下來，臉上掛著溫和有禮的微笑，雙手環抱在胸前，就像個大主教一樣。他大概五十歲出頭，清瘦的身材和稀疏的髮絲，讓他看起來彷彿一隻猛禽。他帶著深邃的眼神走過來，身上散發著濃濃的古龍水香味，聞起來好像樟腦丸。

「我想，這也不是什麼壞事啦！」他終於說道。「兩位想知道什麼？」

「只要您以神職人員的身分聽我們說，就夠了。」

「全部。」費爾明說道。

「您現在看到這個地方，或許會覺得彷彿沙皇時代的和圖書魔僧拉斯普廷（Ｒａｓｐｕｔｉｎ）的陵墓一樣陰森駭人，但是，聖賈布利教會中學當年可是巴塞隆納最具聲望的名校之一。到了第二共和時代，這所學校開始漸漸走下坡，因為當時產生了許多新富豪，這些快速崛起的企業家和銀行家，因為都是聽起來很陌生的姓氏，他們的孩子也因此被聖賈布利教會中學拒於校門外。於是，他們決定自行創校，在那裡，他們終於贏得尊敬，也擁有了拒絕其他孩子的權力。金錢就像病毒一樣：當它腐蝕了一個人的靈魂之後，它就會另尋新血。在這個世界上，一個人的姓氏存在的時間，比糖杏仁還要短暫。聖賈布利教會中學的極盛時期，大約是一八八〇年到一九三〇年之間，這所學校是權貴子弟的搖藍。安達雅家族把孩子送進這個邪惡的地方，和背景相同的富家子弟一同住校、望彌撒，也學習他們自己家族的豐功偉業，將來才有能力重複吹噓，直到令人噁心的地步……」

費南鐸神父緊抿著雙唇，眉頭深鎖。

「那是沒有問題的。」

「現在不是說這些社會大道理的時候啦，費爾明！萬一被神父聽見了，我們會被趕出去的。」我連忙打斷他的話，同時也注意到，幾個神父站在從大門延伸而上的階梯最高處，不時好奇地往我們這邊瞧，我自忖，他們會不會是已經聽見我們的談話了？

「假設卡拉斯真的越過了邊境，剛好在一九三六年內戰爆發時回到巴塞隆納。那麼，在巴塞隆納停留的那幾個禮拜，他做了什麼？又住在哪裡？至今仍是謎。我們認為那一整個月期間，他一直待在這個城市裡，可是卻沒和任何熟人聯絡。他沒去找他父親，也沒聯絡他的朋友努麗亞．蒙佛特。後來，他被人發現死在街上，胸口那一槍是致命傷。接著，卡拉斯最後一本小說裡那個名叫拉因．谷柏的狠角色出現了，稱他為地獄王子，絕不為過。這個惡魔揚言要消滅所有和卡拉斯相關的東西，永遠都會不擇手段摧毀他的書。更戲劇化的是，這個大壞蛋是個無臉怪客，一張臉被烈火燒得完全模糊。不只如此，還有人跳出來指出更令人匪夷所思的部分：努麗亞．蒙佛特認出了谷柏的聲音，原來那就是赫黑．安達雅。」

「可是，胡立安．卡拉斯並不是有錢人家的子弟啊！」

「我聽說，自從他有一次吞下了歐楂果核以後，從此就有很嚴重的攝護腺毛病，現在呢，非要有人在旁邊哼唱『共產國際歌』，他才尿得出來哩！」費爾明說道。

「是這樣的，我們手上恰好有幾份和他們相關ｗwｗ.ｈｅtuｂｏoｋ.ｃｏm•ｃom的資料，其中有一些法律上的疑點必須釐清。」

「您認識他們兩位嗎？」費爾明問他。

「這個世紀有三個偉大人物：西班牙共產黨主席依拔露麗女士（Ｄｏｌｏｒｅｓ　Ｉｂáｒｒｕｒｉ）、鬥牛士馬諾雷德（Ｍａｎｏｌｅｔｅ），還有史達林！」計程車司機自信滿滿地說道，接下來打算將他心目中那個完美聖人的生平敘述給我們聽。

「放心，有善良的呆瓜幫我們出錢。」費爾明趕緊把錢收好。「剛剛那個得意忘形的老兄找錯錢，我們反而賺了一筆哩！而且，您這個樣子，實在也不適合去搭地鐵。」

「達尼，我們不能再欺騙這位神聖的上帝使者了。」

「是啊……」我一頭霧水地回應他。

「老實說，我真的聽不懂。」

「那都是法西斯份子在搞宣傳！」計程車司機說道，態度比剛才更堅貞了。「我們的領導同志每次都撒一大泡尿，就跟一頭鬥牛一樣。這麼強壯的體魄，連俄製的Ｖｏｌｇａ汽車都比不上呢！」

「我說得不夠明白、不夠清楚嗎？神父閣下……」

費爾明眼睛一亮，我心想，他一定想到辦法了。

「欸，達尼，您還好吧？您的臉色好蒼白，而且還拚命冒汗哩！」

「我們能不能向您告解一個祕密啊？」

神父看起來似乎很為難。

這時候，盤旋在我腦海中的，只有湯瑪斯．雅吉拉爾前一天晚上在書店對我說的那句話：「千萬不要傷害我姊姊！」我突然覺得頭暈想吐。

「從這裡搭計程車到撒利亞區，車資很嚇人呢！」我提醒他。

「羅梅洛．托勒斯先生剛剛提到的那些資料，其實是關於他們兩人的家庭背景、某些事件以及私人感情的部分。我們想請教神父您的是，如果不會對您造成太大困擾的話，您可不可以跟我們談談學生時代的胡立安和安達雅？」

剛吃的早餐、前一天的晚餐，以及滿腹的憤怒，全都被我吐得精光。我用冰冷的自來水洗了臉，看著朦朧的自己出現在布滿蒸氣的鏡子裡，有人用蠟筆在鏡子上寫著「活該去吃屎的法西斯黨」。回到座位時，我發現費爾明已經在吧檯邊付帳，一邊還跟剛剛那位服務生聊著足球賽。

費爾明立即伸出手來，神父遲疑了一會兒才握了他的手，臉上依舊帶著淡淡的笑容。

費南鐸神父面露驚愕的神情，定定望著他。趁著費爾明還在喘息的時候，我決定趕快接話。

「神父，我們今天來查資料，主要是因為我們這位小朋友達尼，其實是已故的胡立安．卡拉斯的兒子。我們的用意，是想重塑一位英年早逝的傑出人士的生ｍ.hｅｔｕｂｏｏｋ.ｃｏm.ｃoｍ平和回憶，命運捉弄人啊！這個可憐的孩子，從小就失去了父親呢！」

「早安！我是費南鐸．拉默思神父。」他說道。「兩位有什麼事嗎？」

「費南鐸神父，是這樣的，我們想了解一下貴校兩位昔日校友的資料，他們是赫黑．安達雅和胡立安．卡拉斯。」

「在下費爾明．羅梅洛．托勒斯，森貝雷父子書店的書籍顧問，非常榮幸在此向您問好。在我旁邊這位是我的同事兼好友，達尼，一位前途無量的年輕人，也是個胸懷慈悲的虔誠教友。」

「真是榮幸之至，羅梅洛．托勒斯先生！」他很友善地回應道。「請容我冒昧請問，兩位大駕光臨敝校，有什麼事嗎？」

「您看看他，這可憐的孩子，一心一意要尋找已故父親的回憶啊！我說，慈悲的神父啊，還有比這個更讓人心疼的事情嗎？」

「您知道嗎？您長得和少年時期的胡立安有點像呢！」費南鐸神父突然說道。

費爾明沉默了好長一段時間，接著，他看著我，一副老謀深算的模樣。

「沒錯，但是努麗亞．蒙佛特騙了您，可能純粹只想省略那些情節，原因是不想讓自己捲入不必要的是非。人就是這樣，說實話的理由少之又少，撒謊的藉口卻無窮無盡。欸，您真的不要緊嗎？您的臉色跟奶酪一樣白呢！」

走出咖啡館後，費爾明堅持要搭計程車去聖賈布利教會中學，說是平常搭地鐵的機會多的是，他還說，在這個陽光和政客雕像一樣燦爛的早晨，只有老鼠才會在地鐵隧道裡鑽來鑽去。

「這裡只是個花園，不是告解室。」

「總之，我們可以這麼假設：卡拉斯一直都不知道潘妮蘿珮被家人囚禁這件事，因為他根本就沒有收到那封信。他的生命迷失在巴黎的濃霧裡，他的日子就像行屍走肉一般，晚上在酒店彈鋼琴討生活，白天則繼續當個名不見經傳的窮苦作家。他在巴黎那幾年，只有悲慘兩個字能形容。浪跡巴黎多年，最後留下一部被人遺忘的小說，甚至還不幸消失了。我們都知道，他後來決定和一個非常富有、年齡大他一倍的神祕貴婦結婚。像這樣的婚姻啊，我們如果深入探究的話就不難發現，這位疾病纏身的貴婦願意結婚，同情和友誼遠超過浪漫情愫。這位女士是文學和藝術的捍衛者，她怕自己贊助的對象未來在經濟上恐有斷炊之虞，於是就想以結婚的方式，讓卡拉斯順理成章地成為遺產繼承人，讓文學繼續在世上發光發亮……這就是巴黎人的作風！」

神父銳利的眼神掃過我和費爾明的臉龐，然後才答腔：

我搖搖頭，然後立即衝進洗手間。