0%

凡事沒有第二次機會，只有後悔除外。胡立安．卡拉斯和我相識於一九三三年秋天。當時，我在卡貝斯塔尼出版社上班。卡貝斯塔尼先生在一九二七年某一趟他所謂「巴黎出版探勘之旅」中，發掘了胡立安．卡拉斯這個作家。胡立安每天下午在酒店彈鋼琴維生，晚上則致力於寫作。酒店的經營者是一位名叫依蓮．瑪索的女士，大多數的巴黎出版人都和她熟識，因此，藉由她的請託、懇求，甚至威脅，胡立安．卡拉斯的幾本小說才得以由不同的出版社印行，只是銷售狀況都是奇慘無比。卡貝斯塔尼先生取得卡拉斯作品在西班牙和南美洲的獨家版權，包括作者所寫的法文和西班牙文原版作品在內，卻只付了極低的版權金。他相信，每本作品起碼會賣個三千本，沒想到，在西班牙出版的前兩本小說，結果只能用「悽慘」兩個字來形容：兩部小說大概各賣出一百本左右。但即使銷售狀況這麼糟，我們還是每隔兩年就會收到胡立安的新作品，而卡貝斯塔尼先生也都是二話不說就接受了，他還說打算跟作者簽訂新合約，重點不是只有版稅而已，只要是優秀的文學作品，無論如何都要好好促銷才對。

胡立安住在聖傑曼區的一間閣樓上，內部格局只有兩個部分：一邊是起居室加上小到不能再小的簡陋廚房，從起居室外的陽台望出去，密集的屋宇在霧中連成一片，遠處是聖母院的尖塔；閣樓的另一邊是一間沒有窗戶的臥房，裡面放著一張單人床。浴室在樓下走道的盡頭，所有房客共用。整個閣樓的面積，還不及卡貝斯塔尼先生的辦公室大呢。胡立安很細心地把房子打掃過，打算以簡單的陳設接待我。我裝出一副對這個地方很滿意的樣子，雖然房子還有胡立安用心打掃而留下的清潔劑和打蠟的味道。他刻意鋪上了最好的床單。我記得床單上似乎印著巨龍和城堡圖案。那是兒童用的床單。胡立安一邊抱歉一邊說著，這條床單是以特價買回來的，但是品質好得沒話說呢！他還說，沒有印花的素面床單，看起來很單調，價錢反而貴了一倍。

一九二一年的一個冬夜，依蓮．瑪索在巴黎發現了流浪街頭的胡立安．卡拉斯，他已經不記得自己的名字，而且不停地咳血。他身上只有幾個銅板，以及幾張對摺的手寫稿。依蓮．瑪索讀了那些手稿之後，自認碰到的一定是個名作家，因為喝得爛醉而流落街頭，等他意識清醒過來之後，說不定哪個好心的出版社老闆還會獎賞她哩！這是依蓮．瑪索的說辭，但胡立安知道，她是出於憐憫而救他的。他在依蓮的酒店樓上的小閣樓裡休養了六個月。醫生告訴依蓮，假如這個人又再摧殘自己的話，就是神醫也束手無策。當時，他的胃和肝已經嚴重損壞，這輩子除了牛奶、新鮮白乳酪和鬆軟的麵包，其他食物都不能吃了。當胡立安恢復言語能力的時候，依蓮問他究竟是誰。

「錢，我多得用不完，缺的是像胡立安這種朋友。」這是他唯一的解釋。

我要求他跟我聊聊這個女孩子，也說說他在巴黎這十三年來的生活。在昏暗的燈光下，胡立安幽幽地告訴我，潘妮蘿珮是他此生唯一深愛過的女子。

「我說，誰都不能在我這兒白吃白住的。你會幹什麼呀？」

與迦利瑪出版社的簽約事宜，加上拜訪其他幾家出版社，所有公事整整花了我三天，時間和我先前預估的一樣。胡和-圖-書立安幫我找了一個導遊兼保鑣，這男孩不到十三歲，名叫哈偉，他對巴黎的每個角落都一清二楚。不管我去哪裡，哈偉一定陪我到門口，他甚至還指點我在哪個咖啡館吃三明治比較好，哪些街道巷弄最好別去，哪裡的景致最美。當我去拜訪出版社時，他就在大門外等候，不管等幾個小時，他臉上始終掛著微笑，而且說什麼都不肯接受小費。哈偉說著一口怪腔怪調的西班牙文，偶爾還混用義大利文和葡萄牙文。

「嗯，這樣好多了！」

第一頁，一如胡立安其他的小說稿，依舊是手寫的一行字：

胡立安默默盯著我看了好久，然後對我露出了微笑。

酷茲和胡立安互看了一眼。胡立安搖搖頭，白貓也模仿他的動作。我這才發現，他們倆長得真像！胡立安堅持要我到臥房睡。他說自己睡得少，睏了就睡在起居室裡那張從鄰居達梭先生那兒借來的摺疊床；那位老魔術師喜歡幫女孩子看手相，不收費，只要求小姐們獻上香吻。第一天晚上，我因為旅途勞累，倒頭就睡著了。隔天早上醒來時，我發現胡立安已經出去了。酷茲躺在主人的打字機上睡覺，牠那鼾聲如雷，彷彿大型獵犬。我走到書桌旁，看到了我即將帶回巴塞隆納的新作。

胡立安幾乎每天熬夜，他端坐在書桌前，酷茲則窩在他大腿上，只見他不是修改稿子，就是望著遠處的教堂尖塔發呆。有一天晚上，我被屋頂淅瀝瀝的雨聲吵得睡不著，索性就走到起居室裡。兩人相視無語，接著，胡立安遞了一根菸給我。有好長一段時間，我們就這樣默默看雨。後來，雨停了，我問他誰是Ｐ。

當我正要獻上吻時，他緩緩地搖著頭，然後在我手上吻了一下。

我初次見到胡立安本人，是在巴黎的奧斯特立茲火車站。當時，巴黎秋意正濃，大片濃霧籠罩著火車站。我留在月台上等候著，其他旅客都往出口處走去。不一會兒工夫，月台上只剩下我一個人，接著，我看見一個身穿黑色大衣的男子，站在月台入口處，透過煙圈觀望著我。在火車上，我不時問自己，我要如何認出胡立安這個人？米蓋讓我看的那一疊舊照片，至少是十三、四年前拍攝的。我在月台上左探右望。除了那個男子和我，月台上已經沒別人了。我發現那名男子好奇地盯著我看，說不定他也在等人，就像我一樣。不可能是他。根據我看過的資料，胡立安當時是三十二歲，那名男子看起來蒼老多了。他的頭髮已經花白，神情憂鬱而疲憊。臉色太蒼白，身材太清瘦，或許是站在霧中所產生的錯覺，也可能是旅途勞頓。我的印象裡，只有少年胡立安。那位陌生人小心翼翼地向我走來，雙眼直視著我。

他和兄弟姊妹以及其他親人幾乎沒有往來，而且他將他們視為陌生人。他沒有結婚，平日足不出戶，大部分時間都待在樓上，因為那是他的書房所在。他天天在裡面狂熱地工作，除了替馬德里和巴塞隆納的各報章雜誌撰寫散文和專欄之外，他也翻譯德文和法文文件、校訂百科全書和小學課本。米蓋．莫林納是那種用工作狂來彌補愧疚感的人，對於他人的懶散，他不但尊重，甚至很羨慕，因為那是他做不到的事情。他並不以辛勤工作為傲，他甚至自嘲，說他的工作狂是懦弱的另一種表現。

「距離這裡兩https://m.hetubook.com.com條街外有一家旅館，很乾淨，收費也合理，口碑不錯。我在那裡預訂了房間……」我聽了很心動，又怕傷了他的自尊心。

起居室裡擺了一張老舊的木質書桌，面對著大教堂尖塔。書桌上放著一架「安德伍牌」的打字機，那是胡立安用卡貝斯塔尼先生預付的版稅買來的。打字機旁放著兩疊十六開紙張，一疊是空白的，另一疊則是雙面書寫。胡立安養了一隻體型碩大的白貓；取名「酷茲」。那隻貓窩在主人腳邊，疑心重重地看著我，不時還舔著腳爪。我看了看，屋裡只有兩張椅子、一個衣架，就沒有其他東西了。剩下的都是書。書牆從地板延伸到屋頂，每一列都堆了兩排書。當我正在觀察屋內陳設時，胡立安忽然嘆了一口氣。

「Ｖｏｕｓ　ａｖｅｚ　ｐｏｉｓｏｎ　ａｕ　ｃｏｅｕｒ，ｍａｄｅｍｏｉｓｅｌｌｅ．（您一定很傷心啊，小姐！）」

「胡立安？」

我們在不知不覺中成了好朋友。我們兩人有許多共通點，或許是太多了。米蓋跟我談書，也談他最崇拜的佛洛伊德，他還聊了音樂，但是聊的最多的還是老朋友胡立安。我們幾乎每個禮拜見面。米蓋向我敘述胡立安當年在聖賈布利教會中學就讀時的種種趣事，他還保存著一疊舊照片，以及少年胡立安所寫的短篇故事。米蓋非常崇拜胡立安，而藉由他的敘述和回憶，我慢慢認識了胡立安，至少對素未謀面的他有了一些概念。一年之後，米蓋向我表白，說他已經愛上我。我不想傷害他，但也不能欺騙他。誰都不可能騙得了米蓋。我告訴他，我非常感激他對我這份心意，他雖然已經成了我最要好的朋友，但是，那畢竟不是愛情。米蓋說，他早就知道了。

「大家都為自己分內的事盡力而為吧！」

「妳打算在巴黎停留幾天？」他問道。

有一天，我忍不住好奇地問了卡貝斯塔尼先生，既然胡立安．卡拉斯的作品銷售情形這麼差，為什麼還要持續出版他的小說？這樣下去，只有賠錢的分。為了解答我的疑問，卡貝斯塔尼先生很慎重地走到他的書架旁，抽出一本胡立安的作品，要我拿回去讀一讀。我接受了他的建議。兩個禮拜之後，我把那本書讀完了。這一次，我的問題變成了：這麼精采的小說，為什麼只賣了這麼幾本？

我問他，那個多次打電話到出版社詢問胡立安．卡拉斯地址的人是不是他？他說不是。我看他一副憂心忡忡的模樣，這才意會到，真的不能輕易透露那個地址，絕對不行！

在巴黎，他靠著依蓮．瑪索的慈悲憐憫而得以倖存，她也是唯一鼓勵他繼續寫作的人。她最喜歡讀的是浪漫小說，以及聖徒和殉難烈士的傳記。在她看來，胡立安最大的問題是，他的內心中毒已深，所以只能寫出驚恐、晦澀的情節。即使如此，依蓮還是幫胡立安找到了願意替他出書的出版社。此外，她提供閣樓讓胡立安居住，幫他打點衣著，帶他出門曬太陽、透透氣；她也替他買書，每週日帶他上教堂望彌撒，然後兩人一同散步。依蓮．瑪索救了他這條命，她要求的回報，除了友誼之外，就是要胡立安承諾她繼續寫作。後來，依蓮偶爾也讓他帶酒店裡的小姐回去過夜，雖然他們只是相擁入眠罷了。依蓮還開玩笑地說，酒店裡那些小和-圖-書姐都跟他一樣寂寞，她們圖的只是片刻溫存。

「當一個人沉浸在工作中的時候，你在他眼裡看不到生命。」

「為什麼不行？難道有人在巴塞隆納等著妳嗎？」

「我沒有時間啊，胡立安！卡貝斯塔尼先生雖然是個很大方的老闆，但是我也不能沒有分寸吧！」

胡立安說他會彈鋼琴。

「巴黎不是兩天就能看完的。」胡立安說道。「絕對不可能。」

陌生人對我露出微笑，然後點點頭。胡立安．卡拉斯擁有世上最美的笑容。那是他歷經滄桑後唯一沒變的部分。

「妳已經愛上了胡立安，只是妳並不知道罷了。」

「我住這裡就好，只要不會造成你和酷茲的不便……」

「卡貝斯塔尼是個海盜，但是連他都知道，巴黎不是兩天、兩個月，甚至兩年能夠看完的。」

幾個月之後，我偶然看到印刷廠寄來給卡貝斯塔尼先生的帳單。一看才發現，原來，出版胡立安．卡拉斯作品的所有相關費用，都是由另外一個人匯款支付，他的名字是我從來沒聽說過的：米蓋．莫林納。不僅如此，實際的印刷和發行費用，比米蓋．莫林納先生支付的數字低很多。數字不會騙人：出版社將印刷完成的書直接堆放在倉庫裡，然後報假帳撈一筆。我沒那個膽子去質疑卡貝斯塔尼先生的財務疏失，因為我怕會丟了差事。不過，我倒是從帳單上抄下米蓋．莫林納的地址，那是位於布塔費利沙街上的大宅院。我把那個地址保存了好幾個月，一直無法鼓起勇氣去找他。最後，我的理智戰勝了一切，於是我去他家告訴他，卡貝斯塔尼先生騙了他的錢。他笑著告訴我，他早就知道了。

「Ｓｉｇｎｏｒｅ卡拉斯，他喔，已經付錢給我很多啦！」

我抵達奧斯特立茲火車站時，正好趕上十二點開往巴塞隆納的火車。列車長在賣票給我的時候，問我身體還好吧？我點點頭，然後就關上車廂門。火車發動後，我從車窗望出去，看到胡立安站在月台上，就在我們初次相遇的地方！我閉上雙眼，直到火車離站了，離開了那個我此生不再重返的縹緲城市，我才睜開眼睛。隔天清晨，我回到巴塞隆納。那天是我二十四歲生日；我知道，我這一生最美好的歲月已經逝去了。

「我的鄰居達梭先生說，我一定是全世界最幸運的男人了。」

「潘妮蘿珮。」他答道。

據我所知，哈偉是依蓮．瑪索女士經營的酒店裡一位小姐留下的孤兒。胡立安教他讀書寫字，也教他彈鋼琴。每到禮拜天，胡立安會帶他去看歌劇或聽音樂會。哈偉非常崇拜胡立安，不管胡立安要他做什麼，即使要他帶我到世界的盡頭，他也會認真照辦的。到了我們認識的第三天，他問我是不是Ｓｉｇｎｏｒｅ卡拉斯的女朋友？我說我不是，只是來拜訪他的一個朋友而已。他聽了似乎很失望。

胡立安在酒店大廳的鋼琴前坐了下來，前面站了十五個只穿著性感內衣的未成年酒店小姐，他演奏了一段蕭邦的小夜曲。結束之後，全場報以熱烈掌聲，只有依蓮除外，她說那音樂聽起來死氣沉沉的，她的酒店可是做活人的生意啊！於是，胡立安特別為她彈奏了輕快的爵士樂以及奧芬巴赫的作品。

我想，和迦利瑪出版社簽約這件事大概需要兩、三天的時間。第一次開會就排在那天下午。我告訴他，我已經多請了兩天假，打算好好遊歷過巴黎hetubook.com.com之後，再回巴塞隆納。

「誰都不是。」胡立安這樣回答她。

「那就彈一段來聽聽吧！」

如此令人感佩的高貴情操，和我印象中卡貝斯塔尼先生汲汲營營的生意人形象有如天差地別。或許，我一直都錯看他了。我對胡立安．卡拉斯這個人越來越好奇。而且，所有和他相關的事情，似乎都蒙上一層神祕色彩。出版社每個月至少會接到一、兩通打來詢問胡立安．卡拉斯地址的電話。不久，我發現打電話的都是同一個人，只是用了不同的名字罷了。我頂多只能照著小說封底的作者介紹告訴他，胡立安．卡拉斯定居巴黎。經過一段時間之後，那個人終於不再打電話。為了以防萬一，我在出版社的作者檔案資料中，把胡立安．卡拉斯的地址刪除。我是唯一和他通信的人，他的地址，我早已倒背如流。

米蓋．莫林納是個謎樣的人物。他獨居在幽暗的大宅院裡，房子已經年久失修，是他那位內戰時期靠軍火製造業致富的父親留下來的遺產。米蓋．莫林納的生活非但和豪奢扯不上邊，甚至過得像僧侶一樣刻苦。他把那些他認為沾滿鮮血的黑心錢都捐作修復博物館、教堂、圖書館、學校和醫院之用，同時也資助童年摯友胡立安．卡拉斯的小說在故鄉巴塞隆納出版。

一九三三年八月，胡立安寄來一封信，說他已經完成新作《教堂神偷》的手稿。卡貝斯塔尼先生原本打算九月到巴黎去，因為他要和迦利瑪出版社簽訂幾份合約。沒想到，他那痛風的老毛病又犯了，在床上躺了幾個禮拜都沒好。為了獎勵我平日工作認真，他決定派我去法國簽訂新合約，順便去拜訪胡立安．卡拉斯，然後把他的新作手稿帶回來。我寫了一封信給胡立安，談到了我九月中旬將有一趟巴黎行，請他幫我找一家收費合理的小旅館。胡立安回信中提到，我可以借宿他在聖傑曼區的住所，把旅館住宿費省下來。出發前幾天，我去找米蓋，問他要不要我替他帶口信給胡立安。他想了好久，最後卻告訴我：不用了。

「我也不知道啊！」卡貝斯塔尼先生說道。「不過，我們還是繼續努力吧！」

有一天，筋疲力竭的胡立安在我懷裡睡著了。前一天下午，我們經過樓下的當舖時，他特別停下來向我介紹櫥窗裡展示的那支古董鋼筆，根據老闆的說法，那是大文豪雨果用過的筆。胡立安雖然買不起這支筆，但總是每天來看它。我悄悄穿上衣服，來到樓下的當舖。這支鋼筆價值不斐，我手邊沒有這麼多錢，但是老闆告訴我，只要在巴黎設立了分行的西班牙各銀行支票，他都接受。我母親生前曾經替我存了一筆錢，那是要留給我結婚的時候買婚紗的。雨果的鋼筆花掉了我的婚紗基金，我也知道這樣做太瘋狂，但我從來沒有花錢花得這麼痛快過！拿著傳奇古董筆走出當舖後，我發現有位女士在我後面跟著。她是一位衣著非常高雅的貴婦，頂著一頭銀色的髮絲，還有一雙我這輩子見過最湛藍的雙眸。她走到我身旁，然後自我介紹。她就是依蓮．瑪索，胡立安的救命恩人。我的小導遊哈偉跟她提到了我。她說，只是想認識我，她還問我是不是那個胡立安等待多年的女子。我毋需答覆。依蓮只是點點頭，然https://www.hetubook.com.com後在我臉頰上親吻了一下。我看著她的身影慢慢走遠，這時候，我終於知道，胡立安永遠不會屬於我，因為我尚未開始擁有他，卻已經失去了他。我把鋼筆藏在口袋裡，回到閣樓上的時候，胡立安已經醒了，他正在等著我。他不發一語地褪去我的衣服，接著，我們最後一次做|愛。當時，他問我那次為什麼要哭？我告訴他，那是幸福的淚水。後來，胡立安下樓去打點午餐，我趁這個時候匆匆整理了行李，然後，我把鋼筆放在打字機上。最後，我把小說稿放進行李箱，在胡立安回來前離開了那裡。我在樓梯間碰到了達梭先生，那位以看手相換取小姐香吻的老魔術師。他抓起我的左手，然後哀傷地望著我：

我打算把稿子拿起來讀，才要翻開第二頁的時候，我就發現酷茲正在斜眼睨著我。我學著胡立安的動作，搖搖頭。白貓也搖頭，於是，我只好把稿子放回原處。不久後，胡立安出現了，他帶回了剛出爐的麵包、一壺熱咖啡，以及新鮮的白乳酪。我們在陽台上吃早餐。胡立安叨叨絮絮地說個不停，卻一直在閃躲我的目光。在清晨的陽光映照下，他看起來像個年華老去的孩子。他刮了鬍子，穿上了他唯一像樣的衣服，一套乳白色的棉質西裝，雖然是舊衣服，卻依然高貴典雅。他滔滔不絕地說著巴黎聖母院的傳說，還敘述了一艘鬼船的故事，每到半夜，這艘船就會出現在塞納河上，在冰冷的河水中收集投河自盡的癡情冤魂。他編了不下一千零一個傳奇故事給我聽，存心不讓我有機會開口問他事情。我默默地望著他，偶爾點頭回應，在他身上尋找那個寫下我幾乎已經會背的作品、也是米蓋向我描述過許多遍的人。

「我不可能在巴黎待上兩年的，胡立安！」

我問他，為什麼不回巴塞隆納去找潘妮蘿珮？他沉默了許久，當我在暗夜裡瞥見他那張臉的時候，他竟已淚流滿面。我一時不知道該怎麼辦，只能跪在他身旁，擁抱他。我們就這樣緊緊相擁著，直到天邊露出了黎明曙光。我已經不知道究竟是誰先吻了誰，反正也不重要。我只知道，我的嘴唇和他的嘴唇相遇了，我讓他在我身上愛撫著，卻沒發現自己也哭了。我不知道為什麼要哭。那天早上，以及接下來我和胡立安共度的兩個禮拜，我們每天早上在地板上沉默地纏綿著。接著，我們或是坐在咖啡館裡，或是一起逛街，只要看著他的雙眼，我不需要問他就知道他還愛著潘妮蘿珮。我還記得，在巴黎期間，我學會了去憎恨那個十七歲的女孩（對我來說，潘妮蘿珮永遠都是十七歲），我學會憎恨一個我沒見過卻經常出現在我夢裡的人。在發給卡貝斯塔尼先生的電報中，我編造了一千零一個理由延長休假。我已經不在乎是否會丟了差事，也無所謂巴塞隆納的灰暗生活。我捫心自問無數次，自己是不是也像依蓮．瑪索酒店裡的小姐一樣，帶著如此空虛的生命來到巴黎，在胡立安的懷抱裡勉強找到了一點慰藉？我只知道，我和胡立安共度的那兩個禮拜，是我此生第一次覺得我做了自己，在那兩個禮拜裡，我了解到自己這一生再也無法像深愛胡立安那樣去愛別的男人，雖然我大半輩子都在努力超越這個障礙。

這份新工作讓他賺到一份薪水、一個棲身之處，和每天兩餐熱騰騰的食物。