十六、中元燈
「媽呢？」弘子返回來。
「要下車嗎？」司機停下車。
「榮介，你認識山畑吧？」
「妳為什麼早退？」
「是的，那麼泡茶好了。」弘子把水壺放到瓦斯爐上面。
「我不是聽了妳的話才來的嗎？」
「啊！」弘子突然一驚，西井家的門開了。
「唔，嗯，說有事也算有事……」
「哦，原來是這裡。」洋吉從慢慢行駛的車內看著說：「下車怎樣？弘子，既然已經到這裡，不去也沒有禮貌。」
「如果說了就會懂，早就說了。」
「我就知道這個人遲早會發生這種事，現在終於發生了。」
「爸爸，我認為光說對不起是不夠的，我真希望讓大哥和爸爸看看紀美子的父親佇立墓前的情景。」
榮介把鄰居小孩的三輪車奪走，帶回家來。那孩子的母親馬上來取回三輪車，並且抱怨了一番。可是，第二天，那小孩子的三輪車被推落水溝。是榮介把它推落的。
「雖然是中元節，大哥恐怕也不會想起紀美子，今夜還是照樣要玩到半夜。」
摩理從陽臺的玻璃窗眺望院子，一面回答：
「大有興趣。」摩理坦白回答。
「警察捉了他？」
「是的，反正媽買回來的，不是鱈魚子，就是鹹鮭魚子。」
計程車在高高聳立的白楊林蔭道上，毫不遲疑地向西井家駛去。
「誰說的都一樣，快點回來。」
「……誰告訴爸爸的？」
「將來不堪設想」
「……因為是中元節。」
「啊？就是西井先生的女兒？」
弘子烏黑的眼睛轉為陰暗。不錯，一定發生了什麼，洋吉在心中尋找要說的話。
弘子終於恢復了平時的樣子。
做父母的卻一點不覺得，這是父母的愚蠢，父母的不明智。現在回想起來，確實是稟性難移，榮介從小時候就懂得如何威脅父母。雖然如此，既然搶奪別人的三輪車，把它推落水溝，那麼父母只好買給他啊。
「什麼？是妳？」
「唔，這事我也覺得不大好。」
「是嗎？不知道嗎？他說出了你的名字，是不是跟他有關係？」
「是的。您一個人在家吧？我送一些李子過來給您吃。」
「怎麼？是爸爸？媽呢？」
「下嗎？還是不下？」司機焦急地問。
「那個記者叫做什麼？」
「是的，大概是因為勒索。聽說，他的父親去找一位我認識的記者，懇求他不要登報。」
「可能，但榮介大概不會來。」
為什麼不多替人家想想？弘子的語氣流露著不滿。
「一點也不，我才來兩個月而已，北海道是畫材的寶藏，我想畫的地方很多。」
「請開慢一點，喏，就是那一家，啊！門燈亮了。」
「不過，現在時間還早。」
「不錯。有句話說，江和-圖-書山易改，稟性難移。我認為這是一句真理，可是，日本人都把它忘光了。」另一位教師說。
「不錯，妳是畫家，不是普普通通的小姐。」
在沙發坐下時，電話又響了。
「沒有。」
那小孩的母親生氣地說，但當時洋吉並不覺得榮介不像小孩子，也不認為他將來不堪設想。身為父親的洋吉，覺得年幼的榮介可憐，為了避免再給鄰居增加麻煩，便買一輛三輪車給榮介。現在洋吉懷著複雜的心情追憶著這件事。當別人說：
拿起聽筒，意外地聽到了榮介的聲音。
「妳對不二夫有興趣？」洋吉探問。
「上街了。」
「到那兒？」
「晚回來嗎？可是，希望妳快點回來。」
點亮門燈的，不是市次郎就是治。
榮介掛電話的聲音大得討厭。
勝江的聲音使洋吉鬆了一口氣，但他不高興地說：
洋吉揉揉鼻子，對太太和兒子都先掛斷電話而不高興。父親的地位在家庭裡，應該受到妻子和兒子的重視。我是應該受到尊敬的，洋吉想。在社會上，我是有地位的中學校長。過著平穩而認真的生活，社會上的人都說我是有人格的人。
「她上街了，有什麼事？」
（美容容大概是很花時間的地方）
「不過，我們還是回去看看吧？明天設法邀他一起來，否則我感到羞恥。」
「美容院人多，可能會晚一點回去，對不起，五點的時候，請你把電鍋的開關按一下。」
出去旅行時，摩理戴著鑽戒嗎？不會把它放在畫室小櫃裡吧？洋吉感到掛慮。因為摩理在收放鑽戒時，榮介的眼睛閃亮。現在摩理手上什麼也沒戴。
「不記得了？那真掃興。」摩理失望地說。
「我想，我跟爸爸兩人去參拜，沒有什麼意義……」
「被警察檢舉了。」
「日高，去看馬的風景。」
「妳怎麼這樣說……」
「啊，就是有一次被妳攆走的人……他怎麼了？」
「因為中元節嗎？」
門打開的聲音傳來，洋吉站起來。既然門鈴沒有響，一定是勝江。他又坐下去。她說五點多才回來，但說不定改變主意，提早趕回來。
「不，只是說，今天要晚一點回家，不要煮我的晚飯。」
「美味？」摩理問。
大概是勝江忘了說什麼，又打電話回來說。洋吉慢慢站起來。叫她買瓶葡萄酒回來，他想。
「一點不像小孩子，府上的小榮將來一定不堪設想。」
「詳細情形我也不知道……」
「是我。」
「五點？那還有一個多小時。媽要買什麼回來吧？」
「怎麼會？不會有男人讓妳單相思的。」
摩理洗了她帶來的李子，放在盤內。
榮介吞吞吐吐的語氣，又增加了洋吉的不安和*圖*書。
「榮介實在教人太傷腦筋。」
「怎麼？弘子，這麼早？」
「爸爸，我到墓園去的時候，紀美子的父親茫然地站在墓前。」
「那麼，爸爸自己去吧，我不去。」
「啊，太好了，謝謝妳，冰得很涼。」
「不過，已經快到了。」
「摩理，妳實在能幹，一個人生活，不寂寞嗎？」
弘子的眼睛再度停在合抱臂膀的洋吉臉上。
回頭一看，從門內出來的是穿了烹煮服的女人，顯然是鄰居矢野路子。
洋吉的父母和勝江的父母都不是粗暴的人，勝江的父親早逝，洋吉不曾見過他，據勝江說，他是寬容、男性化的人。母親則是多情、溫厚的人。勝江似乎不像父母，而且又生下了不像父母的榮介。想到這裡，門鈴響起來。
「這裡是真木家。」把聽筒放在耳朵，洋吉恭敬地說。
「只是這樣？」
「不知道。」
雖然是想到了，但是不便於這個時候才去拜墓。
洋吉與弘子並肩坐在計程車內，不住地看著錶。並沒有限定時間，但冒昧的拜訪總是有時間性的。夕陽下山後的天空，今天顯得特別黃。
「怎麼會？只有一個人在家，無聊得很。」
「一個人才輕鬆，和別人共同生活，說不定反而寂寞。」
洋吉恨不得快點和志村碰面，以便採取對付方法。
「可是，西井家最盼望的人是大哥。」
「哦，西井教授的……原來如此，那糟了，一定糟了。」
「妳要煮嗎？」
「可是，你……」
「妳在想什麼？」洋吉問一直沉默不語的弘子。來往的車輛增加。
一定是警察，洋吉全身僵硬地拿起電話。
經過綠色電話亭後，右邊出現了西井家。
「不過，弘子，爸爸比妳了解榮介，對他不能有任何期待。」
洋吉忽然覺得討厭，他不希望榮介有一絲一毫像他。他若無其事地改變話題：
「哦，我剛才也看了。」
在路上，他們進入一家佛具店。中元節用的燈籠種類繁多，高價的有兩盞，其餘都是設計平凡的燈籠。
「不，有事。」
目送弘子上樓更衣，洋吉一面考慮是否要把山畑的事告訴她。弘子心事重重的樣子，說不定與山畑或榮介的事有關。
「不過，弘子，榮介來參拜，是不是會受到歡迎，也還不知道啊。」
「不，沒什麼事，但有事。」
「不舒服？」
左邊出現了小小的泉町公園，四、五個大約小學二年級的女孩子在那裡跳著、唱著。
「沒有。」
「我們今天不要去，明天邀大哥一起去好嗎？」
「是的，不是好吃，也不是可口，是美味。」
司機生氣地開動了車子。
「m.hetubook.com.com爸爸要吃什麼？」
「到底是一樣。」
洋吉說有事時，已聽到卡喳一聲，電話掛斷了。
中午過後，家裡只有洋吉一個人。榮介及不二夫、弘子都去上班，勝江也到百貨公司去了。
「有什麼事嗎？」
（哪有人自己先掛斷電話？）
「妳不想回東京嗎？」
「啊，抱歉。弘子，下車吧。」
「被警察捉去了。」
打開門一看，穿著白色洋裝的摩理站在門外，抱著一包東西。
「有事就說吧，我會轉告你媽。」洋吉的精神集中於電話聽筒。
「十二點以前會回去。」
洋吉覺得無論如何必需向志村打聽摩理說的那些話，可是，為此就得先在紀美子靈位前合掌參拜，而中元節是最好的機會。
「有事嗎？」
晚報沒有刊出山畑的事，未被檢舉的榮介當然更不會出現報端。雖然這樣想，洋吉仍感到不安。
「一個人？」
「爸爸並沒有說大哥。」弘子的語氣似乎在責備。
「只看看西井家吧，司機先生，請從那邊拐到左邊。」
「是的，很吸引人。」
「不錯，爸爸也是幾天前就想到中元節已經到了……」
洋吉並不想打電話，卻走到電話機旁邊。突然，電話鈴響了起來。這鈴聲傳入洋吉耳中，覺得特別尖銳。
「什麼事？」
「啊，真的？您也看了？看到這個節目，我聯想到誰三歲時的情景，您知道嗎？」
也許又是由榮介背後指使的。洋吉的不安漸漸擴大，而且據說山畑的家人已向志村芳之懇求不要登報。
「是的，媽要晚一點回來，那麼，我去煮晚飯。」
「不二夫先生三歲的事，我想知道他小時候的事。」
經常很晚才回家，從不曾說一聲的榮介，不可能為了這事，特地打電話回來。
榮介似乎曖昧地笑了笑。
和父親兩人去，市次郎大概也會很高興，但治會有怎樣的表情？反正這是第一個中元節，每一個人都應該想起死者。
「……」
談話之間，車子已經過了真駒內橋。為了明年的冬季奧運會，真駒內處處興建工程，大型卡車和挖土機不住地來來往往。
「消息怎麼這樣快？聽誰說的？」
被擊中要害，洋吉板起了臉。由於開頭的時候，弘子的態度溫柔，因此，受傷愈深。洋吉想說什麼，但欲言又止。
「唔，不錯。」
（究竟是怎樣的勒索？）
「是的，西井教授的……」
「真木叔叔，我剛才看電視，看到在討論三歲小孩的教育問題。」
「我要跟大哥一起來。」弘子不下車。
這樣坦白的回答，證明不是愛情，洋吉有些失望。
山畑的家人和志村是怎樣認識的？志村是文教部的記者，他聽到榮介的名字，也許反而會大
和_圖_書肆渲染一番。「可能。」
「謝謝，我正想吃點什麼，請進吧。」洋吉愉快地說。
即使邀了榮介，他也不會參加，而且西井家也快到了，洋吉有些躊躇不決。他覺得浪費了時間和金錢。
「真木叔叔，山畑和榮介先生好像滿要好的樣子，據說，向記者說出了榮介先生的名字。」
洋吉在心中咕噥，一面看看鐘，還不到五點。
（是誰？）
「真的？偶而一個人，不是輕鬆愉快嗎？」
「是的，一個人佇立墓前，望著墳墓。他的樣子太悲哀，使我不敢走近他。」
「爸爸。」
「那麼，到札幌以後，已經有喜歡的人了？」
冷不防從摩理口中聽到山畑的名字，洋吉大吃一驚。
「性格的形成，在六歲以前，影響極大。比方說，孩子吵著要小三輪車，父母就買給他，那麼，就使他明白只要吵著要，就會得到……」
「不錯。可是，對大哥來說，他應該來。」
「我今天到紀美子的墳墓去了。」
才三點半而已。
「在沒有變成這樣以前，難道沒有辦法？我覺得不應該的是爸爸的多一事不如少一事主義。」
不是洗衣店的人就是郵差，洋吉拉拉衣服，向門口走。
「是的，我早退。」弘子低聲回答。
弘子輕輕地下樓，穿著方格短袖襯衫和迷你摺裙，繫著白色圍裙。
「單相思是沒有辦法的……真木叔叔，您知道山畑這個人嗎？」
「您也認識的，就是北海新聞的志村芳之。」
「妳媽說，五點的時候把電鍋按下去就可以了。」
「日高？那個地方有幾分寂寞的感覺吧？」
看到鄰居的孩子有一輛新的三輪車，榮介也吵著要。起初洋吉和勝江都不理他，榮介鬧了一會兒，看看父母不理睬，於是榮介忽然停止哭鬧，走到外面。
「我回來了。」
「司機先生，對不起，請你回頭開吧。」
「這傢伙毫無辦法，怎麼說他都改不了。」
買了團團旋轉的燈籠後，洋吉與弘子重新上車。藻岩山索道的燈光已亮，山在暮色中輪廓朦朧。
轉眼間，洋吉已經吃了五粒多汁的李子。
「不錯，也許這也是真理。」
（他到底像誰？）
榮介旁邊似乎有人，微微聽到女人的聲音。
「你說什麼？如果沒什麼事，我就晚一點。」
「爸爸，不是十分鐘或二十分鐘而已。我抵達以前就站在那裡，所以大概已經佇立很久了。父母都會這樣悲哀嗎？爸爸。」
「那裡，畫畫的人也是普通的小姐啊，少女的心跟一般人沒有什麼不同。」
大概是榮介的事，洋吉想，卻佯裝不知。
「熟悉得像自己的家一樣。」
「沒有。」
獲悉治的態度軟化，和市次郎及志村善待弘子等消息後，洋吉終於提起
m.hetubook.com.com勇氣來訪。
小畑被警察逮捕，一點不稀奇，洋吉想。看到洋吉的表情，摩理又說：
「不，爸爸。」
「這是爸爸的錯，要先邀邀看，強迫地命令也可以，大哥應該也有人情。」
「不二夫小時候的事，我已記不清楚，因為他和榮介不同，很少惹事。」
「抱歉抱歉。」洋吉立刻拿起一粒，塞入嘴巴，突然說：「美味！」
洋吉這句實在太對不起，含著敷衍的意味，弘子不禁看看他的臉。
洋吉穿著夏季和服，躺在沙發看電視。吹拂著陽臺窗帘的風有些涼意，洋吉站起來把玻璃門關上，再度躺到沙發上。
（每一個都不懂得電話禮貌）
「精神很好。」
「什麼？榮介的名字？到底說了什麼？」洋吉改變臉色，山畑被逮捕已變成不是別人的事了。
教育問題對教育者的洋吉而言，並不新鮮，不過，三歲幼兒的教育，卻使他聯想起榮介，尤其是三輪車的事，完全是巧合，這事洋吉現在回想起來，記憶仍新如昨日。
洋吉在心中嘟噥。一點也不像我，但也不像勝江。勝江缺少情調，這一點榮介確實一樣，可是，勝江並沒有榮介的粗暴。
洋吉不安地站起來。摩理同情地看看洋吉，一會兒就告辭了。
「美味？」
「啊啊，是妳？」
「那當然，假使妳自殺，爸爸大概也一樣。實在太對不起他們了。」
「妳的話不錯……」
「……現代教育當前的急務是三歲幼兒的教育。」一位女教師說。
電視節目正在進行座談會，由四位中、小學教師參加，討論的題目是「現代教育」。洋吉打開電視時，座談會已進行了一半，話題正進入幼兒教育問題。
弘子無力地搖搖頭，走到盥洗室去了。聽著她在漱口的聲音，洋吉又不安地想也許弘子是聽到了榮介的消息。
「難得，回來晚也打電話。」
「好像精神不大好的樣子。」
「什麼事？」
「志村？」
「有啊，不過，可能只是單相思。」
想像著西井市次郎佇立墓前的情景，洋吉一面點點頭。
「你也知道？」
「後來榮介又去打擾沒有？」
「是的，爸爸。這是她死後第一個中元節，我提早下班，到墓地去了。」
「好的，如果不打擾的話……」
起居室的門開了。進來的是弘子。
「哦，我是想到你們畢竟是父子，上次榮介先生也說了相同的話，唔，美味，不是好吃，也不是可口……」
你不是慫恿山畑要脅父親的錢嗎？這話洋吉吞了下去。這種話要說出來，非十分慎重不可。
「山畑？哦，那個人怎麼了？」
「沒有，因為我出去旅行了一趟。」
「只是這樣。」
洋吉模稜兩可地笑笑。
「那麼，為什麼提早回來？」
「哦。」