十二 長靴
「紫藤真那麼漂亮？」
「我並不是故意拖延，妳知道，醫院的工作關係著人的生命，總是有意外的事發生，不容易按照預定去做。」
「真的吶，從來不哭。」
啟造連陽子的名字都不願意叫出口，石土水的陰魂老是纏繞於他的腦中。
「阿徹，去叫媽媽來。」
「你看，大多了吧？這孩子不哭，一點不煩人。」
夏芝雙手捧著奶瓶返回來。
「那麼，保重。」啟造一轉身，背對著林靖夫，大踏步走進市政府。
「嗯，是的，不過，想到家裡要喝牛乳很方便，就急著趕回來。」
「雪，哦，可能是的。」夏芝回到自己的床上，問：「陽子的戶口報了沒有？」
不，夏芝因為和林靖夫幽會，而把小麗趕出去，現在她應該受懲罰。
「報什麼戶口嘛？」啟造想佯裝不知道，又想大聲叫喊：「夏芝，戶口已經辦好啦！」
「哦，不行，阿徹，陽子要睡覺啦。」夏芝溫柔地說。
「哦，對了，恭喜您。」林靖夫嘴角泛著嘲諷的微笑。
「不要！」
啟造靜一靜心，然後拉開門。
「你看，陽子不哭吧？」
「已經一個多月了，再忙也不至於忙這麼久吧？」
在夏芝的殷勤聲中，啟造被送出家門，踏上被雪鋪蓋的道路。
夏芝倏地臉色蒼白。
「瘦了嗎？」
「院長，好久不見啦！」
「她的小腿漂亮，不瘦不粗。」
家裡增加了一個嬰兒，就這麼熱鬧？啟造伏在床上吸著烟。
「陽子，陽子！」阿徹高興地叫喚著。
「妳還是打算暫時不讓別人看那孩子？」
大家的笑聲再度傳來。
夏芝和啟造的身上都冒著汗。
夏芝說：「阿徹，爸爸和媽媽是中國話，不是因為做饅饅就叫媽媽。」
哈哈哈，笑聲第三次傳來，啟造站起來，臥房的門砰然打開。
「叫她換好就來。」啟造僵直地站立著。
「爸爸的長靴好長。」阿徹說。
「那怎麼辦？不知道陽子的生日了嘛。」
「啊！陽子的長處你都討厭？」
「這孩子非想個辦法不可。」
「妳好像瘦啦。」
「啊，瞧，懂了！阿徹，你再搖一次手看看。」夏芝的聲音說。
你們已經都忘了小麗？啟造擦著火柴，覺得眼淚要掉下來，他回憶著在溪畔抱起已經死了的小麗的情景。可憐，在溪畔伏著死了一夜。
「陽子第一次回家，你不抱抱她？」
「因為媽媽要做饅饅給我們吃。」
夏芝跪著，跟往日一樣侍候啟造穿鞋，她先把襪子翻捲過來，從啟造足尖套上去，然後把翻捲的襪子還原。侍候的人和被侍候的人，都因長年的習慣而合作無間。啟造的腳擱在別離了四十天的夏芝柔嫩的腿上，讓她穿襪子，他不禁依戀地想：這就是夫婦！
興沖沖地趕回來想報告戶口已經辦妥的啟造，像被潑了一盆冷水。他板著臉，脫掉沾滿泥濘的沉重長靴，手掌也沾了一把泥。
「我不還陽子和圖書，如果一定要還，我寧可死。」
還陽子的事，到底不能實現，啟造想。他走近小床望著陽子，陽子無邪地笑了，嘴裡咿呀咿呀地像是講話。
「你回來啦？」夏芝從裡面出來迎接他，手裡抱著嬰兒。
「是我不好，可能是睡眠不足的緣故。」
「嗯……」啟造尋思著辯解的詞句，「我每天都想：今天去吧，但一天忙過一天，想不到已經過了這麼久，時間過得真快！」
「是啊。」
啟造不覺咬著嘴唇。
「好。」阿徹跑出臥房。
「嗯，還沒。」
「…………」
「嗯。」這時候才開口！啟造心裡說，但從下班之後對夏芝的惱怒，一下子消失了。
啟造仍僵直地站在衣櫥前面，等待夏芝過來。
「啊，你的棉被有點潮溼，明天我給你曬曬。」夏芝鑽入啟造被窩，一面說。
「算了，我自己來。」
啟造嘴裡雖這麼說，心裡卻一萬個不願意，他期待奇蹟出現，把陽子送給別人。我有勇氣收養她，卻沒有勇氣把她報入我的戶口。
「妳敢斷言？」
「嗯……太太在給嬰兒換尿布。」阿珠窘困地說。
「哦，這就好了，妳算是幫了我的忙。」
再過幾年，阿徹少年的時候，或者到他青年的時候，發現了陽子的身世時，會怎樣？啟造不覺注視著阿徹，他似乎看到了有幾分神經質，略有皺眉癖性的阿徹的青年姿態。阿徹酷似啟造，可以想像得到他將成為一個正義感強烈的青年。
啟造氣得臉色鐵青，夏芝一向親自服侍啟造更換衣服，從不曾請別人代過手。
夏芝要把嬰兒送到啟造手裡，啟造板著面孔，瞪著夏芝。
啟造不覺露出一絲苦笑，他的精神全部貫注於陽子的問題，以致險遭車禍。
「這是什麼聲音？」
「妳怎麼提早回來？」啟造忍不住喜形於色，想到夏芝也依戀著家，覺得很安慰。
辦完戶口後，啟造一整天情緒寧靜，對工作也做得格外起勁。
夏芝雪白的頸間那兩塊紫色吻痕，像兩塊火紅的鐵片，燒燙著他的心。
「要對人說，生了四十天？」
玻璃窗上一陣輕微的淅瀝聲，啟造和夏芝都側耳靜聽。
「嗯。唔，也不見得。」
「啊，可能下雪啦。」
「你為什麼不報戶口？」夏芝一面收拾啟造脫下的睡衣，一面問。
林靖夫的表情很明顯地轉為失望。
為了陽子的戶口問題，我不知苦惱了多久，夏芝渾然不知。今後我還要為陽子的事吃多少苦？只是保守出生秘密一件事，我就傷了多少神！但這是我自己選擇的路，一切的苦惱我都要單獨忍受！
「是啊，因為陽子的牛乳很不容易買到。」
「…………」
「嗯……」
「……………」
「你本來不是這樣糊塗的人。」夏芝的聲音已經轉為溫柔了。
「外面確是下雪啦，已經一片銀白。」
「嗨，老實說夏芝曾動手術避孕，因此很放心……看來手術也會失敗。」
「最近不常咯血。我送您到醫院吧。」
「不錯，她的小腿和表情都美。」
「到底是有壁爐的房hetubook.com.com屋暖和。」
「我不給人家看。」
突然一輛吉甫車在啟造面前停下來。
啟造走過市政府前面，又走回來，沉浸於尋思中。
然後，穿襪子的動作雖然協調，現在兩人的心卻背道而馳。啟造認為夫婦的性生活也與穿襪子一樣，是因習慣而來的熟練。夫婦真正的結合，應該是肉體以外，心靈深處的貼合吧？現在我們兩人除了性生活以外，還有共同交流的感觸嗎？
「別胡說，阿徹。」夏芝柔聲指責阿徹。
啟造悄悄把門打開一條縫窺探，他心裡雖然想：我蠻可以砰然打開門呀！但不知怎麼，他不能那樣做。夏芝抱著陽子，阿徹和阿珠從兩旁圍著陽子。啟造離開臥房門前，大衣也不脫，頹然坐在起居室沙發上。
「那麼，母親為什麼叫媽媽。」
「為什麼叫爸爸？」
妳心中只有那嬰兒，一點不關心我和阿徹！啟造心裡說，轉進隔壁更換衣服。他以為夏芝會隨後追來，但只聽到她的聲音說：
啟造一向習慣於夏芝的柔順，夏芝有時稍微表現出倔強或固執的地方，啟造覺得很可愛，因為儘管她倔強或固執，講話的語氣和對待啟造的態度都仍溫柔體貼。
愛，到底是什麼呢？啟造越過玻璃窗眺望第一次下雪的庭院，粉白的雪不時像煙霧般被風吹散。我真的打算終生疼愛這孩子？
「說恭喜又不算恭喜。」
「不，這孩子那毛茸茸的頭髮，那兩道濃眉，以及不哭的毛病都惹我討厭。」
「車上很累吧？」
「好健忘。」
「因為爸爸要叭叭……地抽烟。」
的確，她一直沒有哭。怎麼聽說石土水被這孩子的哭聲鬧得神經衰弱？看來還是夏芝的養育方法優秀，啟造想，他覺得男人與女人畢竟是不同的。
啟造的心一鬆，他覺得與其無言對抗，還不如被責罵來得好受。
我不是把愛這孩子的事，當做這一生的任務嗎？啟造對自己說，他注視著陽子酷似石土水的眉毛附近，回顧心猿意馬的自己。
究竟要不要讓陽子入戶籍？啟造倚著市政府的門柱想，這種躊躇不決的姿態若給高木看到，他會怎麼說？啟造感到羞恥，他的耳際似乎響起了高木震耳的大笑。
「整個的人都討厭，總之，還給高木吧，幸好還未報戶口。」
「心情的變化吧？她穿和服並不難看，不過，還是洋裝漂亮。」
「即使引誘你，你也不會。」
我曾與高木約法二章，就是保守出生秘密和疼愛陽子。啟造一面想著，一面在黑暗的路上急步走著。早上下的雪已融化，長靴沾著泥濘，舉步沉重。隨著家愈近，啟造的心情又再度失去寧靜，同時有一種期待別人搭救的不安和孤獨感，又有幾分像站在起跑線的接力賽選手的緊張感。
「上午是門診部的患者，下午是住院患者，這中間要抽空往診，而且醫生的工作不只是拿著聽診器診斷病症而已啊。」
夏芝一直認為啟造老早報了戶口，啟造不由嘆了一口氣，嬰兒已經收養將近四十天，卻還未報戶口，啟造覺得有些愧對夏芝。出生ｗww•heｔｕbｏok•ｃom.ｃｏｍ年月需要醫生的證明，啟造是醫生，但他不願意利用自己的職權。不過，他之所以遲遲不報戶口，原因並不在此。
「四個多月的孩子要當做四十天，差得太遠了，要是人家看到，不認為妖魔才怪哩。」
「這是因為跳舞的關係吧？」
「怎麼回事？吵死了！小麗死不到週年，有什麼可開心的？」
「…………」
「喊夏芝來！」啟造對伸手要拉衣櫥抽屜的阿珠吼道。
低著頭的夏芝抬起臉來，「啊，你竟這樣忙，那怎麼支持得了？我一點不知道，真對不起。」她溫柔得令人不安，「我很瞭解你了，也罷，我今天自己去辦理吧。」
啟造點點頭，對夏芝說：
「吃飯囉，爸爸。」阿徹進來打斷了他的思潮。
「啊，好久不見。可以出來走走了嗎？」
啟造走到玄關，那裡已經擺著一雙長靴。
「啊！你今天肯去？」夏芝的臉一亮。
啟造和阿珠都哈哈笑起來。
「啊？你好狠，你……」
「我去熱一下牛乳。」夏芝披了外衣，走出臥房。
「阿徹，這嬰兒可愛嗎？」
「樓上，跟阿徹一起睡。」
「不哭的孩子惹人討厭，總之，在情緒上不能安靜。」
「丟下你一個人這麼久，真對不起。」到了晚上，夏芝才為她的離開家致歉。
「你絕不會放蕩。」
我真正充當了傻子，啟造想，同時憶起他對高木說過的一句話：「世界上有這麼一個傻瓜又何妨？」我做了傻瓜的代價就是懲罰夏芝嗎？
阿珠和阿徹都笑起來，但夏芝只瞪了啟造一眼。
「嗯，可愛，陽子比小麗可愛。」
啟造一不小心，烟灰落在墊被上。
「什麼！這就是你的本來面目？愛汝之敵人？哈，可別叫人笑掉大牙，你還是愛汝之妻吧！多大的一個傻瓜。」
夏芝一時不明白啟造的話。
啟造在迷惘中進入巴士，在迷惘中下車，正要橫過道路時，一輛吉甫車疾駛過來，險些擦過啟造鼻尖。他猛然一驚，倒退了一步，吉甫車內幾個乳臭未乾的美國大兵扭回頭，衝著他嘻笑。
大清早阿徹就下樓到啟造和夏芝的臥房來看陽子。
我險些犯下了使這唯一的兒子懷恨終生的錯事！啟造暗自慶幸還未報戶口，他從床上坐起來。無論如何非把嬰兒攆走不可！他想。
「我沒話可說，實在是因為太忙了。」
「那天紫藤睡在哪兒？」
「是的。」
「總務課長，各科主治醫生，藥劑師，Ｘ光技|師等都必須接見，解決問題，還有護士的戀愛，病人的煩惱等都要找我商量，大家都在等待著我來解決問題。」
「不，我正要來辦理戶口。」他的視線離不開林靖夫的嘴唇。
「還不行，不過，大概過幾天就可以去洞爺療養啦。」車門仍開著，但林靖夫無意下車的樣子。
「嗯。」啟造佯裝渴睡。
「不要！」
然而，這次夏芝態度冷淡、堅決。自從小麗死後，啟造一直懷恨夏芝，發現她的頸間印著林靖夫的吻痕時，甚至生了殺意。不過，這可以說是對妻子的愛情的變型。然而，現在啟造從夏芝所受到和_圖_書的卻並非如此，她給予啟造的，顯然只有仇恨。啟造感到痛苦。他雖恨夏芝，但希望夏芝對他溫柔，他希望被尊敬、被愛。
一會兒，夏芝不聲不響地走出臥房。
「出生年月你報哪一天？忘了嗎？」
是的，我是個大傻瓜，自己的孩子被人殺死，卻收養這兇手的孩子，還要把財產分贈給她。「愛汝之敵人」在字數上僅五字，它卻包含了如此深奧的意義。
夏芝的嘴唇痙攣著，沒有一絲血色，她的眼睛活像兩支刺，射向啟造。啟造感到有些狼狽，他從不曾接受過夏芝如此尖銳的視線。夏芝的眼睛仍盯著啟造，走到陽子床邊坐下，伸手圍著陽子，她的態度充滿仇恨。這時啟造才發覺夏芝並非容易對付的人。
「哦，吵了你？真對不起。」夏芝不安地致歉。「不過，陽子好像沒有哭嘛，怎麼吵了你？」
「阿珠，請妳幫忙先生換衣服。」
啟造以複雜的心情，把視線射向臥房角落的小床。我有意疼愛這孩子，所以收養了她，然而，卻叫不出她的名字，我趕不上夏芝。啟造心裡說。
「爸爸，父親就是爸爸嗎？」
這一季冬天夏芝必需每夜起來餵奶，換尿布，我要一聲不響地袖手旁觀嗎？一點不同情毫不知底細的夏芝嗎？
一股寂寞的感覺傳遍他身上每個角落，他竭力忍耐著。
不，這是因為夏芝不知道她是石土水的女兒，如果知道，她不會收養她。另一個聲音說。
「你倒是胖了一點。」夏芝柔聲說，「這是證明你沒有放蕩。」夏芝吃吃笑著。
「陽子，陽子，啊，啊。」阿徹裝出可愛的聲音逗著陽子玩。
夏芝的耳朵向來敏感，啟造把門一開，她必已迎出來。然而，今天夏芝沒有出來，其他的人也沒有出來，屋裡一片嘻笑聲。
湯紫藤來過夜後約十天，啟造下班回來，一進門，覺得家裡的空氣有異，而且聽到熱鬧的談話聲。
「開玩笑，別說三十分，甚至午飯都忙得沒法吃哩。」
「什麼事？」夏芝圍著圍裙，看到啟造坐在床上，滿臉不悅，暗暗一驚。
「傻瓜。」啟造吻著夏芝眼睛。
「而且旅館費昂貴，同時天氣一冷，還是有壁爐設備的我們家對陽子最好。」
「啊！真的？她是怎麼回事？」
「怎麼啦？」
「可是，叭叭！抽烟就叫爸爸，做饅饅就叫媽媽比較好呵。」阿徹抬起臉看著啟造。
「因為生了女孩子，夏芝高興得不得了。」
這時夏芝才發現啟造的臉色不對，便把嬰兒抱進去，放在小床上。那是阿徹和小麗睡過的小床。
「…………」
我曾嚴肅地考慮過，要把疼愛陽子的事當做這一生的任務。啟造想，他很懊悔肩負了這一個沉重的負荷。如果我疼愛她，就不至於為她的戶口問題躊躇不決了。
「我知道你很忙，但連三十分鐘的時間都抽不出來嗎？」夏芝從未如此固執。
「啟造，你去報了戶口沒有？」沒有報戶口比聲言要還陽子對夏芝的打擊更大。
夏芝悶聲不響地拿出襯衫，站在啟造背後，讓他套入手，然後夏芝的手仍按著啟造肩胛，說：
「www.hetubook.com.com嗯。一旦進入醫院，就不可能出來辦私事啦。」啟造耽心如果堅持不報戶口，會引起夏芝懷疑陽子的身世。
「妳笑什麼？」
林靖夫嘲諷的微笑消失了，他輕咬著嘴唇，疑惑地看著啟造。
「那麼，阿珠就是我們的媽媽啦？」
「比小麗可愛？」
「聽說湯紫藤在這裡住了一夜？」
啟造好像被抽了後腿，非常尷尬。
「這嬰兒吵得沒法睡覺。」
「如果不這樣說，日期不能符合，因為要說是我生的嘛。」
「……………」
「…………」
「那麼，從今夜起，我和陽子搬到樓上去睡。」夏芝柔順地說。
除了夏芝以外，我一次也不曾握過女人的手，女病人當然不能列為普通女性。林靖夫應該知道我多麼愛夏芝，可是，靖夫和夏芝兩人都背叛了我。
風增強，樹林的嘩嘩聲飄過來，時間在無聲中流逝。
「拜託你，求求你，我非常渴望嬰兒。」夏芝總是這樣懇求啟造，在她的柔聲請求下，啟造每次都失敗了，但都失敗得心甘情願。
「其後又咯血沒有？」啟造望著林靖夫鮮紅的嘴唇，那塊吻痕就是這兩片嘴唇印下的！
夏芝低著頭坐在飯桌前面，啟造朝她伸出飯碗，她的頭也沒有抬起來。阿徹問：
難道我不能把夏芝的不貞視為一時的過錯而原諒她？是的，我本來有意如此做。小麗死後，夏芝悲傷欲絕，幾乎發瘋，那時我原諒了她。但如果她真正對小麗的死傷心，就不會再度讓林靖夫擁抱了。
「怎麼不必？如果人家問起哪天生的，總不能說不知道啊！」
「…………」
「…………」
「怎麼？」
「…………」
「是嗎？但不必馬上知道吧？」
夏芝默默地用手指在啟造胸膛畫著什麼。
起居室沒有一個人影，愉快的笑聲從走廊那邊的臥房傳過來。
「昨晚下了雪，妳要出去恐怕不方便，我現在先到市政府去一趟，妳打個電話給醫院，通知他們我今天晚點上班。」
「妳倒很信任我。」啟造想起林靖夫長長的手指，酸酸地，手一用力，抱住夏芝。
啟造想起王瑞琦的話：「林大夫說院長太太已經不能生孩子啦。」
「嗯，陽子不哭嘛。」
「…………」
「是啊，阿徹好開心哩。湯小姐那天穿著洋裝。」
啟造草草吃完這餐不消化的早飯，便回房更衣。夏芝隨後而來。
來到市政府古老的大門口，啟造又躊躇不決。我真的要收養陽子嗎？他問自己。雪又開始飄下來，啟造豎起大衣領子。
車門開處是林靖夫，長長的眉毛比往日更黑更漂亮，也許是由於稍微瘦了一點的緣故吧。
夏芝準會衝到門口問：「戶口報好了吧！」
按照我的本意，我不可能疼愛陽子。我是要夏芝扶養兇手的孩子，才收養了陽子。夏芝背叛我，與林靖夫通姦，小麗才被人殺害，我是為了等待夏芝明白陽子的身世而痛苦的日子來臨，才收養這孩子的。因此，眼看著夏芝被蒙在鼓裡，全心疼愛陽子，我就得到安慰。
這孩子是無辜的，啟造想。但他固然明理，卻不肯抱她，不肯對無邪地笑著的陽子笑一笑。