十七 橋
「媽媽沒有罵我。」
「讓她哭好了，那麼壞的媽媽。」紫藤的眼睛笑著。
陽子倚在乘客絡繹不絕的剪票口旁的欄杆。看著剛到站的火車，火車窗口有個抱著嬰兒的女人，她望著陽子這邊微笑，看起來和藹親切。
「可是，我喜歡阿姨的全部。」
「原來是出走！意氣用事吧？陽子，妳是一年級吧？」
「哦？」紫藤注視著陽子的眼睛，「陽子喜歡爸爸嗎？」
「沒有。」
「唔……」看到陽子嚴肅的眼睛，紫藤覺得必需鄭重地回答。「我喜歡妳媽媽，不過，也有一些不喜歡的地方。」
「嘿！」她沒有問原因，默默地拿下陽子肩上的書包。「剛放學？」
沒有上課的時候，紫藤便背靠著柱子，抱著雙臂旁聽他們的談話。太宰治逝世時，他們為這位不曾謀面的人在這裡舉行守夜儀式。
「咔！咔咔咔！」湯紫藤模仿著戲開場的竹板聲，臉上掩不住得意的笑容，她不知道從昨天以來，這個家庭開始了什麼？而以為這是一幕單純的家庭喜劇。
「阿姨也有討厭的事嗎？」陽子再度反問。
那女人像媽媽一樣和藹，陽子目送著慢慢移動的貨車，眼睛含著淚水。
然而，夏芝扼住了陽子的頸項，那時夏芝臉上的表情著實叫陽子懼怕。她所信任，她所倚賴的母親竟對她扮出這麼可怕的面孔！在陽子心中前後判若兩人。陽子並不是討厭這樣的夏芝，而是懼怕。陽子一向不怕黑暗，也不怕大狗，但今天夏芝那張可怕的面孔，卻深刻地印在陽子心板上。死到底是怎回事？陽子茫然不知，但陽子現在卻已體驗了被人殺死的恐怖。
「媽媽哭啦？」陽子不安地放下筷子。
「媽媽呢？」她漫不經心地問。
「為什麼？」啟造溫和地問。
「我問她是挨媽媽罵，還是跟哥哥拌嘴，她說沒有挨罵，也沒有拌嘴。」
「是你？有何貴幹？」
「嗯，剛回來。」啟造以為陽子會隨後下來，大衣也不脫，仍站在原處。
「陽子一個人來的？」
「這孩子，」紫藤以眼睛指指陽子。「我一直以為是個傻子，經常笑嘻嘻地，從來不發脾氣。不發脾氣的人我總認為是不爭氣。」
「好傻，做母親的並不天天耽憂，讓她耽憂一下又何妨？」
美術教員市川注視著陽子，「不發脾氣的人就是不爭氣？」
夏芝不喜歡紫藤這起居室的氣氛，但陽子卻對這裡生動的空氣頗有好感。
「天雖然黑了，但才五點半嘛，陽子一向聰明，不會迷路的。」啟造仍然保持溫和的口吻。
「爸爸，你回來啦。」阿徹從樓上下來。
一夜無眠的夏芝眼睛多了一道黑圈，表情哀愁。
「嘿，反抗精神十足。」
起居室也沒有陽子的蹤影，啟造不大自在地環視室內。
「很喜歡！」陽子甜甜一笑。
「奇怪？陽子不在嘛。」到陽子房間找了之後，阿徹指責似地看著夏芝。
酒、菜、魚、肉等都不是大家分攤購買的，他們一塊喝不知誰帶來的酒，吃不知誰帶來的菜。他們隨意地來，隨意地去，毫不客氣，毫hetubook.com.com不拘束，不分你我，自由快樂。
夏芝默默地拿起啟造的飯碗。啟造內心一定會很高興我發現了陽子的出身秘密，雖然如此，假使我的表現太冷靜，將會引起他的懷疑。
「啊，紫藤，真對不起，麻煩妳了。」夏芝也迎出來，恭恭敬敬地對紫藤行禮致謝。
「媽媽呢？」
在更換衣服之間，啟造仍在奇怪陽子怎麼不出來。雖然如此，他卻不肯開口問夏芝。
陽子在水藍色大衣上面揹著紅色書包，她離開家時是下午三點左右。她並沒有決定去什麼地方。離家前，她打開自己的撲滿，把她的貯蓄帶出來。她想乘巴士。
「想不到陽子已經大得會出走了，妳不覺得欣慰嗎？」
「媽媽，陽子呢？」
「不，我要回家。」陽子明朗地說。
進入起居室時，阿徹問：
「好。」夏芝無精打采地應著。
「來啦！」紫藤獨自笑了笑，拿起聽筒。
「別講啦！」另外的人拍拍手。
陽子第一次離開母親身邊，在別人家裡過夜，但她很快地就在湯紫藤房內呼呼熟睡了。
湯紫藤並非不喜歡陽子，她非常疼愛她，漫不經心的表情是她控制著內心感情時的表情，這不是她故意做作，而是天性。
想到無處可安置的陽子，夏芝不能不為自己和阿徹的將來而憂慮。這麼小小的年紀就會負氣出走，究竟這表面活潑、快樂的陽子心底蟄伏著什麼呢？夏芝認為陽子在這個家庭存在一天，她將來的一切希望和幸福將被粉碎殆盡。
「女孩子大都自小多嘴，專門愛說人長短，究竟這孩子………」紫藤說溜了嘴，幾乎脫口問出：究竟這孩子的父母是誰？七年前夏芝曾隱瞞地說陽子是她親生的，自此紫藤便有意被矇騙。「………究竟是傻子還是聰明？」
夏芝內心的石頭落下來，因為她發現自己的聲音與平時無異。她必需仍舊佯裝不知道陽子的出身，必需以最足以打擊啟造的方法來報復他。
她忘不了夏芝扼著她的脖子時夏芝的臉，媽媽為什麼要殺死我？陽子不明白，她當然不可能明白。
啟造盡量以不刺|激阿徹的語調說：「不必耽憂。」
「挨媽媽訓罵了吧？」美術教員市川問陽子。
「妳也一樣，媽媽一向對妳很和藹，但只要有一次不和藹，妳可能就會不喜歡媽媽啦。」
「嗯，可不是？」夏芝若有所思的樣子。
「好可憐。」
「陽子說不願意回家，有什麼事發生嗎？我沒有問她，所以不知道。」
「怎麼啦？無精打采的。」啟造發現陽子破例沒有出來，心裡很納悶，但不願意開口問。
「在家裡。」
啟造的話引起夏芝的焦急。不錯，陽子畢竟是石土水的女兒，不然啟造怎麼會表現得如此冷淡？
「唔，嗯。」他那裡在乎石土水的女兒失蹤！夏芝想。
陽子不答，只甜甜一笑，紫藤佯裝沒有看到。
「妳太誇獎她啦。」紫藤的誇獎使夏芝的心情漸漸沉重，昨天的事陽子沒有告訴紫藤，夏芝應該受到感動，但她現在卻不能老實地接受。
「啊！真的？紫藤，妳好狠，為什麼不早點告訴我？妳真狠心。」
「哦……」陽子欲言又止地望著紫藤。
「陽子回來啦！」從窗口看到的阿徹向門口奔去。
「喂喂！是我。」夏芝的聲音。
在一夜之間，wwｗ.ｈｅｔubｏok.com.ｃom夏芝對陽子的感情已產生了距離。夏芝的這種心理，湯紫藤自然不得而知。
「可是，她惹妳生氣了嘛。」紫藤從昨夜就在耽心陽子可能是發現自己是收養的，因而出走。
「不歡迎，我每天早上必需四點起床哩。陽子已經睡了，不會逃走的，我明天送還給妳。」
「…………」
吃完飯，紫藤點了支香烟。
「湯小姐，陽子媽媽怕會耽憂，妳何不打個電話去。」
啟造、阿徹、陽子都上班上學後，夏芝和湯紫藤相對坐在壁爐前面。
「什麼？沒有挨罵卻出走？」
「媽媽？」阿徹尖銳的叫聲響起，夏芝連忙拭拭淚水。返回起居室時，阿徹站在啟造面前。
「啊？」夏芝臉色一變。
「因為……萬一，陽子也像小麗那樣……」夏芝抽泣著。
「湯小姐，妳的個性倒是蠻強烈。」美術教員推開棋盤站起來。
音樂停止了，陽子以為紫藤會立刻過來，但另一曲子開始，紫藤又重新開始跳舞。在跳舞之間，紫藤判若兩人，她的表情時而嚴肅，時而柔和，身上彷彿附著另一個靈魂，給予陽子無法言喻的印象。
湯紫藤住在六條十丁目，需要走八百多公尺，她的家是一幢二層的木造樓房，座落於道路凹入的地方，門前掛著一個微舊的招牌，上面寫著：『花柳流，湯紫藤舞蹈研究所』幾個粗大的字。
偶爾夏芝帶著陽子來訪，不論認識或不認識的，都拍手歡迎她們，不過，並不會拉著她們細談，而自管自地繼續他們原來的話題，譬如「人是否有真正的自由」等。
「阿姨也有嗎？」
他們不獨佔紫藤，也不到練習室探頭探腦，對於學生們他們只瞥一眼。
「現在就被孩子討厭，這個母親不及格。」湯紫藤故意以輕鬆的口吻說，有意鼓舞夏芝的情緒。看著眼圈黑黑地，略顯出悒悒不樂的夏芝，紫藤感動地想：看她這麼憂慮，的確像是自己痛過肚子生下的孩子。
「是的。」
「可是，不看一下陽子的臉，不能安心睡覺。」
「陽子是媽媽生的嘛！就是那寒冷的月夜嘛。阿徹，你怎麼啦？」夏芝也柔聲說，在得悉陽子的父親是石土水的現在，非讓阿徹相信陽子是他的親生手足不可。
「妳的話使我很開心。」紫藤由衷地笑了笑，「不過，妳喜歡這個人，這個人不一定就是好人。反過來說，妳以為討厭這人，但這人並不一定是壞人。」
重新回到圓型百貨店前面時，陽子腦中突然出現一條曙光，對了，到跳舞的阿姨家去！
「不寂寞嗎？」一個娃娃面孔的學生問她。
「…………」
「陽子失蹤啦。」
「媽媽，陽子是收養的嗎？」阿徹尖聲責問。啟造和夏芝都一震，對望了一眼。
「陽子！」這不像昨夜夏芝所憎恨的陽子，她情不自禁地用力摟住陽子，眼淚奪眶而出。
「喜歡。」
啟造隱藏著不安，態度自然地坐在食桌前面。
這天陽子也默默地進來，直接走到練習室。顯然不是上課的時間，紫藤單獨在舞臺上跳舞，兩個學生分別在電唱機兩旁正襟危坐，凝神注視著紫藤，隨著她的動作擺動著頭。
從昨夜夏芝的電話，紫藤以為夏芝一早就會趕來接陽子，但七點過後仍連一個電話都沒有。紫藤當然不知道夏芝渡過了怎樣的一個夜晚。
「…………」
hｅｔubｏoｋ.com•ｃoｍ「當然有，討厭的事，悲哀的事都有。」紫藤的臉上蒙著陰影。
陽子想起了夏芝今天的面孔。湯紫藤沒有特別問陽子什麼話，陽子從書包拿出課本，外面已經漸漸轉黑。
夏芝確信紫藤的話沒有一句虛構，而受到感動。昨天扼住陽子頸項的事，夏芝不願意任何人知道。驀然，「殺人未遂」幾個報上時常看到的字，近近地逼在她的眼前。不過，確定了紫藤並不知情後，夏芝暗暗放下心中的大石。
到這裡來的客人沒有人敲敲門，問一聲有沒有人在？他們像回到自己的家，自由地進來，因此，難免有放蕩不羈的現象。
夏芝知道了陽子的行蹤後，突然怒氣沖天，想到陽子可能已對湯紫藤告白，不覺老羞成怒。她被阿徹尖聲責問「陽子是收養的嗎？」而陽子又一聲不響地離開家，覺得頗不甘心。明知陽子是石土水的女兒，而在阿徹面前卻有苦說不出，非仍舊扶養她不可。於是夏芝又重新痛恨起啟造來。
過了九點的時候，電話鈴響起來。
陽子的眼睛一亮。
「有，當然有。」
「不是在她的房間看書嗎？」夏芝也從剛才就掛慮著怎麼不見陽子到起居室來，儘管她是多明朗的孩子，今天的事對一個小孩子的打擊必然很大。
「一年級的學生會負氣出走。」
「…………」夏芝疑惑地看著紫藤。
「總之，一點點討厭的事應該忍耐。」
火車離站後，月臺那邊的鐵軌上停著一列貨車，車上載著沾著雪的大木材。
「不過，剛才她說不願意回家，這一點我很滿意。這孩子聰明，但一個人只有聰明是不夠的，必需有個性。」
「陽子，妳的朋友妳大都喜歡吧？」
「啊！妳好討厭。我現在馬上到府上去。」
「不知道怎麼辦也得辦呀！」
「我在洗耳恭聽：妳好狠，妳真狠。」
「一點點討厭的事，應該忍耐。如果說有討厭的事就跑到阿姨這裡來，那麼，阿姨這裡也討厭的時候，要跑到哪兒去呢？這裡討厭，那裡討厭，漸漸沒有地方去了，那麼，人就非自殺不可了。自殺是怎麼回事知道嗎？陽子。」
紫藤苦笑了。「阿姨也是的，不過，阿姨喜歡的都是對阿姨親切的人。人並不是十分聰明的，這親切的人稍微不親切時，就馬上被人討厭。」
「昨天晚上媽媽打電話來啦。」早餐時，湯紫藤對陽子說。
「喜歡。」
「已經報了案，可是，我不知道怎麼辦？」
「討厭別人的，自己才是不對。」
陽子每天必在門口迎接啟造，數年來從不曾怠慢過，但啟造似乎今天才發現，同時省悟了自己的冷淡。啟造沒有想到會這麼掛意陽子沒有出迎。
剛才陽子答應夏芝，不把這天的事告訴任何人，夏芝很受感動，但同時產生了自卑感。
陽子在神樂農會前面的招呼站搭巴士，從這裡到旭川市內需要過一道橋。巴士經過橋時，陽子有生以來第一次感到寂寞。過去她不曾單獨到旭川去，冬天的橋下流水汙濁，陽子前額抵著玻璃窗，眺望車外的景色，橋下愛奴族部落的一幢房屋窗中掛著紅布，不知怎麼，這景色使陽子產生悲涼的感覺，她心裡想：那紅布是什麼？圍巾嗎？
和*圖*書「可不是嗎？這麼小的孩子離家出走，可見大人相當不對。做父母的在耽憂的時候會反省自己的錯誤，懊悔沒有這樣，沒有那樣，所以應該讓他們耽憂……。」
「陽子真是個難得的孩子！不但聰明，而且有個性。」
渡過橋，就是旭川市內。不一會兒，巴士在一家圓型百貨公司旁邊停車，這是陽子跟夏芝上街時下車的招呼站。陽子在這裡下了車。現在上哪兒去呢？她不知道。管制燈變為綠色，陽子隨著人潮移動腳步。人潮向旭川車站湧去。
「不是全部喜歡？」
「喂，妳好像很累，昨夜沒睡好吧？我應該昨晚就把陽子送回來。」紫藤以為夏芝無精打采的神態只是單純的疲憊。
「小朋友說了什麼嗎？」
「媽媽！」陽子踢掉鞋，奔過來投入夏芝懷裡。
「一年級的小學生會離家出走，我雖然喜歡，不過，陽子是個不饒舌、不說人壞話的孩子，所以我有點驚訝。」
起居室約十蓆大小，這間起居室頗滑稽，與舞蹈不相干的人，譬如中學教員、醫生、銀行職員、商店老闆、新聞記者等等各種職業的男人時常在這裡聚會，不論白天或晚上，一有空就來這裡。紫藤在不在，他們都不介意，有的坐在窗上，有的躺在地板上，隨自己的高興佔據一席之地，東南西北，高談闊論。有下棋的人，有喝酒的人，也有燒飯的人，分不清究竟是誰的家？
夏芝正在收拾飯桌時，聽到外面有剎車聲。
「阿姨，妳喜歡媽媽嗎？」陽子的眼睛嚴肅。
這女人真像媽媽！陽子想。那女人旁邊的男人不知對她講了什麼，她笑著，頻頻點著頭。陽子注視著她，她希望她再回一次頭。開車的鈴聲響了，那女人終於沒有再轉頭，在她和旁邊的男人講話之間，火車開走了。
「還有哩，爸爸從來不疼陽子，不抱陽子……陽子太可憐啦。」阿徹怒視著啟造，好像要哭了。
紫藤發現自己在不知不覺間跟這一年級的孩子談到自殺的問題，不覺苦笑了。
「沒有米啦！」不知誰說，於是第二天不知誰送米來了，米桶滿滿的。
紫藤一面調整著三味線的弦，看著陽子盈盈一笑。
「是的，大都喜歡。阿姨呢？」
紫藤覺得陽子眼睛似乎掠過一絲陰影。
在這間起居室裡，尼采、畢加索、貝多芬等人，都像親友一般被他們談論。
「什麼事這樣開心？」
「沒有。」
「人都有令人喜歡的地方，和令人不喜歡的地方。」
「媽媽沒有罵你，為什麼要跑出來？」看來不錯，一定是發現自己是收養的。看到陽子低頭不語，紫藤漸漸不安了。「今天也不要回去嗎？」
「唔，對了，陽子的小朋友也有常常在背後說人壞話的，是嗎？就是這個說人壞話的人最壞。」
「……」陽子想起昨天的事，但她不願意說夏芝扼她的脖子，她想都不願意想到這事。
陽子懂事地對大家一鞠躬。
「喂喂，紫藤，聽不見嗎？」
「沒有。」
接著又跳了三次，紫藤才走下舞臺。
那麼，這孩子究竟為什麼跑出家裡？湯紫藤一向沒有打破沙鍋問到底的脾氣，不過，像陽子這樣爽直明朗的孩子竟離家出走，問題似乎不簡單，她想稍微打聽一下原因，也許問夏芝比較簡單，她想。
那天，夏芝迫不及待地等候著啟造回家，她全身的精神都集中於耳朵，注意聆聽啟www.heｔｕｂｏok•com.cｏm造的腳步聲。
「今夜溫度怕會降低。」黃昏時分，啟造與平時一樣，自然地把皮包遞給夏芝，一面說。他坐下來脫鞋，穿著毛線襪的腳發澀，長靴不容易脫得下來。
阿徹睜大眼睛，注視著這一對母女。
湯紫藤管這群人叫做「起居室的一群」。
「那為什麼跑到阿姨這兒？」
「怎麼啦？」一個剪票員過來問她，她低著頭離開車站。
「哦？」
「陽子，妳在哪兒？趕快回來，都是媽媽不好。」夏芝在心中呼喚著，想起陽子手撫著脖子的姿態，淚水不禁簌簌而下。
陽子喜歡夏芝的一切，她喜歡每天早上被夏芝梳頭，喜歡夏芝身上那縷淡淡的芬芳，喜歡夏芝溫柔的語調，喜歡夏芝嘴角掛著微笑，喜歡站著洗碗的夏芝背影，喜歡夏芝抹洗時輕快的動作。而夏芝喊著「陽子」時，那低柔的聲音，比一切都叫陽子喜歡。只要有夏芝，陽子絕不會寂寞，也不會恐懼。被小朋友擲著石頭時，也並不感到多痛苦。啟造的冷淡影響不了陽子的原因，就是因為被夏芝的愛團團包圍著。
「哦，好。」
「唔，也有道理。」
夏芝的兩道視線像兩支箭，從俯著身脫鞋的啟造背後射進去。哼！以前我毫不知情，每天殷勤地迎接你回家，現在我可知道了。夏芝不動聲色地把啟造脫下的長靴收起來，動作緩慢。
陽子深深地點著頭，她心裡想：阿姨好像知道昨天的事，真的，媽媽一向很和藹，只有昨天不和藹。陽子突然想念起母親來。
「陽子在我這裡。」紫藤阻止了夏芝的抽泣。
「我不懂。」
「是的。」
進門是一條走廊，走廊盡頭是舞蹈練習室，走廊右邊是廚房、浴室、廁所，左邊是兩個住宿學生的房間和起居室。紫藤的房間在樓上，但樓上很少招待客人。
「知道，自殺就是吃毒藥死的。」
陽子的話惹得紫藤哈哈而笑。
「不，從家裡來的，我不想回家。」
「賴大夫也很焦急吧？」
「肩膀有點兒酸。」夏芝伸手按著肩，頭左右擺動，動作很自然。
夏芝覺得坐立不安了，萬一陽子發生不測……萬一她真的再不回來……夏芝眼睛發熱，匆匆起身到廚房，假裝有事。
陽子走進去，紫藤照舊專心地舞著。陽子不懂得舞蹈，但穿著黑地撒銀柳的和服的紫藤，在陽子眼中莊嚴美麗。
「哦，為什麼？」
「說起來陽子確實是個令人欣慰的孩子，我問她為什麼到阿姨家來，她一個字都不肯講。」
「什麼？陽子不在？不會是走上小麗的路吧？」啟造的話使阿徹露出神經質的眼神，啟造故意視若無睹。「可能還在外面玩吧？待會兒就會回來的。我肚子餓了，先吃飯吧！」
這問題對於一年級的陽子也許太深奧，紫藤一面吸著煙，一面思索著如何說明。
陽子點點頭。
「對不起，一年級的學生就負氣離家出走，真有趣。」紫藤一面笑一面走入起居室。四、五個男人轉過頭來。
晚飯時，那學生捧著一個托盤進來，是三角形醋飯和煮蛋，海苔芳香撲鼻。起居室只剩下兩個男人在下棋。
「跟哥哥吵了架？」
陽子管湯紫藤叫「跳舞的阿姨」，她加快了腳步。
「可是，天這麼黑了，陽子還不回來，爸爸卻毫不在乎地吃飯。」
「哥哥呢？」
「媽媽耽心得很，哭啦。」
「你不換衣服嗎？」
紫藤按著聽筒，不答腔。