0%

「嗯。」阿徹仍不開口。

「那為什麼要藏？」啟造稍為嚴厲地說，阿徹不情願地拉開抽屜。「哦，作文簿，這有什麼可藏的？」

看完阿徹的作文，啟造不禁深深嘆了一口氣，他的少年時代只是上學、做功課、游泳、看小說等。過得很單純、至少他的生活中，並沒有「一個妹妹被人謀殺」「另一個妹妹是收養的」等等複雜的陰影。

啟造看著夏芝，近來她的皮膚意外地柔嫩，啟造覺得有些驚異，但他想：也許這是春天的緣故。他當然想不到夏芝為了與林靖夫重逢，而每天細心地按摩。啟造注視著夏芝那細嫩得使人忍不住想伸手摸一摸的皮膚，很不情願讓她與林靖夫重逢。不過，另方面他想親眼看看夏芝和林靖夫重逢那一剎那的情景。

阿徹瞥了啟造一眼，「不要在這裡看。」

想到這裡，我的眼前就出現一張長著毛蟲一樣的眉毛，眼睛兇惡的臉。小麗的臉我已忘了，佛龕前面有小麗的照片，但我盡量不看，有時看一眼，覺得不大像小麗。

「因為媽媽好像喜歡欺負陽子嘛。」阿徹露出沉思的臉。

「是誰殺小麗的？兇手捉到了嗎？判死刑吧？為什麼要殺小麗這樣小的孩子？兇手是什麼樣子的？」

「謝謝大家。」這聲音確實是林靖夫的，可是那浮腫的臉部輪廓，與從前判若兩人。一眼看去，有一種微胖的印象，七年半生活的疲憊漂浮於那張浮腫的臉上。

醫院的車子載走了一行人，留下夏芝失神地站在那裡。車子消失後，夏芝突然身心俱疲，茫然若失。這時候如果是男人，可能將借酒澆愁吧，四月的風捲起衣襟，吹拂而過。

「忌日好熱鬧，好好玩。」

我只有一個妹妹，本來有兩個，假使活著，現在是三年級或四年級，她的名字是賴小麗。

我說。陽子臉色蒼白。爸爸媽媽從未講過小麗被殺的事，陽子以前都不知道。看到陽子臉色很難看，我後悔，但那是真的事，沒有辦法。

陽子才一年級，所以還不懂事。被人謀殺的妹妹實在可憐，所以我要加倍疼愛陽子來補償死去的妹妹。完。

「春天啦！」啟造喃喃自語，下雪的季節是聽不見鄰人鈴聲的。

這樣想著，啟造不禁同情起陽子來。如果我沒有收養她，她將和-圖-書在怎樣的家庭生活！

陽子剛好翻開一頁。「什麼？」

「我要去洗澡。」夏芝說著，走出房間。

啟造看了夏芝一眼沒有講話，站在一旁的護士長對夏芝行注目禮，夏芝走近去與她交談，她默默地微笑著，是個沉默、令人好感的人。

「沒有。」

昭和二十一年（一九四七）七月二十一日小麗死了，去年的七月二十一日家裡來了很多客人，很熱鬧。孩子和大人都喝酒，吃好東西，很快樂。人死的日子是快樂的嗎？我覺得很奇怪。妹妹陽子開心地說：

陽子的事，靖夫的事，我都希望逃避！

「好。」啟造走出房間。

「啊，辛苦了，勞動妳的大駕……」

夏芝所期待的並不是這臃腫微胖的男人，她揣想過無數次的重逢場面，都不是這樣，那是更富於詩意，更戲劇化的一幕。

「是嗎？我並不那樣想，遊藝會的時候不給陽子做相同的衣服……」

「啊！真的。」她抬頭看看掛鐘，甜甜一笑。啟造頗喜歡她的溫順。「媽媽呢？」

阿徹對中學的新教科書趣味濃厚，近來天天躲在自己的房間用功。陽子在起居室，沉迷於童話書本。四周寂靜無聲，不知誰家的門鈴聲隱約可聞。

「媽媽可能剛好不舒服。」

但陽子一本正經地說：「會重生，一百年以後就重生。」

啟造登上樓。

啟造的話出乎夏芝的意料之外，她一時不知所措，伸手按著嘴巴，佯裝打哈欠，她的樣子彷彿是對林靖夫的婚姻不感興趣。

我期待地想奉獻身與心的男人就是他嗎？失望的神色清清楚楚地流露於夏芝眼睛，她的態度一變而為冷若冰霜。這一切變化全部攝入啟造眼中。

啟造站起來。「陽子！」

「明天是星期日，我和總務課長及護士長三個人去接他。」

「旭川到啦，旭川到啦。」播音器流出有節奏的聲音，火車也逐漸減速，終於停止。

啟造當然想像不到夏芝已經知悉了真相，他認為萬一夏芝發現了陽子的出生，她絕不會容許陽子繼續留在家裡，同時會責問啟造，總之，不可能維持如此平穩的日子。啟造相信阿徹的態度，只不過是神經質的少年特有的態度而已和-圖-書。

「媽媽怎樣哭啦？」陽子問。

也許這將成為無法挽回的錯誤，啟造想著，更急於要親眼看到夏芝和林靖夫重逢的情景。這慾念強烈地從心底湧上來，流露於臉上。夏芝看到啟造臉上的神色，不禁洋洋得意地揣想著與林靖夫重逢的情景。林大夫一定會為我的美而大吃一驚。

「從內到外都是新的……」夏芝自我嘲笑著，望望茫茫人海，不知何處是歸程？

「傻瓜！人死了，燒成灰後，不會重生啦。」我說。

啟造翻開目錄看了看，「游泳」「滑雪」「畫圖時間」「我是六年生」等題目之中，「被謀殺的妹妹」幾個字跳入啟造眼中。

「如果你不放心，可以到市政府去看戶口，要是收養的，一定有註明。」

「…………」

「想起來還是會傷心，小麗是在樹林那邊的河畔被壞人殺死的，所以更傷心。」

「在用功？」

「沒什麼。」

「是嗎？別人的話比爸爸的話更可靠？」

「這些花要送給小麗姊姊。」她說，我們兩人便在林中用小石頭造墓牌，這舉動很孩子氣，但陽子已採花來，我只好幫她造。陽子合著掌禱告了很久，我問她：

夏芝從內衣到外面的衣服，一身上上下下都是新的，那是她為了林靖夫的復職，而悄悄預備的，連腳上的襪子也是新的。這就是夏芝對林靖夫的一片心意，做為賴啟造妻子不可原諒的心意，她卻把這不可原諒的心意藏在新衣服之內，在火車站前面走出計程車。

「這一點暫且不說，遊藝會媽媽也不去看，人家湯阿姨都去啦。」進入中學後，阿徹講話的口吻已像個大人。

陽子沿著走廊走去，她在浴室外面不知對夏芝說了什麼？顯然是道晚安。

隨著汽笛聲，火車轟隆地進站。

「你說什麼？阿徹。」

「因為小麗死了，媽媽很傷心。」

夏芝那一身啟造不曾見過的新衣服使他不安，那沉靜的葡萄紫和服及雪白的空花披肩，襯托出夏芝柔媚典雅的美，使周圍的人都黯然失色，許多人偷偷地對她投射羨慕和妒嫉的眼光。

啟造難得進入阿徹的房間，因此阿徹不解地返回頭。

「可能來，他很關心林大夫，他說過些時候要給林大夫找個對象。」

假使八年前夏芝和靖夫沒有趕小和_圖_書麗出去，小麗就可以避免惡運，不會碰到石土水，那麼，陽子現在就和親生父親在一塊生活吧！一切事的起因，還是繫在夏芝和林靖夫身上。

夏芝的眼睛接觸著高木背後那臃腫的男人時，幾乎「啊！」地驚叫起來。他就是林靖夫！不是從前那修長、英俊的林靖夫。

四月，阿徹是中學一年級，陽子是小學二年級。

夏芝的手提包緊緊抱於胸前，眼睛注視著陸續下車的乘客。

「好的。」夏芝的聲調自然，啟造安心了些。

「才七點半嘛，現在睡覺還太早。」啟造說。

「Ｉ　ａｍ　ａ　ｂｏｙ，Ｉ　ａｍ　ａ　ｇｉｒｌ。」

「什麼事？爸爸。」

「那裡，那裡。」夏芝自然地敷衍著，內心卻想：哼！看你滿臉爽直，你究竟和啟造策謀了什麼？明知陽子是石土水的女兒，卻把她遞到我手裡的就是你！

「高大夫也要來嗎？」

「哦。」

「不，媽媽說那是店員忘記的。」

「六年級的作文簿？」

「哦，那我去睡了，晚安，爸爸。」

「希望小麗姊姊早一點重生，跟我們一道玩。」

「辛苦您了。」夏芝畢恭畢敬地彎腰行禮。

「啟程的時候受了涼，有點傷風。」林靖夫客氣地跟啟造招呼後，走到夏芝旁邊，滿臉堆著笑容。但夏芝的態度客氣而冷淡。

陽子採來露草花和荷蘭蓮花。

「啊，看見了！看見啦！」

「所以我要加倍疼愛陽子來補償死去的妹妹。」阿徹這句話穿過啟造心頭。不錯，我明知陽子是石水土的女兒，但如果我、夏芝、阿徹都能夠真心疼愛陽子，一定會很美滿。

「妳也來迎接他吧？」

我坐在樹林一株樹下，想小麗和兇手，陽子不知跑到什麼地方去了。想到小麗死時不知怎樣害怕，我的心一直跳。人死了到哪兒去？天國嗎？真的有天國和地獄嗎？有一次祭神日時，我看到地獄圖。

「妳禱告什麼？」

「今天高木打電話來，他說林大夫明天下午二時五十分抵達旭川。」

「呀！辛苦諸位。」高木大聲說。

媽媽突然哭起來，我覺得很奇怪，帶陽子到外面玩。

「嗯。」

啟造忽然覺得明天要回旭川的林靖夫令他不安，他有一種不吉利的預感。我為什麼要答應靖夫復職？只是為了不使高木對https://www.hetubook.com.com我失望，我竟做了這樁傻事！現在看了阿徹的作文後，啟造後悔不該收養陽子，林靖夫復職的事也是失措，他覺得自己愚蠢得可憐。

「你的身體好嗎？」啟造愉快地問候林靖夫，他的情緒舒爽得出奇。

昨天是旭川的祭神日，陽子以為是忌日，媽媽說：

「在洗澡。」

夏芝在洗澡時，腦中想著什麼？啟造覺得現在夏芝的心房整個被林靖夫佔據了。難道沒有逃避目前這種生活的方法？啟造的視線再度落在阿徹的作文簿上。

「遊藝會時，我班上一個女生說陽子是收養的。」

小麗是我五歲時被殺死的，她是三歲，那時的事我已不大記得，只記得大家都在河畔哭。

「那是什麼書？」

回到書房，啟造屏著氣，開始看阿徹所作的「被謀殺的妹妹」這篇文章：

阿徹不理會啟造的感慨，突然說：「爸爸，我近來討厭媽媽。」

高木側著高大的軀體，彷彿被人群推送著擠出收票口。林大夫呢？夏芝掃視著周圍，但沒有林靖夫的影子。

啟造在書房門前佇足，傾聽阿徹唸英文的聲音。他的心中回溯著二十餘年前，自己少年時代的往事。第一次翻開那封面堅硬，書頁雪白的英文課本時的喜悅心情，鮮明一如昨日。現在阿徹所住的房間，就是啟造當年的房間。啟造情不自禁地推開阿徹房間的門。

「陽子！妳還不睡嗎？」

「沒什麼，剛剛聽到你在唸英文，使我想起往事，爸爸從前也是住這個房間。」啟造懷念地環視房內。

我不喜歡想小麗被殺的事，但現在我是六年級，最高年級了，所以我要慢慢想一想。

「陽子，今天不是忌日。」

夏芝朝著總務課長指示的方向望去，高木揚著手笑著，但看不見林靖夫。

夏芝低著頭斟茶，看不見她的臉色。

要想的事太多，我希望早一點長大。

「啊，我以為你在樓上。」

夏芝在啟造面前對陽子非常溫和，陽子一翻開童話本，就沉醉於童話故事中，聽不見旁邊的人講話。夏芝明知如此，心裡仍不免焦急得不到陽子的反應。

啟造和總務課長已經在那裡談著話，看到夏芝時，總務課長略微跛著足走過來。他的腳據說是天生的，不過相貌平凡的老總務課長另有一種威嚴的神氣，令人望而生ｈｅtｕｂｏｏｋ•coｍ•ｃｏm敬，他的為人謙虛而莊重。

阿徹真可憐！啟造這時才責備自己不應該收養陽子。阿徹的將來是怎樣的？啟造想，他發現為了報復夏芝的不貞而收養陽子的陰影，現在正向賴家全家人包圍過來。結果，對人報復的我將受到最慘痛的報復吧！

「賴太太，靖夫又要麻煩你們照顧啦。」高木輕鬆的聲調使夏芝返回自我。

夏芝一面解下圍裙，一面走進起居室。

「死好久好久了嘛，怎麼會哭？」陽子不解地問。

黑暗的庭院突然撒出一片燈光，那是啟造和夏芝的臥房燈光亮了，顯然夏芝已洗完澡。她似乎在舖床，庭院時時出現晃動的人影。

明天林靖夫要回來了！晚飯後，啟造倚著沙發，打不定主意是否要告訴夏芝。她正在廚房收拾碗碟。

被鬼追趕的地獄很可怕，小麗不會去地獄吧？因為她沒有做壞事。如果真的有地獄，兇手一定會去地獄。我會去哪兒？還不知道。

夏芝離去後，啟造突然覺得坐立不安。夏芝似乎仍對林靖夫藕斷絲連，如果八年前她被林靖夫擁抱的事是真實的，那麼，那是她婚後第一次不貞。婚後第一次的移情不可能輕易遺忘。

「討厭媽媽？那糟糕。」啟造溫和地微笑著，內心想：我也有過這樣的時期，這就是反抗期。

「還有什麼？」

「還不睡嗎？八點啦。」

看來夏芝對林靖夫的情意未絕，啟造想著，注視著熱心地看著書的陽子。如果夏芝和林靖夫之間沒有任何事發生，我不會下決心收養這孩子，可能永遠不會和這孩子見面。現在這孩子卻和假的父母在同一屋頂下生活了七、八年。

啟造說著，探頭看看阿徹桌上的課本，阿徹突然一伸手，拿起一本什麼塞入抽屜。

啟造撥開綠色的窗帘，樓上突出的那間房子現在是陽子住的，陽子的房間已經黑暗，想像著這小學二年生的陽子獨自在黑暗中睡覺的姿態，啟造湧現了歉意。

還有一分鐘！夏芝詫異地發現一分鐘竟如此漫長。總務課長對她講著話，她神不守舍地漫聲應著，甚至沒有發覺啟造以尖銳的眼光注視著她。

「怎麼啦？話怎麼可以講一半？」

「還有哩……」阿徹住口不說。

「媽媽怎麼會欺負陽子！她很疼愛陽子啊！」

阿徹注視著父親的臉：「陽子是收養的吧？」