0%

父親以若無其事的姿態點燃一根菸。安娜看著我，很明顯，這是她生平第一次覺得尷尬。

我問道：「為什麼呢？」

我簡短回答：「這對我有什麼用？」

她終於開口。「我想請你做一件事。」

她說道：「你應該知道，這樣的遊戲最後總要弄到醫院裡去的。」

「我之所以喜歡年輕人，就是因為他們活潑，談話內容有趣……」

「這是很好、很好的主意。」我再度說道，還對他們微笑。

「我們這麼老還結婚，你不覺得很可笑嗎？」

安娜看著我，父親也微笑看著我。討論的結果顯而易見。我緩緩抽回手。

首先，儘菅我們在因果之間發現各種不同的混雜性，而且在肯定事情的本義上沒有一致的行為準則，我們總是在接觸人類繁衍的原則上，吸取博愛的力量。

希里樂立刻站起身，當然滿臉羞愧。我跟著也慢慢站起來，雙眼盯著她。她轉身看希里樂，輕聲細語對他說話，彷彿沒看到他似的。

父親和安娜已經在露台上。兩人並肩而坐，面前擺著早餐。我含含混混道聲早安，在他們對面坐了下來。我有點害臊，不敢抬頭看，然而他們的沉默使得我不得不抬眼。安娜看起來很倦怠，那是一|夜|歡愛的跡象。兩人藏不住的微笑，看起來很快樂。這讓我感受深刻：對我而言，幸福一直像是個認可，是個成就。

安娜打斷我的話：「我沒誤會什麼。不過我認為她最好暫時別和希里樂見面。此外，她必須複習一下哲學課。」

我答道：「還好。我昨晚喝了太多威士忌。」

父親顯得輕鬆自在，很高興；安娜那張臉則因為愛而顯得疲倦，呈現出不同面貌，讓人感覺似乎更能親近，更溫柔。我從沒看過她這樣的表情。

晚餐如同一場噩夢。「我不會告訴你父親。我不是個打小報告的人，不過你得答應我好好讀書」——這樣的話，安娜一句也沒對我說，這種心計對她而言是完全陌生的。我一方面感到安心，一方面卻暗暗責怪她：她若是如此行事，我就有了瞧不起她的理由。她沒犯這種錯。晚餐喝完湯之後，她彷彿才想起傍晚見到的事。「雷蒙，我希望您能給令嬡一些意見。今天傍晚，我看見她和希里樂在松樹林裡，似乎太要好了。」

她掉開臉，朝我父親望去。

至今，我仍然喜歡回想那一週所留下的回憶，好折磨自己。安娜很輕鬆自在，充滿信心，非常溫柔。我父親很愛她。早上的時候，我看到他倆帶著黑眼圈，邊說邊笑下樓來，依偎在彼此身旁；我發誓我真希望他們一輩子如此。晚上的時候，我們經常到蔚藍海岸的露天咖啡座喝飯前酒。不管走到哪裡，旁人都把我們當成是和睦m.hetubook.com.com正常的家庭，而我呢，一向習慣和父親單獨出門，也習慣旁人惡意或同情的微笑及眼光，當下很高興再度扮演起自己年齡應有的角色。他們打算假期結束後就在巴黎舉行婚禮。

「我和你父親打算結婚。」她說道。

他說道：「您說的也許沒錯。說來說去，瑟西爾，你必須讀點書。你也不希望重修哲學課吧？」

他伸出雙手拉我靠近他和安娜，我在他們面前半蹲著，他們帶著甜蜜且激動的神情看著我，撫摸我的頭。而我呢，我想著，我的生命也許就在此時此刻轉變，我對他們而言只是一隻貓，一隻充滿感情的小動物。我覺得他們遙不可及：兩人由「過去」與「未來」結合在一起了，但這個羈絆我並不熟悉，也無法將我繫住。我故意閉上雙眼，頭靠在兩人膝上，扮演我該有的角色，與他們一起歡笑。我能說我不幸福嗎？安娜人很好，不是個心胸狹窄的人。她將指引我的生活，替我卸下重荷，隨時隨地為我指明道路。我將變成完美的人，父親也是。

我無法了解。極端反對婚姻束縛的父親，居然在短短一個晚上決定這件事，改變我們的生活。我們會失去長年以來的獨立。我想像三個人在一起的生活，由於安娜的才智和高雅而變得平衡的生活、向來令我羨慕的那種生活；與聰明高雅的人來往，度過幸福平靜的夜晚……我突然看不起吵吵鬧鬧的晚宴，看不起南美洲人，看不起艾樂莎那樣的女子。優越、驕傲的心理占滿我的胸懷。

我也跟著笑了起來，因為我的確有點怕她。她笑的意思是告訴我，一方面她知道這點，一方面這是沒必要的。

我預料肯定是很不好的事。「要我再去向艾樂莎解釋？」

「什麼事啊？您們看起來很神祕的樣子。」

「您一點也不老。」我帶著必須有的信念回答她，因為我看到父親拿著一瓶香檳邊跳華爾滋邊走回來。

「我希望你不要再和他見面。」她對我說，彷彿認定我撒了謊。「你不要抗議。你才十七歲，我現在多多少少要對你負起責任，也不能任你糟蹋自己的生命。再說，你有功課要做，夠你忙整個下午了。」

可憐的父親，只想把這件事當個笑話打發。「您剛說的是什麼意思？他們做了什麼？」

父親說道：「到這兒來，貓咪。」

我說道：「就是很嚴重。」

「因為我擔心你怕我。」說完，她笑了起來。

我緊緊盯著她看，然後看看父親，整整盯了一分鐘，等他眨個眼暗示，或做一些讓我震驚、同時也讓我放心的動作。他只是盯著他的手。我心想「不可能」，卻也知道是事實。

那幾天艾樂莎都沒ｈetuｂoｏｋ•com•coｍ回來，很快，一週又過去了。那七天我們很快樂，很愜意，僅僅短短的七天。我們設想一些複雜的裝修計畫和時間安排。我和父親從來就沒有在時間上做過安排，對此毫無概念，因此總喜歡把時間表安排得很密集，很苛求。我們真相信自己能夠每天中午十二點半準時在同一個地方吃午飯、晚上在家吃完飯後就待在家裡嗎？父親真相信我們做得到嗎？然而，他是那麼欣然地要將放蕩不羈的生活棄之如履，提倡起紀律、高雅、井然有序的資產階級生活。也許對父親和我而言，一切只是我們在腦中描繪的想像。

第二天早晨，我醒來的時候感覺非常難受。不用說，都是因為前一晚喝了威士忌。睜開眼，周圍一片漆黑，我橫躺在床上，嘴唇沉脹，四肢軟弱無力，還出了汗，濕黏黏的，很不舒服。一道陽光透過百葉窗射進來，照耀出泛在空氣裡的許多灰塵。我既不想起床，也不想待在床上。艾樂莎回來了嗎？安娜和父親今天早上的臉色是如何？我要自己想這些事，好攢點力氣起床。等到終於起身，站在冰涼的地磚上，卻覺得頭昏腦脹。鏡子反映出一張病懨懨的臉孔，我靠在鏡子前面看：雙眼浮腫，嘴唇發脹，這張陌生的臉孔是我的臉孔……就因為這對唇、這樣的五官比例、這些醜陋任性的線條，讓我成了一個貧乏懦弱的人嗎？如果我是個愚蠢的人，那我又怎麼能夠知道得那麼清楚呢？我以憎厭自己來自娛，討厭我這張因生活放蕩而消瘦憔悴、活像野狼的臉孔。我低聲重複「放蕩」這字眼，瞪著自己瞧，看見自己笑了。沒錯，我是很放蕩。喝了幾杯悶酒、挨了一記耳光、哭泣。我刷了牙，而後下樓去。

她轉身背對我，踩著懶洋洋的腳步走回家。我沮喪得呆在原地不動。她說出的話，表明了她心裡認定的事；她以比輕蔑更糟的冷漠來對待我的辯解、否認，好似我這個人不存在，好似我是個濃縮的東西而不是她向來認識的瑟西爾，彷彿她不會因為懲罰我而感到心疼。我唯一的希望只剩下父親了。他會像平常一樣這麼對我說：「小貓咪，這個男孩是誰？他長得好不好看，健不健康？要小心壞蛋啊，我的乖女兒。」他必須如此，否則，我的假期就結束了。

傍晚六點鐘，我們從島上回到岸邊。希里樂把小船拉上沙灘，再一同穿越松樹林回家。沿途，為了暖和身子，我們想出一些印第安人遊戲、障礙賽跑。抵達家門口之前，他總是追上我，抱住我，口裡大喊「勝利」，把我撲倒在鋪滿松針的地上，扣住我雙手，吻我。我還記得他急促笨拙的親吻，他貼在我身上時，與拍打沙ｈeｔｕboｏk.ｃｏｍ•ｃom灘的浪潮節奏協調一致的心跳聲……一、二、三，四聲心跳，還有沙灘上輕微的浪聲，一、二、三，一……他調整氣息，吻得更專注，更緊促；我再也聽不到海潮聲，只聽到自己體內的血液快速奔流。

我話說得很低聲，因此他們沒聽到，或許是不願意聽到。第二天早晨，我對著柏格森寫的句子思考了好幾分鐘，才懂得其中含義：

「別說得這麼誇張，我只是和希里樂接吻，不會弄到醫院裡去……」我邊說邊笑。

我為自己倒一杯咖啡，嚐一口，旋即放下杯子。兩人的沉默帶著一股刻意等待的意味，讓我覺得很不自在。我太疲倦，無法再忍耐下去。

希里樂不作聲，只是低頭吻我的肩膀，然後離開。這個舉動如同一個信諾，令我驚訝、感動。安娜以嚴肅超然的態度看著我，好似心裡想著另外一件事。我很生氣；她如果另有所思，就沒必要說出那些話。出於禮貌，我假裝一臉尷尬走到她前面。她不由自主從我脖子上拿掉一根松針，彷彿終於看到我了。我看見她臉上擺出輕蔑的臉色，厭煩、不以為然，使她看起來特別漂亮，也讓我有點害怕。

安娜說道：「我不希望再見到您。」

可憐的希里樂看到我家裡的轉變，並非毫不驚訝，卻也對這個合乎禮法的結局感到高興。我們經常一同駕船玩耍，想親吻便親吻。偶爾，當他的嘴唇貼上我的嘴唇，我依稀又見到安娜的臉，那張早晨時顯得有些疲乏的臉，想到愛情使她舉手投足之間洋溢充滿幸福的緩慢及慵懶。我非常羨慕她。我和希里樂吻得渾然忘我，要不是他很愛我，這一週我也許已經成為他的情婦。

安娜說道：「我原先有點怕你。」

她站著對我說話，雙眼看著我。我覺得很懊惱。她跟某些女人一樣，說話時能夠全身動也不動，直挺挺站著；我呢，我需要一張椅子坐下來；我得抓個東西，好比夾根菸，或是盯著自己晃動的腿，才能好好說話……

一天傍晚，聽到安娜的聲音，我和希里樂趕緊分開，當時他正壓在我身上。我們在充滿紅色與陰影的夕陽光下，全身半裸。我明白這景象讓安娜誤解了。她以短促的口氣叫我的名字。

我狠狠瞪著他。他確實喜歡年輕人。除了他之外，我還能和誰談心呢？我們倆什麼都談，談愛情，談死亡，談音樂。然而他現在卻卸除防備、拋下了我。我看著他，心想：「你不再像以前一樣愛我了，你背叛了我。」我不開口說話，想讓他明白我在受痛苦的煎熬。他也看著我，突然心有警覺；也許他明白了這不再是個遊戲，我們融洽的關係即將不保。我看到他的臉色變僵，充滿疑問。

「瑟西爾也是個https://m.hetubook.com.com好女孩。」安娜接口說道。「所以她要是出了什麼差錯，我會很傷心。她在這裡無拘無束的，如果經常和那男孩在一起，再加上兩人無所事事，我想差錯是難以避免的，您不覺得嗎？」

為了節省時間，我說：「這是個好主意。」

聽她這麼說，我覺得若是我反對，兩人恐怕結不成婚。

我必須採取行動，重新找回父親，找回我們以前的生活。前些天我還鄙棄前兩年的生活，在這一瞬間，那兩年顯得多麼幸福、魅力無窮……能夠自由思考、自由往壞處思考、自由地不去思考、自由地選擇我自己的生活——我不能說「做我自己」，因為我仍是一塊有待塑造的黏土——一塊拒絕其他模型的黏土。

父親問：「睡得好嗎？」

我一再重讀這行句子。起初慢慢念，避免自己焦躁，接著高聲念。我雙手抱頭，仔細研讀，最後終於懂了。即便如此，仍然跟第一次念這行句子的時候一樣，我只感覺冷漠、無能為力，不想繼續讀下去。我用盡全力要自己再讀幾句，霎時間，心中卻掀起一陣風暴。我放下書，把自己拋到床上去。我想著在金色海灣等我的希里樂，想著小船輕柔的晃盪，想著我們親吻的滋味，然後想到安娜。想著想著，我不由得起身坐在床上，心臟跳動不已。我真是又蠢又卑劣！我只不過是個嬌寵懶惰的女孩，沒有權利這麼想！雖然我這麼對自己這麼說，卻難以擺脫這個念頭：安娜不但有害，而且危險，必須把她排除在我們的生活之外。我想起吃早餐時心中那股咬牙切齒的恨。怨恨的情緒折磨我，擊垮我，我瞧不起自己竟有怨恨的心情，我覺得自己有這種心情很荒謬可笑……安娜令我無法愛我自己，就為了這點，我責怪她。我向來活得快樂又無憂無慮，她卻推我進入一個自責、良心不安的世界，對「自省」這回事完全陌生的我，只得迷失在這個世界裡。她帶給我什麼呢？我衡量她的力量：她想要我父親，而她得到了。她將一步一步把我們變成安娜．拉森的丈夫和女兒，很文明，很有教養，很幸福——她肯定能讓我們幸福。不定性、隨興行事又沒有責任感的我們，終將受到她的影響，受她那種有規有矩的生活所吸引。她太有效率，父親已經漸漸與我疏遠……早餐時他那張尷尬、逃避我的臉孔一直縈繞在我腦海裡，折磨我。我想起我們說過的趣事，想起我們清晨時分一路笑著開車橫越巴黎微亮的街道回家。我很想哭。一切都結束了。再來就輪到我受安娜影響、改變、引導，我甚至體會不到痛苦。她懂得藉著婉轉、諷刺、溫柔的手腕來進行，讓我沒有能力對抗她。再過六個月，我連抵抗的欲望https://m.hetubook.com.com也不會有。

父親起身去拿一瓶香檳。看到他這樣快樂，我覺得很噁心，可是我常常看到他為了女人而感到快樂啊……

我激動地大聲插嘴：「我只是和他接吻而已，安娜誤會……」

他看了我一眼，立刻掉開目光。我覺得很狼狽。這時我明白，無憂無慮是唯一能啟發我們生活、但又不能讓我們擁有辯護理由的情感。坐在桌子對面的安娜伸手過來握住我的手，說道：「別這樣。就這一個月，暫時擺脫森林妖精的樣子，做個乖學生。不是太嚴重的問題吧？」

他坐到安娜身旁，手臂搭著安娜的肩膀，安娜身子往他靠過去；我垂下目光。安娜或許是為了這點和我父親結婚：為了他的笑，為了他結實有力、安全可靠的手臂，為了他的活力、他的熱情。到了四十歲這年紀，對孤獨的恐懼，也許還有最後的情欲衝動……我從來不把安娜視為一般女人，而是當作抽象的完美人物；我在她身上看到的是自信、高雅、聰敏，從來就不是性感、脆弱……我很了解父親一定覺得很驕傲，因為自負冷漠的安娜．拉森願意嫁給他。父親愛她嗎？能愛她愛得很久嗎？我能清楚分辨他對安娜的溫情和對艾樂莎的差別嗎？陽光曬得我頭暈目眩，我閉上雙眼。我們三人坐在露台上，心中是沉默、無言的恐懼，還有幸福感。

安娜轉頭看我：「你臉色很不好，我真後悔叫你讀書。」

「可憐的孩子。」父親說道。「不過，希里樂是個好男孩……」

我知道一般人會給這種心理轉折找出許多複雜的動機，給我冠上一些漂亮動聽的「情結」：對我父親的亂|倫之愛，或者是對安娜不正常的愛慕。但是我知道真正的原因：因為這年的酷暑、因為柏格森、因為有希里樂，或是因為希里樂不在。一整個下午，我沉浸在難過的心緒裡思索，得出一個結論：我們受安娜擺布了。我不是個習慣思考的人，不由得愈想愈焦躁不安。吃晚飯時，我跟吃早餐時一樣，沒有開口說話。父親覺得有必要說點笑話。

「小貓咪，我就知道你會很高興的。」父親說道。

我沒回答，因為我太憎厭自己製造出這個再也無法阻止的悲劇。晚飯後，在露台上，我從透著長方形亮光的飯廳窗子看見安娜不安地伸長了手，尋求我父親的安慰。我想念希里樂；聽著蟬聲，沐浴在月光下，我真希望他把我抱在懷裡。我真希望他撫摸我、安慰我，讓我重新找到自我。父親和安娜都不出聲。他們將有個充滿愛的夜晚，而我只有柏格森。我想哭泣，想可憐自己一番；徒勞無益。我已經可憐起安娜了，彷彿我已經確定能擊敗她似的。

聽到「您不覺得嗎」這句話，我抬起雙眼，看到父親臉色煩惱，垂下目光。