0%

在他腦海中的第一聲鳥叫發生不到五分鐘後，他醒了過來，滿身大汗，左手劇烈地顫抖著，但沒有頭痛。他低下頭，看到桌上的那張紙——那是一張訂書單的背面——他茫然地看著上面所寫的東西。

他不希望這兩件事真的發生……而它們也的確沒發生。他看了一遍又一遍，字還是字，有些顯然來自那個史塔克的夢，另外則是些毫無關聯的胡言亂語。

白色的天空——他看到白色的天空被房子和電線桿的影子掃過。到處都是麻雀，牠們密密麻麻停在房頂上，擠在每根電線桿上頭，等待著集體意識的命令，然後牠們一飛而起，發出幾千對翅膀在風中拍動的聲音。

他的大腦充斥著那聲音，一種吵雜刺耳的聲音，當他拿起和-圖-書一張紙開始在上面寫字時，他甚至不知道自己正在做著什麼，他抬起了頭，雙眼茫然望著屋頂，而筆迅速地在紙上移動著，就像是自己在動一樣。

終結之地，這裡是鐵路的終點站。

在他的腦中，所有的鳥都飛了起來，像一片烏雲，完全遮住了三月時紐澤西州根菲爾德市里傑威區的白色天空。

「你還要打電話給亞倫警長嗎？」她問。

他不知道這是不是真的，但他發現自己如釋重負，hｅｔuｂｏｏｋ.ｃｏｍ•ｃｏm他再也不在乎了，他厭倦了絞盡腦汁而還是完全沒有頭緒，他也厭倦了被恐嚇，就像一個走進黑暗山洞的人，開始懷疑他根本沒有迷路。

「在這我們叫它作狗屁。」他低聲說，拎著空了的廢紙簍回到辦公室。

最後，他提起廢紙簍，將它拿到電梯旁的一個不鏽鋼小門前，上頭寫著「焚化爐」。

他沒有提起恍惚狀態，或那時所寫下的東西，當然也沒提華盛頓特區某個受害者住家牆上所發現的字句，那些都遙遠得像是昨晚的夢境。事實上，他發現自己在努力忘掉整件事。

賽德搖搖晃晃地衝向桌子，碰到他的椅子，跌坐在上頭。

「這完全沒有意義。」賽德強調著……但那天他從大學離開時，幾乎像是wｗｗ•ｈeｔuｂoｏk.cｏm•coｍ在逃命。

「去吧！」他對著寂靜的整棟英文大樓說，「去吧。」

「這沒有任何意義。」他低聲說，用手指按摩著太陽穴，等著頭痛發作，或等著紙上潦草的字產生意義。

它消失了，順著管道消失得無影無蹤。在他的檢查報告出來之前——或另一次眩暈，或恍惚，或隨便什麼之前——他不願再多說什麼，什麼也不說。寫在紙上的東西可能只是完全出自他的潛意識，就像夢見史塔克和空屋一樣，與荷馬．葛馬奇或佛德瑞克．克勞森的死毫無關係。

（再也別去想它，這就是解決的辦法。）

他的頭一點也不痛。

賽德去了。他看著拍攝的儀器，將頭放進像和*圖*書是工業用烘乾機的機器中，機器轟轟大響了十五分鐘之久，他才能把頭抽出來。他打了電話給麗茲，告訴她週末就會知道檢查結果，還說他要去大學他的辦公室待一陣子。

他拉開小門，將垃圾倒進黑暗的管道中。

「等檢查報告出來再說吧，」他說，「有了結果再看看該怎麼做。」

麻雀。

麻雀和晚春白色的天空。

但是，胡默醫師卻很認真地看待此事，非常認真。他叫賽德下午去一趟緬因醫療中心，去照頭部的X光片和做斷層掃描。

星期一早上，賽德沒讓麗茲催就和胡默醫師預約好了。他的病歷上還有著一九六〇年切除腦瘤的記錄在，他告訴胡默，最近大腦裡又出現兩次的鳥叫聲，這就是他當初頭痛的徵兆，也導致腦瘤的確診和切除手術。胡默醫師想知道頭痛是否又復發了，賽德告訴他沒有。

他懷疑自己是否真的不在乎，和_圖_書不知是否真能做到這一點……但他準備盡力嘗試。他緩緩的伸出手，用雙手抓著訂單，開始把它撕成長條狀，上頭那些亂七八糟的字開始被撕毀，接著把這些長條橫擺著撕，然後將碎紙片丟進廢紙簍中。他盯著碎片長達十分鐘之久，心裡有點希望它們又恢復原狀飛回他的桌上，就像電影倒帶一樣。

他在辦公室裡頭，把整個學期都沒用到的東西從桌上和書架上清掉，此時，他大腦中又開始有鳥在叫了。一開始只是幾隻鳥的叫聲，隨後其他的鳥加入進來，瞬間變成了震耳欲聾的大合唱。

（在這我們叫它作任我宰割的玩意。）

（這次我不會告訴麗茲了，）他想。（絕對不說。不是因為恐懼……雖然我真的很害怕。原因很簡單——並非所有的祕密都是不好的，有些是好祕密，有些是絕不能說的祕密，而這祕密正好兩者皆是。）