七
「我在花園裡跑著突然摔倒了。」
「好些了。」
醫生一層層打開繃帶。母親和姨媽站在我床邊。當打開繃帶露出腳踝時，我看到了她們的面部表情。她們那副驚駭難過的神色給我留下了深刻的印象。我的腳腫得老高，一片青紫，小腿也鼓脹了，所幸筋骨並未受損，頭部只鼓起一個小包。醫生走了以後，她們都去吃晚飯。晚飯後，我哥哥和表哥前來看我。
「那好吧！」
「莫非她今天晚上要到亭閣那裡去嗎？」我興奮地問自己。
「謝謝媽媽，晚上好！」哥哥說。
我非常氣惱，甚至想打自己幾個耳光，我跑不動了。亭閣還那麼遠。我想站起來卻做不到，我下意識地挪動了一下腿，從來沒有覺得像這樣痛過，我忍不住大吼了一聲，忽然，眼前一片漆黑……我失去了知覺。
「你需要去買東西。」母親慰藉著她。
這時，母親和維莉小姐聽說我出了事就著急地趕來。母親心痛地緊緊抱住我，關切地問：「你怎麼摔成了這個樣子？我的孩子！」
克莉絲的回憶錄是這樣開始的。
母親向別人講述著她父母的事，她父母住在格拉斯哥，做酒的生意。https://www.hetubook.com.com
我十二歲以前的生活和其他富裕家庭孩子的童年沒有什麼不同。當我剛剛進入十二歲那年，生理和精神上的煩惱第一次向我襲來，悲慘的生活殘酷無情地展現在我的面前。有些事情使我喪失了對人生的希望和信心。
我父親的莊園離倫敦有二十二公里，雖然我們住在倫敦，但每到夏天我們都要到父親的莊園去住；我父母和我祖父母都是蘇格蘭人，可我和愛德華都出生在倫敦。
我唯一可以肯定的是，他們將在上午十一點鐘到花園亭閣裡相會，毫無疑問那將是一男一女。遺憾的是我暈了過去，沒能看到是誰去了那裡，是誰在那裡等待。我懷疑是維莉小姐，但是內利向我證明那天上午維莉和她一起進城了，於是我又想到了康斯坦斯姨媽，然而我不理解為什麼她要隱瞞自己的愛慕者呢？！唯一的可能是我母親和愛德
和圖書華，他們隨時都要到亭閣裡去。亭閣已經關閉幾年了，那裡放著很多書籍。
母親和姨媽很快都走了，維莉小姐也向我道了晚安。
熬過了長夜迎來了黎明，我睜開眼睛看見了維莉小姐和姨媽，從她倆的面部表情上看來，不是維莉小姐就是姨媽已經去幽會過了，但她倆又似乎表現得像往常一樣。我沒能發現紙條上的祕密，幾年以後我才弄清真相。
「你總是像一匹小野馬似的到處亂跑，有一天你會把脖子撞斷的。」內利埋怨不休。我很喜歡內利，但當時她使我厭煩。我的計劃落空了，想歸罪於別人。
「很對不起，」維莉小姐說，「我如果不去城裡就……」
「讓我看一看你的腳。」
我幾乎沒聽見她們在說什麼，心裡只有一件事在打著鼓：今天晚上是誰要去亭閣裡？我知道維莉小姐去美容了，她的指甲剛剛修過，我對自己說：「一定是她。」
當母親正在講述她父母的情況時，我發現康斯坦斯姨媽看了一下手錶，顯出一副急於要走的樣子。
「別再淘氣了，小傢伙！」我哥哥甜甜地說。
我不能跟他講實話，撒謊說：「我想去池塘。」
「和_圖_書你想再喝點湯嗎？」內利關切地問。
「你讓我自己待一會兒好嗎？」我氣呼呼地說。
我沒有吱聲。
那個不幸的日子所發生的一切深深鐫刻在我的心上，在我的記憶裡，甚至連那些細枝末節都如同發生在昨天一般。我還記得，當我穿過門廳走向前廊時聽到的嘀嗒響著的鐘聲。我連跳帶蹦地躍下臺階向著花園跑去，路面上的碎石硌著我的小腳，碰撞著我的黑色皮鞋，但我還是不停地跑著。在我瘋狂地跑著的時候，聽到了刺啦一聲，發現我的裙子被扯裂了，但我不顧這些繼續向前衝。這時，我覺得自己的腿像針刺般的疼痛，心臟幾乎要跳到了嘴裡。我頭髮上的絲帶滑脫了，一直垂落到腰間。我仍然奮不顧身地向前猛跑。
母親熱情地打著招呼：「晚上好！親愛的！」
她從椅子上拿起毛衣開始編織起來。我閉上了眼睛，針線的嘁嚓聲使我心煩，火躁的脾氣促使我想出去到亭閣那裡看看，但是我動彈不了。一種神祕感使我保持著清醒。
「你把我們嚇壞了，克莉絲！」
「明天我會把你摔傷的事告訴外公外婆。」
「你覺得臥病不起有意思嗎？」和-圖-書我嚷道。
「你要不要我給你讀點什麼聽？」她提議。
「內利在這兒守著你，」母親接著說，她沒有坐下來，似乎有要緊的事急著去辦，或許是因為太累，她進城閒逛的時間總是太長。
「你要去什麼地方？」
「你明天就能下床啦！」內利試圖安慰我。
那天上午，我時不時地想到，在亭閣那裡一定會發生什麼事，自從我看了那張紙條以後，便堅信有兩個情人要在那裡約會。雖然那時我對什麼是情人還不太清楚，但我急於想弄清楚他們是誰。
我又單獨和內利在一起了。
醫生那天晚上又來了，問道：「你覺得怎麼樣？」
內利見到母親眼裡含著淚水，想使她減少悲痛，忙說：「夫人！沒有關係，小孩子摔跤是因為她活潑健壯，只不過是跳得不穩，也沒什麼大事兒。」
「不用了，現在我想睡覺。」
「好多啦！」我答。
「怎麼回事？我的寶貝！」她邊問邊親著我，並說她剛畫完了一張畫。她顯得很高興。
內利又問我，「你覺得怎麼樣？」
不一會兒，母親和內利走了進來。
康斯坦斯姨媽一直到那天下午才回來，她來看我的時候不像別人那麼難m.hetubook.com.com受。
「親愛的，你怎麼啦？」他問，「你腳怎麼成了這樣子了？」
內利開始織毛衣，一針一針地數著針數。室內一片寂靜，這又使我回到了先前想過的問題。一個念頭在我的腦海裡閃過，「為什麼我以前沒有想到呢？幽會可能是夜裡十一點，不是上午十一點。所以，他們幽會的時間可能就在臨近的幾個小時之內，我不能前去，不可能知道那紙條上寫的是誰。」
「你怎麼能這樣對我說話呀？！」
醒來時，站在我床前的是醫生，還有我哥哥愛德華，以及表兄亨利和曾經做過我保姆的內利。奇怪的是既沒有我媽媽也沒有維莉小姐。從他們的表情上可以明顯看出，他們都在為我的腳傷感到吃驚。我哥哥趴著親了我的左臉又親我的右臉。
不知道是什麼東西突然將我絆倒，扭傷了我的腳踝，我咬牙忍住了叫喊。這時候雖然還想繼續向前跑，但是跑不動了。我坐在地面上，揉搓著那立刻紅腫起來的腳踝骨。
「愛德華，你要走嗎？」
「我需要去倫敦，但是我要等醫生走了再離開你，」我哥哥說，「亨利和我一起去，我們星期六和爸爸一起回來。」他吻我，亨利也吻了我。