十四
「等會兒我告訴你。」
「你認為我就不苦惱了嗎？！然而，我們必須面對現實，接受現實。劉易斯懇切地對我這樣說：『約翰！我告訴你，我已經深深地愛上了克莉絲，我第一次見到她就瘋狂地愛上了她。我想告訴她，但我沒有勇氣。』當我聽到這話時，酸甜苦辣一起湧上心間，別提有多麼難受了。」
他咬得嘴唇都出了血，也沒說一句話。
「不要再給我講你那些迷信的幻覺了。」
「我不明白，約翰！」
「那好，這幾天你究竟在哪裡，我到處打電話都找不到你。」
「你說得對。」
我沒有回答。他的話證明我的想法是錯誤的。
「告訴我是什麼事？」我急不可耐地問。
冬天來到了，劉易斯仍未向我說明他愛我。他暗地裡向我獻殷勤，我假裝不知道。
「不！」他糾正說，「記住我是一個『壞人』。」
「我不能告訴你，克莉絲！我不能，我不能。」他扯著嗓子吼叫。
「這是為什麼？」
「現在我們先保密，過一段時間我們再宣布，我爸爸肯定會高興的，然而劉易斯可能受不了，因為他真的在愛著你。」
「只要你能告訴我為什麼，我是可以理解的，不要讓我糊裡糊塗。」
我雙手擰著沾滿淚水的手絹，不敢相信也不肯相信這會是真的。停了一會兒，我彷彿從那殘酷可怕的夢魘中掙扎著清醒過來。
「我們不要為眼前的事煩惱，」他停頓了一會兒又說，「我不願意看到你憂愁悲傷，不要忘記那句話，『你要像岩石一般堅強』。」
我迷惑不解地看著他。
他似乎很憂慮。我認為他是擔心父親做手術的緣故。
「你……你說……你說什麼？」我結結巴巴地問。
「你遇到了麻煩事？」我警覺地問。
他沒有回答。
「我已經死了，我告訴過你我不是活人。」
我悲傷暈眩，找不出適當的語言去說服他。往日的歡樂，現在卻化為灰燼，永遠不可能重新擁有。
我緊貼著他坐下，然後說：「約翰！我很苦惱。」
聚會將在納爾遜將軍的家裡，倫敦各界的精英都會出席。我急切地想見到約翰，但這天晚上卻遇見了劉易斯，他十分英俊，但我覺得他比不上他哥哥，約翰不管在哪方面都比他強。
「什麼劫難，約翰？」
「為什麼？你愛我，我們就要結婚了，你忘了我們對未來共同制訂的計劃嗎？」
「我不願意傳染給你，離我遠點。」
「不，不要這樣做。」約翰表示反對。
「是我買來掛上的。」
「約翰！你太好了。」
「他可能會。」
「約翰！你說什麼時候就什麼時候。」
「約翰！時間不早啦！」我覺得他似乎忽略了時間，便溫柔地提醒他。
「我沒有病，我們坐下！」
「這是真的，我不能活了，現在，我所痛苦的就是因為我要死了。」
我們突然大笑不止，然後我們激|情地做|愛。
星期六是我和-圖-書第一次進入社交場合。
「如果我生了病你就不可能再連續多次地和我做|愛了嗎？」
「什麼事啊，克莉絲？」
「你要走了，不吻我一下？」
「克莉絲！不要忘記我們初次見面時我向你說過的話，『你必須從心裡將我驅逐出去，你和我在一起不會愉快』。你記得我的預言嗎？我說過命運會將我們置於死地，重要的是『你必須像岩石一般堅強』。我還說過，『我們將被風吹得粉碎』。」他停頓了會兒，喘了口氣，又接著說：「時限已經來臨，克莉絲！我不能不讓你哭，因為我知道你很痛苦。你可以哭，但是哭不能減輕你的痛苦，不能使你得到安慰。」
「為什麼？」
「我們見面再說，今天我們能不能見面？」
「你父親怎麼樣？」
我難挨難耐地等待了幾個月，即將正式宣布訂婚的日子就要來臨了。他父親手術過後，我就可以將這個重要消息告訴每一個人。
「我不便向他說我們的事，只是有趣地聽著他的敘述。」
「我們必須彼此分開。」
我受到了傷害，幾乎全然崩潰了。
我凝視著他，想從他臉上看出他所說的話是什麼意思。
「我不能告訴你，請不要問我為什麼，我不能回答，只能和你說聲再見，我們不能再待在一起了，克莉絲！」
他聽到我的話，眼睛裡放射著殘忍的光芒。他看了看手錶，站起來說：「對不起，克莉絲！我必須走了。」
「這個翡翠綠色的。」我夢幻般地說。
我哥哥每次外出時，都會告訴我他要到哪裡。一天夜裡，霍華德上校舉行晚宴，愛德華被邀請出席。他告訴了我，但講得不夠具體。
「我絕不會再愛別的男人了。」我的聲音微弱，幾乎難以聽見。「我不知道會發生什麼事，你不讓我問你，所以我也不問。我想告訴你，如果你死了的話，我也要去死，因為你這樣做等於將我殺死。」我心裡堵得喘不過氣來，停了停才接著說。「我以為我了解你，可是現在我錯了。你告訴我你不會再愛別人，現在你卻……有一天你會發現自己沒能正確對待我，等到那時候就太晚了。」
「我不再出去參加應酬了。」我堅定地說。
幾天過後，約翰又恢復了原貌，他像原先那樣的熱情。我幾乎驚呆了。他父親出院回到家裡。
自從約翰情緒低沉以來，我沒再提起公布結婚的事。我覺得他現在情緒好轉了可能自己會提出來。
「關於我們的事。」
「好，我們公寓裡見。」
我沒有再說一句話，只覺得天旋地轉，身不由自主地斜躺著偎依在沙發上。他從我身邊走出去時一眼也沒有回頭看。我慢慢從沙發上醒轉來，看了看牆上掛著的姨媽的油畫，看了看我坐過的沙發和那翠綠色的床罩。我彷彿仍然感覺到那新亞麻布床單摩挲著我的皮膚，感覺到約翰那肌膚的溫暖。我們有過如膠似ｈetｕｂooｋ•ｃｏｍ•coｍ漆般的愛情：那時候假如我能睡著永遠不醒該有多好。我向每件東西說了聲「再見！」然後緩步走出這個曾經是我們歡度良宵的公寓。
「好。」
他很長時間沒有回答。
「不要說話，讓我們好好享受這片刻的恬靜和快活。」
「克莉絲！正因為如此，所以我害怕給你帶來不幸。」
我們時常見面，但並不像那年夏天每天都能待在一起。我們急切地企盼著睡在一起和親熱的交談，但很難湊到一起，約翰一有工夫就忙於工作。康斯坦斯姨媽可能察覺到我們的關係，我們必須小心謹慎，但我不怕，依然和他相愛，只要高興，其他都無所謂。
「他很快就會康復的，他壯得像頭牛。」他回答時避開了我的眼睛，隱藏著憂戚悲傷，但表現得和過去同樣的熱情。我們做|愛以後，他在床上緊緊抱著我，抱了很長時間，一句話也沒有說。
我仍然沉迷於進出約翰的公寓住所。
「我需要見到你。」
「我會死的，會死的。」
「你的意思是說，我們以後不能再見面了。」
「很急迫嗎？」
「你告訴他應該怎麼做了嗎？」
「你想離開我嗎？」
「約翰！我很好，什麼事都沒有，我在狂熱地愛著你，我是世界上最幸福的女人。」
「不會有什麼明天了，我們已經結束，克莉絲！」他的抽泣使他的嗓音顫抖，他這種異樣的悲痛是我從未見到過的。「我們之間的關係已經結束，」他重複著說，「必須盡快結束。」
曾經是我母親愛情巢穴的亭閣，變成了我在莊園歡度時光的處所。約翰勸說愛德華不要拆毀亭閣，因而亭閣依然挺立在那裡。
「你跟他說什麼了嗎？」
我毛骨悚然。
我們通了電話。他父親的手術做得很成功。兩天後，我們在公寓裡見了面。
自從約翰決定和我結婚以後，我激動得忘乎所以，覺得自己的絢麗夢幻不久就會變成現實。
「你為什麼會這樣想？」
這天，我走進約翰的寓所，見到姨媽賣出的一些畫兒掛在室內的牆上，便焦急地等待著他回來，想問他為什麼掛這些畫兒。他一回來，我邊吻著他，邊用手指著畫兒，問道：「約翰！你掛的這些畫兒是哪裡來的？」
「如果你懷疑這是真的，那我們就馬上結婚。如果你不懷疑，那我們就等到秋天。我父親要做手術，我想最好等他康復之後。」
「是你那媚人的姨媽畫的。」
「約翰！」我眼裡含著歡樂的淚水，投入了他的懷抱。
「他遭到拒絕後會苦惱的，我不願意讓他苦惱。」我堅持著說。
「你是一個很好的『好人』，你確實令我神魂蕩漾。」
他沉默了片刻，接著說：「你可以隨時將我忘掉，然後你可以和劉易斯……」
「但是不要遲於六點，我還有別的約會。」
和約翰相識兩年多以後的一天早上，我起床後頭腦昏hetubook.com.com沉迷糊，覺得必須盡快見到約翰，向他說明情由。我打電話到他的寓所，他接了電話。
「但是為什麼我……」
「我感到遺憾，不過，他可能已經把我忘記了。」
他的話像一把刀子刺進我的心中。
「怎麼啦？你和往常不一樣？」我憂慮地問。
「是的。」
我回到莊園不久，姨媽就開始專心致志地忙著畫畫兒。約翰和愛德華週末才回來。在他們未到前，我覺得寂寞難耐。約翰來到莊園以後，我們每夜都到亭閣裡做|愛。據約翰說他弟弟仍然愛著我，但劉易斯一直沒做任何表示。夏天過後，我們回到了倫敦。
「好的，我一定去。」我回答。
「約翰！」我驚叫了一聲，懷疑自己是不是聽錯了。我將他抱住，吻他，在突然爆發的狂喜中我弄亂了他的頭髮。
約翰回到倫敦以後，在靠近皮卡迪利廣場附近租了一套公寓。
「不要在乎價錢，」他接著說，「我一定讓你在那裡成為最美麗的女人，同時也是最高雅的女人。」
「是為了你！」
「你現在很著急，可能明天……」
「是的，」我恍惚不安地說。
我們走進起居室。我嚇得渾身打戰，眼前的一切似乎破滅了我的幸福。我頹喪地坐在「我們的」沙發上。
他擁抱著我，但我覺得他很遙遠。從他的目光裡似乎可以找到答案。他變了，他面頰塌陷，目光淒涼，神志萎靡。
「那你是怎麼回事？」我驚奇地喊道。
「我絕不會忘記，但是我想過，如果那要是真的……」
「克莉絲！儘管我是那樣地愛你，可我還得讓你離開，我不會再回到你的身邊，希望你能將我忘記，劉易斯在愛著你，或許在他的身邊你會重新高興起來。」
約翰看上去像一個鬼魂似的，迷迷糊糊地繼續說道：「我們之間激起的這種感情風暴，將我們捲進泥潭而不能自拔，現實是嚴峻的，我們無法迴避，只能被無情地粉碎，只能讓傷口淌著鮮血。我們之間的感情已經死去，但是我們必須熬過那緩慢無盡的煩惱。」他說話時半合著眼，彷彿自己看到了那可怕的未來。我心驚肉跳地看著他，痛苦地承受著他所說的每一句話。
在我的腦海裡一直保留著母親遭殺害的可怕記憶。我在那裡也曾度過我生命中的歡樂時光。一天天過去，我逐漸了解了約翰，認識到他是一個深邃而熱情的人。
他沒應聲，走到酒櫃前倒了杯科涅克上等白蘭地，一口氣吞進肚子裡，接著喝了第二杯，第三杯，然後他走過來坐在我身邊。他不會喝酒，這是為什麼？「約翰！你怎麼了？我不能讓你再喝了。」我勸說著。
「六點鐘怎麼樣？」
「你沒有告訴我……」
「那可能是個錯誤的信號。」他安慰著說。
他緩緩仰起臉，悲傷地抽搭著，眼淚滾落到腮邊，頸項上的青筋鼓脹著，面部的肌肉繃得很緊。看到他這般傷心簡直使我和_圖_書痛不欲生。
在聖誕節前，姨媽舉辦了個人畫展，每當賣出一張畫兒時，她像天真的孩子一般的驕傲，倒不是為了錢，而是覺得自己有了藝術上的成就。沒過幾天，她賣出了全部作品，然後，走出家門會見了一些知識分子和藝術家。
我和姨媽一起來到倫敦一家最好的服裝設計商店，購買了一些漂亮的晚禮服。
我到達他的公寓時，約翰不在家。過了一會兒，我聽到鑰匙在門鎖裡轉動。他打開門走了進來，我向他撲了過去。
我覺得他是喪失了理智，建議說：「你可以去看醫生，約翰！」
我趕到他的寓所時，他在等著我。沒等我說話，他就將我擁進懷裡，長時間地吻我，又幫我脫去大衣，接過我的帽子和手套，溫情地說：「來，告訴我出了什麼事？」他說著示意讓我坐在他的身邊。
我哥哥看過所買的全部衣服以後，問道：「你準備穿哪件衣服？」
「你要離開倫敦嗎？」
我聽說約翰的弟弟對我有意思，頗感遺憾。
一天，在約翰的寓室，約翰對我說：「我的弟弟愛上了你。」
「最好是這樣，克莉絲！必須是這樣。」他堅持著。
「克莉絲！我希望你獲得拯救，」他接著說，「只要獲得了拯救，你雖然覺得痛苦，卻是自由的。這就是我們不能再見面的緣故。我仍然是曾經傷害過你的那把刀子，但我不願意殺死你。」
「我直說吧，你這是一種癲狂症。」
「不要摸我，克莉絲！不要摸我。」他幾乎在狂喊。
「不。」
「克莉絲！我為你活著，我最擔憂的是你。」
「他害怕被拒絕，這是他沒有向你表白的原因。他不像我臉皮那麼厚，他害羞，有點膽小。」
「不能了，克莉絲！」
幾個月以來，我參加過晚會，雞尾酒會，野外打獵等活動。約翰經常參與。我們繼續約會、瘋狂做|愛。
「是的，他承認他愛你。」
「你姨媽掉進水裡快淹死了需要搶救，說實在的，你姨媽的畫兒並不怎麼樣，她畫了畫兒而且能賣掉，這對她來講如同獲得了新生。現在她走出家門，有了朋友，開心快活，不再像關在房子裡的老處女了。她還年輕，還可以談戀愛並得到愛的回報。」
「你不知道我為什麼要和你分開，克莉絲！我知道這會使你受到傷害，這完全違背我自己的意願，我也要為此付出代價。不要以為我喝醉了，我很清醒。」
「克莉絲！」他的聲音顫慄，我幾乎沒聽出是他。「我需要見到你。」
愛德華雖然經常和約翰在一起，但從未流露出他知道我和約翰相愛。
「他還講了些別的嗎？」
「他只是說他愛你。」
「我害怕那計劃會成為夢想。」他說。
我不願意干擾他的興致，便安靜地躺在他身邊。時間在無情地流逝，但他始終不想離開。
約翰想買座大房子，他帶我去看了房子，我們十分滿意。從房子走出來時，他告訴我：「和*圖*書明天我們不能見面了，我父親要做手術，我必須守在他身邊，過後我們在公寓裡見，好嗎？」
愛德華很高興，他向我說：「明天你一定要和姨媽一起去買些衣服。」
我驚奇地看著他，擔心地問：「什麼事？」
「你有病了？是傳染病嗎？」
我感到吃驚，自己只注意到了約翰，別的人都沒有注意。我反問說：「他跟你講過了嗎？」
「我不知道，約翰！但是你和往常不同，你心裡有事，是不是？」
「你不需要知道。」
「有些事幾天以前我已經做出決定。」
約翰將我抱在懷裡，親昵地微笑著，說：「我們幸福了，是吧！為什麼不讓我們身邊的人也幸福呢！」
我全身呆滯麻痹了，心裡想說但說不出話來。我的嘴唇哆哆嗦嗦著一字字地向外迸出：「這……這不可能……約翰！如果你……你不能告……告訴我……你有什麼病，那你……你就別……別告訴我，但是……不要讓……讓我離開你。」我深深吸了口氣，竭力使自己的情緒趨於穩定。「我知道你是多麼地愛著我，你知道你在我心目中的地位。分開意味著我們兩個人的死亡。」
「你以為我瘋了嗎？我希望我是瘋子，那至少我可以逃脫這一劫難。」
「為了拯救她。」
「這是怎麼回事，約翰？」我吻著他的面頰，第三次問他。
「有毒！」這話突然從他嘴裡迸出來。
「劉易斯會不會向我說，他愛我？」
他的話使我感到震驚，他的話音裡飽含著悲傷和氣餒。我關心地問：「約翰！你是不是不舒服？」
他在回答我之前吻了我：「不！我要和你結婚。」
「我準時到達。」
「我們中間另有別人嗎？你最好告訴我她是誰，不然我會盲目地和某個人作對。」
「因為他從未向我做過任何表示。」
「約翰！你生病了？你為什麼不說話？」
「我告訴他不要著急，最好是再等一等。」
「你覺得你是……」
「約翰！這是為什麼？不要這樣折磨我。」
「怎麼回事？」
一連幾天，約翰一直沒給我打電話。這天，我忍耐不住地抄起電話就撥動他的號碼，撥了好幾處號碼都沒有找到他。第二天，我又打電話找他，還是沒有找到。第三天，我接到了他的電話。
「我已經告訴過你了，我不是生病。」
「克莉絲！我高興再和你待一會兒，一個人很難得到這樣的愉快，人生是那樣的短暫……」
「克莉絲！預感和幻覺是完全不同的。」他糾正我。「我們第一次見面時我就有這種預感，我沒有留心，現在它又出現在我的腦海裡。」
「我看一看啊，六點鐘怎麼樣？」
這年一開春我就離開倫敦，回到了莊園，我心裡鬆快多了。
他的嗓音帶著憂慮沮喪。
「你知道你是我的生命，你為什麼還說這種話？」
「你如果有病，我會照顧你的。」
這年冬天，哥哥堅持讓我和他的幾個朋友見面。我表示同意。