十五
聖誕節前夕姨媽舉辦了第二次畫展。我知道第一次展覽時的買畫人，不知道這次他是否還來買。我擔心姨媽的畫兒賣不出去，便想隱名埋姓地去買一張，幫幫她。
我抄起了電話：「喂！愛德華！你好嗎？」
我熟悉他的聲音。
我們收住腳步。我無言地望著他，自己的傷心煩惱無法告訴別人。
我們兩個都不高興，默默無言地往回走著，各人隱藏著自己內心被撕裂的傷痛，勉強地微笑著道了聲再見。
「我們找個地方散散步怎麼樣？」劉易斯問。
他希望我幸福，我希望約翰幸福。
「姨媽！你這話是什麼意思？」
我閉著眼睛沒有應聲，只覺得頭暈目眩，亨利的每句話像鐵錘敲打著我的太陽穴。我想跑回臥房躲起來放聲痛哭，以便讓傷心和絕望的情緒全部釋放出來。我強忍著充溢的淚水，遏制著抽泣的喉嚨。約翰怎麼會背棄我去愛別的女人？！他給予我的是什麼愛情？！這種愛情是多麼的脆弱？！
「喂！」
「這很好，」他稱讚著說，「好啦，你歇著吧！我有很多事要做。」
「我想先給你打個電話，但我願意給你一個驚喜。」
「你願意去跳舞還是出城轉一轉？」
「我不知道約翰是否懂得繪畫，但他有知識有能力，他對飛行特別感興趣。」
「克莉絲！如果你同意再和我見面……我希望你能對我做進一步的了解。」他說這話時嘴唇翕動著，艱難地掩藏著自己的感情。
「我以為你們會一起來呢！」
天太晚了，直到第二天我才將愛德華不回來的事告訴姨媽。
「很好，」我說著坐在一張折疊椅上。「今年夏天太悶熱，讓人喘不過氣來。」我抱怨著。
「我們該回去了！」我淡淡地說。
「約翰可能是贏家。」
「愛德華。」我說。
哥哥這時進來了，我們再也沒談論約翰。
「你是不是不舒服？」
「很對不起，劉易斯！你是一個『值得』去愛的男人；但是我不會使你幸福。」
這天下午，我開車去到畫廊，下車後穿過馬路時，忽然聽到有人叫我的名字。我扭頭一看原來是約翰的弟弟。
「是真的嗎？」
「是的。」
「我想他們是十一月中旬在霍華德上校家裡認識的。」
我猶豫地說：「我不介意出去。」
「是的，約翰和那女人經常出現在一些公共場合。」
「你怎麼啦？」姨媽問我。
「她很好，創作激|情很高，想在冬天再次舉辦畫展。」
「你在說『是』嗎？」他高興地大聲說。
「你們這樣歡迎我，我就在這裡住hｅtuｂooｋ•coｍ•com幾個星期。」
我回到展廳，竟然找不到康斯坦斯姨媽，莫非她的畫兒都賣完了，我心裡直犯嘀咕：「可能是約翰把她的畫兒買走了！不，不會……他花那麼多錢去買她的畫兒，只是為了束之高閣嗎？這不合邏輯。」
姨媽不斷地和佩諾特先生約會，看起來她很高興。我覺得他倆結婚是遲早的事。他倆結婚以後，她就會離開我們家，那時，我將成為一個完全孤獨的女人。
「我害怕說出來，」他壓低聲音說，「但我必須說出來。你體驗過嗎？你愛一個人又說不出口，怕說出口遭到拒絕，從而你將失去這份愛，再也找不回來這份愛，這種滋味你沒有體驗過。」
「頭髮是暗褐色的還是金黃色的？」
「好，那就明天。」
「現在我們最好回去。」我說。
「我要去換衣服。」愛德華說著走進他的臥室。
「當然。」
「如果愛德華要結婚，我和姨媽都會高興的。」我說。
「怎麼啦？」
他狐疑地看著我，說道：「你哥哥是個成年人，我們不應該干涉他的事。」
劉易斯的眼睛一直盯著我。
他緊張而恍惚，我猜想他想說但不敢說，他和約翰大不一樣。
「停車！」我請求說，「我想去樹林裡走走。」
現在只剩下我和姨媽了，姨媽對約翰感到驚奇，她說：「我料定約翰會和我們一起度過夏天，我反覆想過他和你是……」
劉易斯溫順羞澀得像個孩子，是一個高尚，善良，值得尊重的人。
我沒有立即回答，如果我說「好」，他就會覺得我對他感興趣，除了約翰我不可能再愛別人。但他那懇求的目光，使我無法拒絕。
「我希望他這週回來，可是他太忙。」她遺憾地說。
聽了這話，我感到一陣暈眩，但仍按捺不住地堅持著追問：「她長得怎麼樣？」
「我不能。」我堅決地說。
「愛德華什麼時候回來？」表兄問。
「他除了稱讚我的作品，還鼓勵我舉辦畫展。他告訴我他想做一個評論家和一個成功的商人，這種想法很好。」
「今天你能和我一起出去嗎？」
「喂，劉易斯！」我恭敬地說。
「每年夏天都是這樣悶熱，用不著拿今年比去年。因為今年你沒到沙灘游泳，所以覺得悶熱。現在好了，亨利可以陪你一起去游泳了。我秋天要舉辦畫展，必須把畫兒趕出來，我不能陪你一起去。」姨媽解釋著。
「噢！還有……」表兄阻止說。
「你當真不知道，我覺得奇怪，這已經是眾人皆知的事了。hetubook.com.com」
「我想知道他們是怎麼認識那個女人的？」
「我想你們可能正在戀愛中，你們是很好的一對，很難想像能夠找到比約翰更好的男人了。」
「這裡真安靜，空氣清新芳香。」我放開嗓門喊道，「我喜歡這裡的安靜……」
我知道了約翰和我分手的原因，但還想進一步深入地刨根問底。這消息對我的自尊心是一個沉重的打擊。我急迫地問：「你怎麼知道愛德華也對那個女人感興趣？」
這天，莫里斯上校邀請我到他家參加聚會。我不想去，但找不到藉口。我知道去那裡是痛苦的，一是有愛著我的劉易斯，二是有我還在愛著的約翰，怎麼辦？……我想起了約翰說的話，「我希望你像岩石一般的堅強」。於是，我鼓起勇氣，斷然決定前去參加聚會。
「我不是不願意和你一起出去，是因為聖誕節前我要做很多事，我姨媽很忙，抽不出時間幫助我，一切都得我自己做。」
「我只能把他當做侄子。」她斷然說。
「哎喲！我們也不是不認識，何必有那麼多顧慮！」我這樣說，他一定感到高興。
我們轉身沉默著往回走，表兄的眼睛時不時地斜視著我。
我鬆了口氣。愛德華問候姨媽好。
「你好像睡著了。」
我們互相告別。
「劉易斯，你想說什麼？」
我們繼續向前走著，他情趣盎然，我無精打采。
我的心臟頓時停止跳動，焦急地問：「你說的是約翰．莫里斯嗎？」
「紅的，火紅色的頭髮，翡翠綠色的眼睛，女神般的身材，是一個外國人，可能是奧地利人。我只能告訴你這些。你現在可能為愛德華擔心了吧？」
「他倆都喜歡一個女人嗎？」我氣惱得幾乎失控。
我們漫步了大部分倫敦，天黑下來時又走進舞廳。除約翰以外，這是我單獨第一次和別的男人在一起。我對劉易斯很溫柔，他看來很高興。在跳華爾滋舞時，他的手臂攔著我，使我顫抖著彷彿偎依在約翰的臂膀裡。當我意識到這是劉易斯時我的幻覺立刻破滅了。我們離開時他將我送到車上，我將手遞過去，說了聲「再見」。我們度過了一段奇特的時光。
「我理解，克莉絲！那我們就在聖誕節以後吧！」
這年夏天，我住在莊園，一次也沒到沙灘上去；外出散步也沒有勇氣走進樹林。
「他很忙。」愛德華的回答到此為止。
「你在想什麼，克莉絲？」
「不要再說下去，劉易斯！我不能接受。」我打斷了他的話。
「這是一個美麗的地方，」他hetubook.com.com附和著說，「你的光臨使這裡更加美麗。」
一個人將自己的愛情埋藏在心底達兩年之久，這是多麼的痛苦啊！「克莉絲！正是因為我……自從我遇見你……」
從那天下午他說和我斷絕往來之後，我從未見過他。開始，我因極度悲哀而臥病不起，然後又經過一段長期的恢復。我的健康狀況改善之後，才離開倫敦，回到了莊園。
「你把約翰丟到哪裡了？」她問愛德華。
「可能你是熱戀著約翰中的一個吧！」我開玩笑地說。
「可能他下週來，」她設想著。「時間將會過得很慢。」
「克莉絲！我們還能不能有下次？」
「星期五晚半晌。」我答道。
我一直沒見到約翰，只是知道他仍在倫敦。從亨利表兄那裡我了解到那個奧地利女人離開了倫敦，但不知道約翰和那女人是否通信，是否還有約會。
「你已經是我的朋友了。」
「我覺得那樣太輕率了。」
「他也完全被她迷住了。」
黎明，一聲驚雷裹挾著暴雨驅散了令人窒息的悶熱。我從床上起來走向窗前，將窗戶牢牢關緊，免得大雨從窗縫流進室內。我站在窗前觀看雨水沖刷著玻璃，遠望著霧氣朦朧中的莊園，心裡禁不住升起一縷縷愁思。往日的傷痛一直折磨著我，把我拖得疲憊不堪。我轉回身慵懶地癱坐在沙發上。
「隨你。」
「照顧一下我姨媽的畫展，你可能在報上看到了她舉辦畫展的新聞了吧？」
我擔心劉易斯如果這時向我表示愛情，就會使這樹林的魅力毀掉。
康斯坦斯姨媽當然什麼也不知道，她以為約翰可能和我們一起來莊園度過夏天。當第一個星期六來臨時，她只見到我哥哥一個人回來，大吃了一驚。
「我很好。」
八月初表兄亨利到我家訪問。我見到他感到由衷的高興，說道：「我見到你很高興。」
哥哥是星期一去倫敦的，一週以後的星期五，他打來了電話。
「你說什麼？」我害怕她對一些事有所察覺。
「由你選擇吧！」我對到哪裡去無所謂。
幾天以後，我和亨利一起在花園漫步，他告訴我：「別希望你哥哥這個週末能來。」
第二天下午大約一點鐘我們見面了。
「我可以和克莉絲一起去海灘。」表兄說。
這天，電話鈴響了。
我們沉默了一會兒。姨媽去準備便餐。
他悲傷地搖著頭，嘆了一口氣，說：「如果你不愛我，這種『值得』還有什麼意義。」
我只是聽著並沒有接她的話碴兒，心裡想的是掛在約翰公寓牆壁上姨媽的畫兒……那些畫兒和*圖*書現在不知下落如何？可能那裡早已換了住戶……突然，一種意想不到的震驚向我襲來，使我心顫肉跳。我怎麼以前沒有想到，我們的愛情巢穴——約翰和那個女人——他們竟然在我們做|愛的床上尋歡作樂。
「很好。」我答道。
「當然，」愛德華說。
從那時起，我到處都能看到他，我走到哪裡他跟到哪裡，活像我身後的一個影子。他從未向我表達過任何感情，但他的眼睛卻說明了一切。
命運似乎註定我要和劉易斯結婚。幾個月以後我變成了莫里斯太太，我多次夢想做莫里斯太太，想的是約翰．莫里斯，不是劉易斯．莫里斯。
劉易斯發動了車，將車開出倫敦，有一陣子我們沒有說話。我心裡想著約翰，劉易斯可能想的是我。
「最好是明天，怎麼樣？」
「沒有。你怎麼樣？你畫畫兒了嗎？」我應付著說。
他的臉上覆蓋著陰雲。我傷害了他，對不起他，想說幾句婉轉的話撫慰他的傷痛。
「你說得對。」
「這是一個很愉快的驚喜，」姨媽說，「你準備和我們住多久？」
「你最好把你知道的事告訴我。」我說。
「你，你說過我哥哥已經是大人了，他知道怎麼辦，怎麼辦對他最有利。」
我從劉易斯看我的眼神裡料定他不是為參觀展覽而來。我和他來到姨媽身邊待了會兒就走開了。
「你去哪裡？」他問。
「你見過她嗎？她年輕嗎？」我無法遏止自己的好奇心。
「當然，親愛的。」
「瞎子也看得出來。他的眼睛總盯著她。」
「約翰很忙，不要指望他今年夏天來了。」愛德華補充說。
「那好，我們進去吧！」
「我不知道這裡這麼可愛。」我微笑著說。
「是工作上的事嗎？」我追問道。
「我願意做你的朋友。」他說。
這年夏天，愛德華只回來待了幾個週末。他去國外度假，從法國馬賽寄來了第一封信，但未說明為什麼要去那裡。然後從布魯塞爾，日內瓦，柏林，維也納寄來了信。最後一封信是從羅馬寄來的。姨媽和我不知道他為什麼到這麼多地方旅遊，急於想知道他寄居國外的詳細情況。他回來的時候，給我們帶來一些禮品，以及一些風光明信片，其他什麼情況都沒有說，唯一使我感興趣的，是他說約翰和他在一起。我料定可能還有那個女人活躍在他們中間。她不僅占有了約翰，而且占有了我的哥哥。
「我只是有那麼一種感覺。」他推諉著說。
「出了些事兒。」他坦誠地回答。
我沒說一句話，哥哥的話一點也沒有使我吃驚。我和約和*圖*書翰最後一次見面後就知道我不會再見到他了。但是，我心裡想，雖然眼下自己身體欠佳不能外出，可總有一天會在某一聚會或社交場合上見到他。
我多次感嘆著想到，我們每一個人活像被命運之手牽著的木偶一樣，命運牽著線，我們只能按照它預設的動作跳舞。在命運面前我們是無能為力的。
姨媽通過幾個藝術界的朋友認識了佩諾特先生，他們互有好感，定期約會外出。愛德華難得在家，只有我一個人單獨留在家裡。聖誕節過去了，我已經忘記曾經答應過和劉易斯外出的事了。
「我現在正要去看展覽。」他答道。
「我畫完了一張，等會兒我拿給你看，想聽聽你的意見。約翰經常給我提意見，他是一個很好的評論家。」
我們下車步行。
「你一切都好吧？」
「你怎麼知道他不能來？」
「我聽說你病得很厲害，常向愛德華問起你，就是沒有給你家裡打電話。」
「你想上哪裡去？」他問我。
「你們說的是誰呀？」姨媽進來時間。
「一個大美人，一個令人銷魂的女人。」
「是的。」
日月像流水般地逝去，約翰的身影依然活現在我的腦海裡。
「那，約翰可能……」
我睜開眼，反問道：「姨媽！你說什麼呀？」
「克莉絲！」
「為什麼？」
「你猜中了。」他說。
難道他會對我有什麼懷疑嗎？姨媽在平臺上等著，她看見我們回來，忙問：「你們散步去了，怎麼樣？」
「是的。」
「有些事你沒有告訴我。」我懷疑地說。
「轉一轉好。」
「你說這話是認真的嗎？」她懷疑地問。
「我累了，可能是天太熱的緣故。」
離開城市就意味著避開和約翰見面，我不願意在別的男人陪同下見到約翰，這就是我提出離開倫敦出去轉一轉的原因。
康斯坦斯姨媽忙於畫畫，沒有像我那樣注意到愛德華的變化。
時間過得很快，轉眼間我已經二十一歲了。我的生活依然是灰色、單調和無望的。約翰一直縈繞在我的心頭，使我無法揮去。
「很難了解女人的年齡，大概是二十到二十五歲吧。這個女人是有吸引力的，我向你保證。」
「喂，劉易斯！」
我們彼此說了聲再見。
「我明天不回去了。」
「克莉絲嗎？」
我以為他可能說他愛我。
「你好嗎？克莉絲！」
「在那種情況下……」他沒有把話說完。
我用詢問的目光望著他：「是不是關係到一個女人？」
「是的，那肯定是。」亨利慢吞吞地說。