三十一
她撫摸著我的面頰。我的眼睛蒙上了一層雲霧。
每天我都會語音顫抖著問索爾醫生：「什麼時候行刑？」我屏著呼吸等待著她的回答。
「當然，托馬斯神父就可以給他起教名。」
「你會做剖腹產嗎？」我大膽地問她。
我保持著沉默，不願意當著看守員的面說出口來。
「我要有那麼神奇就好了。」索爾醫生嘆了一口氣。
「你好嗎？」她走進來時笑呵呵地向我打著招呼。
「索爾醫生！請你告訴我，我死之後，誰來照顧我的孩子？」
「你以前見過嗎？」醫生問。
「怎麼啦？」
索爾醫生問我：「他長得好嗎？」
「很結實，很漂亮。」
「你的奶水充足，孩子的體重增加了。」她說。
「我還沒有得到消息，你現在的身體情況還不能下床。」
索爾醫生說：「轟炸引起她的恐懼和煩惱，她沒得到休息，好幾個夜晚都沒睡覺了，所以，現在我過來看看胎兒的情況。」
我看到他長得有點像約翰，黑而拳曲的頭髮和那灰色的眼睛完全和約翰一樣。
「你這麼一說我就放心了。」我說。
「你在看什麼？是月亮形狀的胎記嗎？」她問。
「我準備好了。」我回答。
「我會按照你所說的話一字不漏地轉達給他。」她應許下來。
「他在你身邊。」索爾醫生說。
索爾醫生自從孩子出生以來，一直睡在牢房的一張小床上，晝夜守候著我。她可能強調我的身體狀況不佳，使我的生命得以延長。有時候，我們誰都睡不著，當她大聲叫我時，我假裝熟睡。有幾次，我實在累得支撐不住，便將眼睛閉上，不知不覺進入了夢鄉，夢見我被帶進刑場，看到了我的軀體在無盡的夜暗中腐爛，也曾夢見我在柏林的監獄裡遭受嚴刑拷問。
「把你的長衫脫下來！」她吩咐著。
「當然，你能餵他奶，人奶對他最好。你沒什麼病，骨骼，皮膚，體質都是健康的，奶水是充足的……」她說到這裡，又問我：「你想給孩子起個什麼名字？」
「你看見我的腿發抖了嗎？」我問她。
醫生微微一笑，說：「那只是一個預兆，起來吧！我們到手術室去。」
我猶豫了一會兒，說道：「我想給他起個名字，叫約翰，用來紀念他的伯父，他伯父是個好人。」
「麻醉針。」
「現在你什麼飲料也不能喝。」我聽到了索爾醫生的話。「很對不起，你需要等那麼一會兒。」她在我身邊，我立刻辨認出來。
「能做這個孩子的教母我感到榮耀，」她笑盈盈地說，「正像我能幫助你把孩子生下來一樣。」
「那樣可能屬於早產，我這樣做會使你和孩子更好一些。」
「你又覺得痛了嗎？」她問我。
我的兒子就要出生了。他一定很英俊。我將止不住地看著他，那麼小怎麼能看出來哪點像我呢！他有一天會長成大男人，他屬於我和約翰的愛情果實。
托馬斯掩飾不住自己的關注。我看他在為我擔心，似乎想對我說什麼，但沒說出口。索爾醫生可能說出了他想說的
和_圖_書話：「你的各種情況都好，這對母親和孩子實際上都是好的預兆。」
「他希望你去邀請，這是他的孫子。」
「當然。」
我吃驚地睜大眼睛，覺得是自己誤解了她。
「我知道，而且我知道他的名字。」
我想到當我看著孩子從自己懷裡抱走時，會比以後的行刑更淒慘。自從我開始認識索爾醫生以來，今天第一次看到她眼睛裡充滿著淚水，我很愛她，捨不得離開她。
「好，那我們回房去拿。」
我的眼睛籠罩著快樂和擔憂的雲霧，不知道這是真是假，昏昏沉沉睡了一覺，又突然醒了過來，我無力地問道：「是個男孩嗎？」
「索……爾醫……生！」我口吃地呼喚著。
「什麼時候做手術？」
醫生很了解我，她問道：「你忘記帶什麼東西了嗎？」
索爾醫生給孩子洗完了澡，又將孩子抱給我看，我驚奇地看到這孩子腰間和屁股上有三個好像月亮似的胎記，恰好構成了一個三角形。
我知道她不會講出關於約翰的任何更詳細的情況，也知道她認定了這孩子是約翰的。這時，女看守員急急忙忙地走進來，揚著嗓門說：「索爾醫生！請你接電話！」
我理解她的反應。
「我知道英國不是你的國家，但是，當你有機會到倫敦訪問時，請你務必來看看我的孩子。」
「你覺得還有哪些地方痛嗎？」她問我。
我將淚水嚥進肚子裡，安靜下來，看著搖籃，孩子剛剛來到這個世界上，還很脆弱，我害怕他會受到哪個壞男人的傷害，如果他能和父親在一起就好了，但是約翰不知道這孩子是他的。即使知道也永遠回不到他的身邊。孩子將會被劉易斯和公公抱走。
「沒有，沒有關係。這天，我正在照看那位女病人，突然接到了一個電話，說那個女病人的一個朋友在廢墟中找到了一個傷員。找到他時，飛機已經轟炸了一整天，當時天已經黑了。」
「我們可以在這裡給他起一個教名嗎？」
「很焦急。」
這時，托馬斯走了進來。
「你太好了。」我感動地說。
「讓我再仔細看一看。」我渴望地說。
她沒把話說完。
我拖著兩條腿慢慢走向木床，醫生幫著我躺在床上。
「現在不要去想這些，等孩子生下來以後，你還有足夠的時間對我講述你的願望。我們現在需要工作。」
「我等了你很久，簡直是坐臥不寧。」
「那個男人和那個年輕女人有關係嗎？」我佯裝對那個女人感興趣。
「生孩子並不是生病，是一種自然現象，在孩子要生下來時，母親需要用力氣，你現在身體虛弱難以做到。」
「我明白。」我低聲說。
「你公公給孩子找了一個奶媽，我們已經檢驗了她的奶水，她的奶水品質和你的恰好相似。」
「這是我最大的奢望了，索爾醫生！」我低聲說。
我想到了心愛的人很激動。索爾醫生看出來了，但她什麼也沒說。停了一會兒，她問我：「莫里斯上校能夠做教父嗎？」
「不要哭，莫里斯太太！」她https://www.hetubook.com.com輕輕撫摸著我的肩膀。
「他會同意嗎？」我問。
「當然我願意，我正等著你的請求。」
「我知道你覺得好些了，你今天需要一直躺在床上。」
「我知道你想拯救我的生命，但是我命裡註定年輕時要死，」我傷心絕望地說，「我受盡人間的痛苦，已經接受了即將死亡的現實，但我的兒子可以活下去……」
「這是三個太陽，你知道嗎？」她微笑著說。
一連好幾天我什麼都沒有寫。索爾醫生說我還可以繼續寫下去。我想寫孩子的出生。轟炸嚴重地干擾了寫作，我連續開了幾天的夜車，十分疲倦，吃不好，睡不安，日漸消瘦。
「不要想得太多，你是孩子的母親，孩子應該有個名字，你可以給他選一個。」
索爾醫生關注地看著我，說道：「不要為難自己，」她很了解我，好像看出了我的心事，又連忙安慰我說：「等你恢復了健康，你就可以抱他了。」
在預產期兩天以前，索爾醫生來看我，鼓勵我說：「不要怕，一切都會好的，我一定要來看一看孩子。」
我透過一雙淚眼看著搖籃裡的孩子。他雖然很小，但頭形美麗，還有那拳曲的黑髮，顯得十分可愛。他睡得很香，我看不見他眼睛的顏色，只能看見他那紅色的小臉蛋和握著拳頭的小手。我想把他抱在懷裡。
「他活著嗎？」
索爾醫生的話音中斷了。
「我全交給你了，你認為怎麼好就怎麼做，」我點著頭。「我完全相信你。」
「我會幫助你實現信中的心願的。」
我的臉發燒了，她遇到的那個人一定是約翰，她認識他嗎？約翰的胎記不是在臉上，而是和這孩子的位置相同。我突然感到不可思議。她對我說：「你可能在猜想那個男人到底是誰吧？」
「……不要謝我，是上帝讓我來幫助你的。」她糾正我說的話。
「這對我的心臟有好處嗎？」我緊張地問。
「怎麼對你好，對孩子有利我就怎麼做。而且……」
這一針打下去以後，我很快失去了知覺，不知道在這裡躺了多久，醒來時竟然不知身在何處和發生了什麼事情，只覺得小腹疼痛，彷彿孩子仍然待在肚子裡。我心裡像一團亂麻，頭痛，口乾。「我想喝水，」我的舌頭發硬，說話困難。
她把孩子交給了我。我靠近了一看，發現這胎記和約翰身上的一樣，我更加相信約翰是他爸爸了，但這只是我個人的信念。
「讓我先把孩子包裹好，然後再告訴你。」
我們轉身向回走。看守員沒說什麼，也未加阻止。我們走回牢房，我打開抽屜拿出記錄我生平的筆記本，將它們牢牢抱在懷裡走了出去。看守員在我們的身後將房門關上。走廊似乎比先前更長了，我來到了手術室終於鬆了口氣。
「是的。」
到了二十八號這天，我焦急得站也不是坐也不是，盼望著索爾醫生快些趕來。
「我絕不會把孩子交給陌生人的，我愛這個孩子，也喜歡他的父母。」她誠懇地說。
和_圖_書「可以。他正值壯年，結實得像頭牛。他是轟炸中的倖存者。上帝要他在這個世界上再做一些事。」
「如果發生了這種情況，我會把孩子帶走，像撫養親生兒子一樣來撫養他。」
「我的孩子在哪裡？我要看看孩子！」
「不是，他們只是讓我照看他。」
「莫里斯太太！你好嗎？」他關切地問。
「我不再緊張了，現在覺得好多了。」我告訴她。
「醫生！我一定照你說的做。」
「鎮靜！要鎮靜！他正在睡覺。」
我們的談話停頓了片刻，彼此心照不宣。一旦我能下床走路時，就要走上刑場。我顫抖著，醫生撫慰地握著我的手。
「他不可能被再次更改教名。」
「而且什麼？」我急切地問。
「不要哭，否則，你會發燒的。」
「由於我們現在處於戰爭時期，孩子可能失去劉易斯和莫里斯上校。」我憂心忡忡地說。
「你是說我為了這個嗎？」
我認真聽著她所說的話。
「我會常來看他的。」她斷然應承下來。
「他是你的孩子，你比任何人都有權利擁有孩子。」
「我正想打電話告訴他。」
她微微一笑，答道：「是有影響，但是你不要怕。」
她的目光親切溫和，我的眼睛裡充滿著淚水，一句話也說不出來。
「難道你不願意照顧他嗎？」她問道。
「嗯，很好。」我抽泣著說。
「你見到霍華德上校時告訴他，我沒有說過一句不利於他的話。他服從命令，盡職守則。我很崇拜他。英國需要他這樣的人，他是一個有價值的人。」
「謝謝你！我欠你的太多了。」
我的眼睛充滿了淚水。「謝謝你，索爾醫生！謝謝你！」
「好的。」
她把孩子抱過去，審慎地用小絨毯輕柔地包裹著。我焦急地等待著她講述那個男人的故事。她將孩子放在搖籃裡，坐在了我的身邊，然後說：「在兩年以前，我在柏林照看一個年輕女人，那個女人需要移植腎臟，這使我遇到了那個男人。」
我聽著索爾醫生的話，心裡禁不住想到公公最後見到我時的情景，他試圖拯救我，但無力做到，他那種難受勁兒我難以忘懷。
「你說的是照顧，我能照顧他嗎？」
這句話再次使我感到欣慰。她握著我的胳膊給我打針。
我喝了幾口牛奶，嚥下去幾片藥。
他比先前更顯得蒼白消瘦了，眼眶底下有一道黑線，眼珠無神，走起路來彎腰駝背，黑袍袖子下面的兩隻手乾癟如柴，看上去活像一個幽靈。我害怕他患有不治之症。他堅持說他沒有病，索爾醫生一直沒說他患病。我認為自己的眼睛沒有看錯。他是害怕我替他擔憂，所以將病情隱瞞下來。
「今天晚上。」
「索爾醫生！這是我的回憶錄，」我說，「篇幅不多，但我盡量做到不遺漏一件事，我不知道還能不能繼續寫些什麼？」
「你說得對，但是你是他母親，只要你在這裡，這孩子就是你的。」
「盡量躺下。」
「是的。」我冷靜地說。
我看著她，開始不敢說，等了一會兒，終於說出了口：「wwｗ.hｅｔuｂｏok.cｏｍ•ｃom如果你能做孩子的教母，那將是我無上的榮幸。」
我毫不遲疑地答道：「見過。」
「你知道他是哪裡人嗎？」
我有點擔心。
我突然愣出了神，難道她知道約翰沒有死？她又接著說：「一個醫生和一個牧師有很多共同之處，我們絕不會揭露一個人的懺悔或者是揭露一個家庭的祕密，我們的準則是信任。」這話像是在回答我的疑問。
「我知道……但是他們將會把他抱走。」我有氣無力地說。
「嗯，他很餓了。」
「我不知道這有什麼講究。」
「躺下！」她命令式地向我說。
「我知道。」
「我也見過，兩年前我照看了一個病人，他身上的胎記和這孩子的形狀、位置完全一樣。如果他是這孩子的父親，這是可以理解的。」
「但是，他們可能以後又給他改成別的名字。」我哀傷地說。
索爾站起來走出牢房，她回來時說是我公公打來的電話，公公想知道孩子哪一天幾點鐘受洗禮。她走向搖籃將孩子抱了起來，慈祥地說：「小傢伙！你一定要吃飯！」
我聽著很有意思，她的解釋使我消除了顧慮。
「真奇怪！怎麼又不痛了？」我說。
「會。」
「謝謝你。」這是我出自內心的表白。
她撫摸著我的頭髮，說：「我設身處地為你費盡心思，想竭力幫助你，但只能做到這些了。」
她攙扶著我躺倒。我看到她繼續做著準備工作，她的動作相當熟練，一隻手摸著我的脈搏。
「你感覺怎麼樣？」
「我的肚子痛得厲害，」我抱怨著。「但是我能忍得住。」
我表示：「再也沒有比他爺爺做教父更合適的人了，他爺爺知道這孩子誕生了嗎？」
我慢慢轉過頭去，看著孩子舒了口氣，一種新奇的念頭閃現在腦際，是我的信心讓這孩子來到了人間，他是我生的，我是他的母親。一種偉大的母愛，柔情和欣慰油然而生……他是我第一個也是我唯一的孩子，我剩下的日子屈指可數了，再也不會享受到此種人間的快樂了。
「是的。」
我安靜下來，仗起膽子問：「我能照看他嗎？」
孩子被抱走之前，一直沒有通知我行刑的日子。昨天孩子剛滿一個月，在這段時間裡，我一直和他在一起。由於經常悲傷痛哭，我的手寫字更難辨認了。
她的話使我恢復了平靜。
「是的，但是我的情況特殊。」我的聲音微弱。
過了一會兒，索爾醫生問：「你覺得怎麼樣？好一些了嗎？」
我開始解扣子，想到假如我現在死了怎麼辦……
索爾醫生讀懂了我的面部表情，說道：「我對你講過了，一切都會好的。」
「他怎麼樣？」
「我在等待著，快到時候了。」
當我抱起孩子時，幾乎被一種激|情所壓倒，我興奮地看著他貪婪地吸吮奶水，他的小手緊緊地貼著我的乳|房。
「我的孩子！」我喊道。
索爾醫生心裡可能埋藏一種我無法理解的東西，她憑直觀獲得的知識能使她知道該怎麼說該怎麼做。她曾經告訴我這孩子是男的，還告訴我這孩子像他的父親。hetubook.com.com我非常愛她，尊敬她。
我知道她想盡可能拖延那個不幸的但又是必將來臨的日子，那一天到來時，他們會告訴我說「明天黎明將要行刑」。這些天來，我看出來索爾醫生已經精疲力竭，她為我做盡了事，操碎了心。
「打的是什麼針？」我問她。
一個小時以前，我對醫生說：「我想再多寫一點，然後，將回憶錄交給你，另外還附上表明我心願的一封信。」
她在做手術前給我打了麻醉針，並對所採取的每項措施都做了詳盡的說明。
晚飯時，她讓我起來吃麵包，喝牛奶，在牛奶裡還放了一勺子蜂蜜。她出去了一會兒，可能是去吃晚飯。她回來以後再也沒有離開我。晚上九點鐘，我的小腹開始疼痛。
她的聲音具有力量。
「我只是想告訴你如果有什麼意外，你要對我的回憶錄負責。如果我寫完了，我還要寫一個序言。」
「是的。現在他是最最重要的。」我順從地說。
「第三天要給他起教名。」醫生說。
「你真是神仙一把抓呀！」
「你的孩子很快就會來到人世了。」
「當然能，你還可以在床上繼續寫，而且，不久你就能下地了……」
「是的。」
「我是說假如你能照顧他。」
「躺到手術檯上！」她吩咐說。
「請你不要說這些。」她低聲嘆息著。
「而且你可以和孩子在一起的時間更長一些。」
「你現在心裡應該只想到孩子。」
「這種藥可以消除腎臟的影響。」
「我不是怕受罪，」我告訴她。「我怕的是在最後一分鐘我的兒子……」我的眼淚奪眶而出。
索爾醫生期待著我還有什麼要交代，她似乎完全失控，支撐不住了。我悲哀心碎，真想投入她的懷抱痛哭一場，將每件事都告訴她，但是我是一個懦弱的人，我沒有勇氣講出實情，如果我不懦弱，或許將是另外一個人。當我回首往事時，只能抱怨自己的時乖運蹇，不能責備任何別的人。我希望時機一到，尤都應該受到審判，他不僅傷害了我，而且傷害了很多人。
「請不要太興奮！」她勸告我。
「你看出來他是多麼有勁兒了嗎？」索爾醫生注意地觀察著。
我驚異地看著她。
我從床上起來。她攙扶著我走出牢房，來到走廊時我站住了。
我揚起眼睛去看神父時，他的面容舒展開來。我又在關心他的病情。
「你的情緒可能影響到正常分娩，過分緊張將會使孩子受到傷害。」
「那不是因為你躺著的緣故，是因為你的神經做怪。」她邊給我檢查邊向我解釋著。
「為什麼不能提前？」我問她。
「你的情緒會穩定下來的。」
「你能救他嗎？」我緊跟著問。
我注意到她正在準備皮下注射的針頭。
「我不能，我的腎臟受過傷，腰痛，兩條腿直發抖，孩子可能不舒服。」
她的話使我猛地一愣，半晌沒說一句話。
「他是德國人嗎？」
她將孩子抱給我。我以為她會告訴我更多的關於約翰的情況，但是她沒有；或許她也想讓我說出一些事。我想把一切情況都告訴她，但是我終於沒說出口。