8
我把它放下。「我不抽烟。」
「精神官能症，哈！」我不屑地笑了。「既然精神官能症就是同時要求兩種不相容的東西，那麼我是得了精神官能症。我一輩子都要在兩種不相容的東西之間飛來飛去。」
「我知道，」寶弟硬梆梆地說。「你遇見別人了。」
我目光移向這頁右下角的名字：寶．魏。
「讓我跟你一起飛。」
寶弟點頭。
寶弟伸手覆住我手。
我自己體內也有一個小小的相應點，朝著太陽飛去。我覺得風景挾著空氣、山巒、樹林、人群侵入心脾，令肺臟飽滿隆起。我想：「原來這就是快樂的感覺。」
「好吧，」魏樂先生抿了抿兩片薄如紙張的唇。「我該走了。讓你們兩個孩子……」
我筆直下衝，把蛇行的新手、高手都拋在身後，我穿越日積月累的偽裝、微笑、妥協，進入我的過去。
「說啊！」我厲聲追問，心想不能太寵病人，這樣最容易壞事，會把病人慣得不成樣子。
寶弟陪我走向登頂纜繩，教我把雙手穿插在繩索間，然後囑我握住繩子，上升。
「唉呀，你只要上到半山就好，這樣就不會衝力太大了。」
「我一輩子都不會結婚。」
寶弟看出我面有難色。
「記得嗎，」我說，「戲劇之夜那晚後來你和我搭便車回學校？」
「不，不行，」他又說了一次，用微笑盡下句點。「你的腳斷了兩處。你得在石膏裡包幾個月了。」
我坐在寶弟床上。除此根本沒地方可坐。
「你滑得很好，」熟悉的聲音在我耳邊說，「可是後來有人衝進了你的滑道。」有人替我解開了鞋釦。我的滑雪杖原已斜衝上天，又墜入雪堆，人們也分別撿了回來。小屋外的「籬笆」直挺挺地杵在我背後。
「好得很，艾瑟，」他讚道，這時我已第二十次征服這山坡了。「該練習上登頂纜繩了。」
寶弟像在爬陡坡，中途停下來喘了口氣。
「不，不行。」
很難想像寶弟靜靜躺著的樣子。他的人生哲學就是夙夜匪懈。連我們夏天去海灘，他都和我不同，從不躺在陽光下打瞌睡。他總是把握時間跑來跑去，玩球，或快快做點伏地挺身。
寶弟可能正為肺結核菌的凶惡氛圍籠罩。
白色的太陽在天頂無心地照耀大地。我想把自己擺在太陽上磨，磨得像刀刃一樣聖潔、纖薄、精粹。
「這些是什麼？」我拿起睡蓮葉形的陶烟灰缸，暗綠的底色上仔細勾出黃色葉脈。寶弟是不抽烟的。
「滿好。」我覺得爛透了。
我險些爆笑出來。
「我記得。」
寶弟的笑容黯淡了。
鈴聲嗡嗡響起。遠處的門開開關關。寶弟來了。
我和圖書筆直往下衝。
「你可以住在兩者之間，」寶弟想幫忙解決問題。「這樣就可以有時進城，有時下鄉了。」
寶弟臉上浮起怪異而滿足的表情。
這是聖誕節後一天，灰色的天空蓄飽了雪，肥鼓鼓的罩在我們頭上。我覺得自己也塞得太脹，遲鈍沮喪。聖誕節翌日的感覺總是如此，不管先前那些松枝、蠟燭、綁著金銀緞帶的禮物、燒著樺木的爐火、聖誕節的火雞、鋼琴邊的合唱給過人什麼期望，卻都沒有實現。
魏樂先生慈祥地看著我，清清喉嚨，拂去膝頭殘餘的幾粒渣子。我知道他要說正經話了，他這個人非常害羞，以前我聽過他發表重要的經濟學演說，之前就像這樣先清了清喉嚨，方才開始。
想想，在我遙遙暗戀寶弟．魏樂那五、六年間，若是聽他這樣問，我會何等喜出望外。
你我憑窗往下望
我半途停下，臉紅氣喘。
「說，這跟精神官能症有什麼關係？」
我的目光離開那片沸沸揚揚的凹地，漸漸往上移。
寶弟笑了。
「本來是想寫信問的。」
我用眼揣度與寶弟之間的距離。
一張矮茶几，圓與半圓的污跡已蝕進深色的桌面，上面擱著幾本軟爛的「時代」與「生活」雜誌。我拿起最近我的一本，匆匆翻到中間。艾森豪對我展開笑臉，他頭頂無毛，神情茫然，就像瓶中的胚胎。
那一刻我忽然有個瘋狂的念頭：魏樂先生即將宣布魏樂太太懷了個女嬰！他接著說：「但是，那個女兒能比得上你呢。」
魏樂先生一定以為我聽說他願意做我父親，高興得哭了。「好啦，好啦，」他拍拍我的肩，清了一兩次喉嚨。「我們彼此了解，對吧。」
一個滑雪者從左邊叉過這條路徑，另一個從右邊叉過來，寶弟的雙臂還在虛弱地揮舞，像田畦彼端的天線；地裡擠滿了細小蠢動的微生物，像是細菌，又像許許多多彎曲、明亮的驚嘆號。
聖母峰上小木屋
「是誰寫的？」寶弟憨憨怪笑著問。
寶弟彎腰替我脫下靴子，再脫掉襯在靴裡的層層白羊毛襪。他的胖手覆在我左腳上，緩緩移向我足踝，細查細撫，像在探測私藏武器。
魏樂先生先開，然後我開。我不知道我們談了些什麼，但層層積雪厚蓋下，原野的容顏越來越嚴峻，重重樅木從灰色山丘蔓延到路邊，綠得那麼暗沉，黑壓壓的，使我也越發沮喪了。
當時我對寶弟的療養院抱何期望，我已記不清了。
「我知道，」寶弟說。「可是我想你或許會喜歡。」
寶弟煞有其事地ｈtｔps://ｍ.hetuｂｏok.cｏm.ｃｏｍ翻檢紙張文件，然後遞給我一本薄薄的灰皮雜誌。「看第十一頁。」那雜誌是在緬因州某處印行的，裡面滿是油印的詩歌及敘事文，各篇之間以星號區隔。我在第十一頁上找到一首題名為「佛州破曉」的詩，意象接踵而來，令人目不暇給：西瓜色的光、玳瑁綠的棕櫚、海螺吹出希臘建築般的歌聲。
「你說……」
我差點叫魏樂先生自己前去，我要搭便車打道回府。
他打開他身邊的車門，漫步到我這邊來，呼出的氣息在陰霾中形成彎曲的烽烟。我移到他原先的位置上去，他發動車子，我們繼續前行。
「不，不。」魏樂先生從皮夾裡抽幾張鈔票給寶弟。「給艾瑟在火車上弄個好位子。她再待一兩天吧。」寶弟送他父親出門。
「不，不是這樣。」
我跟著寶弟，魏樂先生跟著我，我們穿過毛玻璃的中分推門，走入陰暗、肝色的甬道，聞到地板蠟、來舒消毒水及一種難辨的味道，像是揉爛的梔子花。
我覺得被魏樂先生拋棄了。他一定老早就安排好了，但寶弟否認，說他爸只是看不得別人生病，尤其看不得他自己的兒子生病，因為他認為所有疾病都是意志力生病的表現。魏樂先生這輩子一天都沒病過。
但寶弟身上凹進去的地方忽然全都凸起了。白色尼龍襯衫緊包著大肚子，面頰又圓又紅，像個杏仁糖葫蘆。連笑聲都很豐|滿。
一張凹凸不平的床，罩著薄薄的白床罩，上有藍色細紋，這床就佔去了房中大部分的空間。床頭桌上有個水罐、一個玻璃杯、一支銀色體溫計從盛著粉紅消毒藥水的瓶中探出頭來。另一張桌子上放滿了書籍紙張及一些爛陶罐——燒過，也上了色，但沒上釉，這張桌子擠在床角與衣櫥門中間。
天空睜著巨大的灰眼回望我，霧中的太陽像穿著屍衣，四面八方射出蒼白無聲的光線，越過一個個灰白的山丘，最後漸漸聚攏在我腳前停下。
或許我期望看到歐洲風的木屋，座落在小山山頂，年輕的男男女女面頰緋紅，十分美麗，不過眼光灼熱發亮，蓋著厚毯躺在露天陽台上。
我吃了一驚。我以為魏樂先生會留下來過夜，明天開車載我回去。
「寶弟，我還不會之字形前進呢。從山頂滑下來的人，個個都會滑之字啊。」
寶弟坐到我身旁來，環抱著我的腰，把我的頭髮拂向耳後。我沒動，只聽他耳語道：「你願意做寶弟．魏樂太太嗎？」
他現在雙臂交抱，站在橫條籬笆前面，活脫脫就是籬笆的一部分——同樣麻木，同樣呈咖啡色，同樣無足輕重。
「好和_圖_書，爸，你上路吧。」
我最沒料到的是寶弟胖了。每次想到他在療養院，彷彿就見到他顴骨下方鐫刻著陰影，眼裡燃著火焰，眼窩凹陷，幾乎一點肉也沒有。
「你說對了。我的確有精神官能症。我永遠不能在鄉下或城市中擇一定居。」
寶弟與我四目相投。「吃多了，」他說。「每天被塞得飽飽的，又不准活動，只能躺著不動。但現在准我在散步時間出去了，所以別擔心，再兩三星期我就會瘦下去的。」他跳起身來，笑得像個開心的主人。「想看看我的房間嗎？」
在我左邊，拖繩把滑雪客一一放在積雪的山巔上，雪地經過來來回回的碾壓，又在正午的太陽下稍稍融化，隨後結成玻璃般堅實光滑的冰。我的肺與鼻竇受了冷空氣的折磨，覺得異樣清爽。
寶弟猛地推開棕色的門，我們列隊進入一個小房間。
寶弟擁抱了他父親，隨即走近我，伸出手來，那興高采烈的樣子真討人嫌。我和他握了手，他的手又濕又肥。
整間療養院的色彩系統似乎以肝臟為準。木造部分黝黑而帶怒色，皮椅呈焦褐色，牆壁可能曾經潔白過，但如今霉菌或濕氣肆虐，面目全非。地板全部鋪滿斑駁的棕色油氈。
「知道什麼？」我小聲、低調地問。
「我想問問你。」不知何時他養成了這煩人的習慣，老是用眼光刺透我的眼睛，就像決心戥穿我腦袋，好分析裡面的思緒似的。
「哈囉，爸。」
我腦際突然閃過一景：淡藍色信封，背面蓋口上有耶魯大學的飾章。「後來決定等你來，當面問你更好。」他頓了一下。「你難道不想知道嗎？」
我往後挪。我對肺結核所知甚少，但隱隱覺得這病非常陰險，在人眼難見處蔓延。
整個早上寶弟都在教我滑雪。
「不，我下了決心。」
我沒想到反抗。
先前沒露面的勁風打進我嘴裡，耙過我的頭皮，頭髮向後飛起，與地面平行。我在下降，但白色的太陽並未升高。它掛在凌空峰海之上，是萬物的樞紐，但本身沒有知覺；缺了太陽，世界便不存在。
每逢聖誕節，我簡直希望自己是天主教徒。
但我瞟了魏樂先生一眼，立刻知道自己任性不得——他一頭平短的銀髮剪得很孩子氣，藍眼澄澈，面頰粉紅，整張臉像敷了結婚蛋糕上香甜的糖霜，流露出無邪、信人不疑的表情。這次探視不能半途而廢，我得堅持到底。
魏樂先生開車載我去阿地倫德克。
輕快熱鬧的曲調蜿蜒流過我身邊，如同無形的小河流過雪原。只需一個輕鬆曼妙的手勢，https://m.hetubook.com.com我就會被扔出去，一路滾下山坡，逕直奔向場外的一個小小卡其色點，那就是廁身於旁觀群眾中的寶弟．魏樂。
水從一截粗糙的水管噴出，只有幾英寸高，在空中舉起手認輸、崩潰，碎落的水滴最後在一石槽黃水中滅頂。那個水槽是用公廁裡常見的白色六角形瓷磚鋪成的。
寶弟不答腔。
「我也一起走吧？」
寶弟的臉掛在我上方，很近很大，揮之不去，活像顆迷途的行星。其他人的臉在他腦後浮現。更後面，白色平面上擠滿了小黑點。似乎有個神仙教母揮著遲鈍的仙棒指指點點，舊有的世界陸陸續續跳回了原處。
「我要上去，」我說。「我要上去再來一次。」
「是烟灰缸呀，」寶弟說。「給你的。」
「別怕，」寶弟笑道。「我不是陽性的。」
寶弟挪到我身邊。
我先說：「不知道。」然後改口：「我當然知道囉，寶弟，是你寫的。」
所以我想起寶弟在醫學院時得過一個獎，因為他勸喪家捐獻遺體的成績最好。他擅長說動喪家造福科學，捐獻遺體供人宰割，至於死者是否需要解剖，倒是餘事。我忘了這獎的名稱，不過可以想見寶弟穿著白色外套的模樣，聽診器從側袋中突出，像是他身體的一部分，他笑著向麻木、結舌的遺屬打躬作揖，直說到他們簽下解剖同意書為止。
但寶弟看來還是很開心。
兩邊的人與樹不住地倒退，像是隧道兩旁的黑牆，我繼續衝向盡頭那靜止、明亮的一點，那是井底的石頭，是母親肚裡懷抱著的寶寶，乖巧白淨。
魏樂先生和我並坐在皮沙發上。寶弟坐在對面一張滑溜溜的扶手椅上。他一直笑容滿面，好像嘴角讓隱形的鐵線給吊住了。
「那是什麼呢？」
「寶弟，我有事跟你說。」
魏樂先生和我在會客室等待下午的休息治療告一段落。
「陽性？」
我緊緊扣住這條蛇，它粗糙扎人，在我指間滑行、上升。
「不會傳染給你。」
「記得你問我喜歡住鄉下，還是住城裡嗎？」
首先，寶弟向村中一個朋友借來滑雪屐、滑雪杖，向醫生夫人借來滑雪靴，只比我的尺寸大一號，再向實習護士借來紅色滑雪外套。他面對頑騾如此諄諄善誘，令人吃驚。
寶弟辨出了我——著紅夾克，踟蹰不前。他揮動雙臂砍劈空氣，像卡其色的風車。他向我示意，絡繹不絕的滑雪者之間有一道空隙，要我從那條路下去。但我還在猶豫，心裡七上八下，喉嚨發乾，從我腳前通往他腳前的平白路徑漸漸模糊了。
寶弟也沒滑過雪，但他說基本原則十分簡單，他常從旁觀察滑雪教練給學生上課，www.hetubook.com.com有把握傳授我必要的訣竅。
我四面八方都有穿紅、藍、白夾克的滑雪者飛身滑下眩目的山坡，像從美國國旗上逃脫的碎片。滑雪道底部，仿原木蓋的小屋中傳出流行歌曲聲，打破了當頭蓋下的寂靜。
「唉，我知道自己現在不像樣，」他快快開腔。「我還在服用對胺基柳酸鹽，可能要去掉一兩根肋骨，但明年秋天應該會回到醫學院了。最遲也不會超過後年春天……」
「沒有關係，」寶弟的語調沉悶僵硬。
「你呢，」我忽然力道十足地接著說，「就笑了，說我的安排顯現典型的精神官能症跡象，還說你那星期上心理學，拿到的問卷上面就有這個題目，記得嗎？」
我牙齒嘎扎扎地咬了滿嘴砂礫。冰水沁入喉嚨。
「肺結核就像在肺裡帶著顆炸彈生活，」寶弟寫信到學校來告訴我。「你只能靜靜躺著，希望它別爆炸。」
心裡的聲音喋喋不休，叫我別犯傻——保住我的皮肉，脫掉雪屐走下山，利用滑雪坡兩邊矮松林做掩護——像隻不得人疼的蚊子般逃之夭夭吧。我可能會死，這念頭在我心中漠然滋長，像一棵樹、一朵花。
沒想到繩纜拖著我上升得那麼快，我搖搖晃晃，極力維持平衡，根本不可能半途棄繩而去。我前面有一個滑雪客，後面也有一個滑雪客，一旦鬆了手，立刻就會被人撞翻，被一堆雪屐雪杖困住；我可不想惹麻煩，還是默默堅持下去算了。
過了一會兒，我聽到幽幽的水聲。最初我以為吸飽了水的牆開始排放水氣了，後來才看到聲音來自角落裡的小噴泉。
「娜麗和我一直希望有個女兒。」
下一步，寶弟向他的主治醫生借來汽車，這位大夫自己也得過肺結核，很了解病人的心理。散步時間的鈴聲嗡嗡響徹不見天日的療養院走廊，我們駕車離去。
「啊，」魏樂先生喘了口氣，「看起來挺舒服。」
到了坡頂，我卻改變了主意。
「你瘋了。」寶弟快活地說。「你會變的。」
「我說，鄉下、城裡，我都想住，記得嗎？」
頭半小時，我很聽話，以雪屐向外的人字行爬坡法爬上一個小坡，雪杖一撐，筆直滑下坡去。寶弟對我的進展頗感滿意。
我朝著山頂的邊緣挪動，把滑雪杖的尖頭插|進雪裡，用力一推，飛身前進。我知道，不論憑技術，或中途想反悔，都停不下來了。
我站在匹斯嘎山的滑雪坡頂向下望。我沒資格上這兒來。這輩子我從沒滑過雪，但美景當前，我想利用機會好好享受。
正午時分陰霾略褪，我們轉入結了冰的岔道，在那兒停車，分享魏樂太太打包給我們當午餐的鮪魚三明治、燕麥餅乾、蘋果及裝在熱水瓶裡的黑咖啡。