19
「我流血了！」我驚跳起來。
「噢，」我乾巴巴地說，「很好。」
「今天是星期天。他只看常客和急診。」
鄂文有個怪習慣，好稱女人為女士，頗有古風。
「你滿愛喝酒的，」鄂文發表意見。
沒多久，鄂文起身，走進浴室，我聽到嘩啦啦的淋浴聲。不知道鄂文是否完成了既定計畫，也不知我的童貞是否阻礙了他。我想問他我是否還是處女，但心太亂了，說不出話來。腿間滲出一股暖流，我怯怯地伸手下去摸。
「瓊恩家呢？」
「我跟昆茵大夫長談過，她認為大有可為。」昆茵大夫是瓊恩的精神病醫生，是個聰明敏銳的單身女子，我常想，如果是我被派給昆茵大夫，可能到現在還待在卡普蘭樓裡，甚至更可能在外瑪樓。昆茵大夫有種超絕的氣質，瓊恩很受吸引，但卻令我不寒而慄。
鄂文住的地下室公寓幽暗舒適，位於劍橋外圍一條破落的街上。我們先在學生餐廳喝了三杯苦咖啡，然後他開車載我回家——喝杯啤酒，他說。我們到他書房，坐在棕皮厚墊椅裡，周圍堆滿了不可解的塵封書籍，大大的公式美觀地穿插在書頁上，宛如詩篇。
瓊恩何時才會發現血沿著我的腿往下流，黏答答地慢慢滲進兩隻黑漆皮鞋裡。我就算中了彈，即將身亡，瓊恩恐怕還是會用空洞的眼神瞪著我，等我開口要杯咖啡或要個三明治。
我瞟瞟腕錶。「四點五分。」
「歐嘉，抱歉……我在工作，歐嘉……不，不是這樣的，歐嘉，」女士的紅嘴動個不停，字句化成白烟，浮在門旁光禿紫丁香的枝枒間。最後，「也許，歐嘉……再見，歐嘉。」
瓊恩堅持陪我去。我絕望地緊抓住新墊上的數條毛巾，而司機被瓊恩給的地址感動了，在破曉微明的街道上連連抄近路，最後輪胎發出尖厲的摩擦聲，停在急診處門口。
「你是一百萬分之一。」
瓊恩繼續叨唸著自我、本我什麼的，我的心思轉了，惦念著最下層抽屜裡已打開的棕色包包。我從來沒和諾蘭大夫談過自我與本我。究竟談過什麼，我自己也莫名其妙。
幾分鐘後，鄂文的驚呼顯示他並沒把我剛說的話當真。我覺得好幸運，這天我已開始練習避孕，否則晚上帶著酒意，一定無心採取麻煩的必要措施。我裸體躺在鄂文的粗毛毯上，全神貫注等著感受奇妙的新境界。
我偷偷拉起白毛巾上乾淨的部分去觸傷口，心想血一停，就搭還沒收班的電車回醫院去吧。我希望靜靜地品嗜自己的新境界。但拿開毛巾一看，又變黑了，濕答答的。
醫生吹起口哨來。
昆茵大夫用了「被尋獲」這字眼，hｔtｐs://wｗｗ•ｈｅｔubook.ｃｏｍ•ｃoｍ我全身血液流速都慢下來了。
儘管如此，我仍然覺得瓊恩先我一步出門令人不平。「上哪兒去？」我不放鬆地問。「不會讓你單獨住吧，是不是？」這星期瓊恩才再度被允許進城。
我的注意力回到瓊恩身上。「上哪兒去？」我追問，盡量不流露出妒意。
「好極了。」我勉強扮出苦笑，又一泡血突破濕透的護墊，朝我的鞋展開冗長的旅程。「我是說……糟透了。」
「自個兒去的。」昆茵大夫沉默了一會兒。「你想得到她可能去哪兒過夜嗎？」
我決定做個練習，用新而正常的人格，和這人相處。我還猶疑不決呢，他已告訴我他名叫鄂文，是收入頗豐的數學教授，於是我說：「好吧，」跟上他的闊步，傍著他走下結冰的長階。
「在哪兒？」
車速放慢下來，巡過一間間燈還亮著的房子，我覺得運氣真好，沒在住校或居家期間拋棄童貞，否則哪能避過旁人的耳目。
「我這人，」鄂文謙虛地微微笑道，「似乎很有女士緣。」
「死了，」昆茵大夫說。「我想她是上吊了。」
自從知道寶弟．魏樂的劣跡後，我的童貞就成為沉重的負擔，像套在頸上的磨石。長久以來，童貞對我如此重要，使我養成了誓死捍衛的習慣。我捍衛童貞已有五年之久，受夠了。
這人雙臂環抱著一堆書在胸前，活像抱著個餐盤。這時他手動了一下，露出瘦削的手腕。
一位大塊頭、大胸脯的斯拉夫女人，身穿天然羊毛織的臃腫毛衣，紫色寬鬆長褲，高跟全覆式黑鞋，鞋上有波斯羔羊皮摺邊，和頭上的帽子配套。她張口噴出的字句遇上冷空氣變成白色，可見而不可聞。鄂文的聲音沿著寒冷的走道飄回我耳邊。
「抱歉來打擾你，葛林伍德小姐，實在太晚了，可是我想你或許能幫上忙，是瓊恩的事。」
我拿起空蝸牛殼，喝裡面綠草色的汁。我不知道這樣是否失禮，但在醫院吃了幾個月健康無味的食品，實在渴望油水。
鄂文什麼也沒說。過了一會兒，他說：「有時候會。」
我彎下腰，低哼一聲，脫下一隻鞋來——我那購自柏盧明黛公司，如今已被嚴冬摧殘皺裂的鞋。我把鞋舉到瓊恩放大了的石頭眼珠前，把它弄斜了，然後看著瓊恩，血流濺落在嗶嘰色的地毯，她這才懂了。
「喔，他啊，」我說，虛弱地做個乏善可陳的手勢。又一波血湧出，我恐慌地收縮腹部肌肉。「拿毛巾來。」
「請進！」我打開床邊的燈。
「恭喜。」我舉起蘋果汁，我們碰杯。雖然我對瓊恩很有意見，但我永hetubook.com.com遠都會珍惜這個朋友。我們像是被戰爭、瘟疫之類的不可抗力驅迫在一起，分享了一個兩人世界。「什麼時候走？」
「下月一號。」
「很痛，」我說。「應該會痛嗎？」
「她還……」
「一名勤務員剛剛來上工的時候，」昆茵大夫繼續說，「找到了她……」
醫生彎腰說道：「毛病怎麼來的，我看得一清二楚。」
瓊恩一轉眼就拿著一疊毛巾和床單回來了。她像個有效率的護士，剝去我被血浸濕的衣服，觸到我原來那條深紅色毛巾時，她倏地抽了口氣，幫我換上新繃帶。我躺在那兒，突然想讓心跳減速，因為心每跳一下，就擠出一股血流。
見過鄂文的書房後，我決心勾引他。
我關了燈，努力回到睡鄉，但瓊恩的臉漂浮在我前面，沒有身體，帶著微笑，就像《愛麗絲夢遊仙境》裡那隻笑笑貓。我甚至覺得聽到她窸窸窣窣地透過黑暗發聲，但察覺那只是院中樹叢間的夜風罷了……
「老天爺呀，」我說，「告訴他們我情況緊急。」
我心想：「才不要。」
我向鄂文借他那條毛巾，用來紮在腿間，權充繃帶，然後穿上汗濕的衣服。鄂文願意載我回家，但我怎能讓他開車載我去精神病院呢？於是我好不容易從皮包裡找出瓊恩的地址。鄂文知道那條街，出去把車子發動了。我心好慌，也沒說自己還在流血，只希望血快快止住。
我忽然想跟瓊恩劃清界限。「不知道，」我冷冷說道。「她不在房間裡嗎？」
昆茵大夫點點頭。
「多好啊。」
然而只感覺到尖銳而異常的劇痛。
我想起了維多利亞時期小說這門煩人的課，女人接二連三難產，蒼白而高貴地死在血泊裡。或許鄂文用某種祕密的恐怖手法傷了我，我躺在瓊恩的沙發上，其實是在等死。
我拿不定主意。我應該回院吃晚飯。就要獲得批准永遠告別醫院了，我不想遲到。
鄂文笑著把我拋在床上。
「噢，當然不會。我會跟甘乃迪護士一起住在劍橋。她的室友剛結婚，需要找新室友分租公寓。」
「鄂文，」我緊張地說，「給我一條毛巾。」
醫生笑了。「喔，能縫好的，沒問題。」
「她和誰去的？」
瓊恩一如往常，說話氣急敗壞，顯得十分熱切。我們在貝爾賽斯樓的交誼廳裡喝蘋果汁。
我張開嘴，說不出隻字片語。
貝爾賽斯樓開始宵禁的時間老早過了。
「我……還是回家吧，」我虛弱地說。
「我只愛喝聖喬治。我想像他……屠龍……」
瓊恩開心了點，打了第五個電話。急診室答應她，只要我到了那兒，院裡會有醫生招呼我。於是瓊恩叫了輛計程車。
「天哪！這是什麼呀？」
「我想
m•heｔubｏoｋ.coｍ.com該通知你，」昆茵大夫說。「瓊恩被尋獲了。」
昆茵大夫嘆了口氣。
鄂文載我穿越沉寂的市街，積雪夾道，這時我發現那股暖流非但沒停，反而滲透了毛巾及裙子，沾上車座。
昆茵大夫面容嚴肅地坐在我床緣上。「瓊恩不知上哪兒去了，我們想你或許知道。」
「你怎麼了，艾瑟，」瓊恩說，「到底發生了什麼事？」
「我是說，一百萬人中只有一個會這樣。」
「快。」
「樹林裡，結冰的水池旁邊……」
「你最好找大夫來。」
「你的樣子好怪，」瓊恩說。
「怎麼啦，你自己有錶啊！」
「沒，瓊恩今晚請假去城裡看電影，到現在還沒回來。」
「瓊恩，聽著，」我費力地說，「打電話去本地醫院。說這是急病。他們一定得收我的。」
「什麼意思？」
我點點頭。
「喔，她從來不回她家……不過我們也試過了。」
鄂文伸手過來。
瓊恩拉來一個印度矮凳，根據一長串劍橋地區的醫生名單，開始挨個兒打電話。第一個號碼沒人接。第二個號碼接了，瓊恩向他解釋我的病情，但只說了一半就打住，說聲「我知道了」就掛斷。「有什麼問題？」
回到公寓，鄂文拉我入懷，抱著醺醺然、軟綿綿的我進入漆黑的臥房，那時我才喃喃說道：「鄂文，我該告訴你，我還是處女。」
我讓瓊恩付錢給司機，自己匆匆奔入燈火通明的空房間。護士急忙從白屏風後面出來。我匆匆說了幾個字，解釋我陷入窘境的真正原因，說完瓊恩才進門來，眼睛大大的，一眨一眨，活像隻近視的貓頭鷹。
她還是什麼也沒注意到。
「不在，她去卡普蘭樓值夜班了……」
「很痛，」我說。「應該會痛嗎？」
「小小一杯咖啡，好嗎？」
「不必這麼匆忙嘛。」
我想抬起手臂來看錶，但身旁的手重如岩石，動彈不得。星期天——醫生的天堂！醫生上鄉村俱樂部、上海邊、和情婦相聚、和太太廝守、上教堂、駛帆船，每個醫生都鐵了心腸要做凡人，不當醫生。
這次我親自去開門。
第一個和我睡覺的男人非得有才氣不可，我才會敬重他。鄂文二十六歲就當了正教授，又有天才男童那種蒼白無毛的皮膚，正投我所好。同時我也需要經驗豐富的人來補我之不足，鄂文身邊女士如雲，進一步保證了他是上上之選。再從安全性來說，我需要的是以前不認識，以後也不繼續交往的人——就像故事中，部落儀式中的僧侶或有公職身分的人代表公社行使初夜權，其行為並無私情可言。
昆茵大夫步入房間，悄悄掩上了門。她穿的是一塵不染的海軍藍套和*圖*書裝，這樣的衣服她有好幾套；從頸部的V形開口可見裡面是件樣式簡潔的雪白襯衫。
「我想你在劍橋一定有好多好多豔遇，」我笑嘻嘻地對鄂文說，同時用針插入蝸牛。劍橋有很多誓死走法國路線的餐廳，我們所在之處是其一。
急診室醫生晃出來了，拜護士之助，我爬上了檢查台。護士對醫生耳語，醫生點點頭，解開浸血的毛巾。我感覺他用手指摸索，瓊恩像軍人般直挺挺地站在我旁邊，握著我的手，不知是為我，還是為她自己，我不能判斷。
「……我要搬出去住了。」
鄂文有點尷尬。「我想可能是位女士。」
第三個號碼沒人應，第四個呢，一聽瓊恩說是月經的問題，當場就掛了。瓊恩哭了起來。
「可是你能縫好它嗎？」
那人悍然猛按門鈴，鈴聲再響。鄂文嘆口氣，起身應門。他一消失，我立刻竄進浴室，躲在骯髒的鋁色百葉窗後，從門縫張望鄂文那張僧臉。
瓊恩開了門，露出驚喜的表情。鄂文吻了我的手，囑咐瓊恩照顧我。
「唉唷！」醫生忽然戳得我特別痛，我閃了一下。
「我想做個精神病醫生。」
他懊惱地看著錶，抬起手來在耳邊搖晃。「不走了。」他的笑容很有魅力。「你要到哪兒去？」
昆茵大夫逗留了一會兒，好像可以從靜定的房間中嗅出什麼似的。她最後說：「那麼，我們盡力而為吧！」然後就走了。
「大出血。」
門上一聲輕叩，我驚醒了。已經過了十二點，醫院裡靜得要死。想不出誰還沒睡。
「沒關係，沒關係，」我大幅揮著手，「請她進來吧。」
面前是昆茵大夫。她立正站著，像個虛弱的教練班長，但是整個人的輪廓都怪異地糊掉了。
鄂文什麼也沒說。過了一會兒，他說：「有時候會。」
舉起手來，就著浴室裡傳來的光，我看見指尖變黑了。
我在餐廳打了公用電話給諾蘭大夫，請她准我在劍橋和瓊恩住一夜。當然，我不知道晚餐後鄂文是否會邀我回公寓，但我覺得他拒絕了那位斯拉夫女士——另一位教授的夫人——似乎是好兆頭。
瓊恩把我半拖半拉到沙發上躺著，又在我染血的腳下墊了幾個枕頭。然後她退後一步盤詰我：「那男人是誰？」
我關起門，背靠在門上，感覺臉上的血液全盤流失。
我委實佩服女士胸前羊毛覆蓋的西伯利亞大草原，她從我眼前後退了些許，走上咿呀作響的木樓梯，這時她活躍的雙唇蒙上了些許來自西伯利亞的悲情。
「我想還是走了好。」
我突發狂想，以為我若不和盤托出整晚與鄂文在一起幹的好事，瓊恩就不會答應替我找醫生，就算我說了，她為了要懲罰我，也還是會拒絕叫醫生來。但很快地，我就知道她對和*圖*書我剛說的話確實沒起疑，根本想不到我會和鄂文上床。我來，她很高興，見到鄂文只是有點不痛快罷了。
霜灰色的黎明時分，門上一聲輕敲驚醒了我。
一開始，我還以為昆茵大夫會怪罪我，說我該為瓊恩搬回精神病院負責。我仍然不確定，那晚我們去過急診室後，瓊恩知道了什麼，但幾天後她就回貝爾賽斯樓住了，不過她的進城權還在，而且最不受限制。
「喝杯咖啡再走吧？」
「她可能會搭計程車回來。」
她說：「葛林伍德小姐，我可以進來一下嗎？」
我想說：「回精神病院去，」但這人看來很有潛力，所以我改口說道：「回家。」
醫生低沉倉促地對護士說話，護士匆匆到邊桌上拿了幾捲紗布和銀亮的工具回來。
瓊恩若有所思：「你會來看我吧，艾瑟，好嗎？」
夜深了，我對鄂文已毫無疑慮。
「可是……」
昆茵大夫搖搖頭。「末班電車一小時前就過去了。」
我對著琥珀色的冰啤酒柱微笑。
剎那間，那些老故事都浮上心頭——新娘床單上有落紅，殘花敗柳則使用內含紅墨水的膠囊等等。到底會流多少血呢？我躺下去，撫著毛巾，忽然想到，血就是最好的答案。我不可能還是處女了。我對著黑暗發笑，自覺已融入了偉大的傳統。
我仰頭灌下一杯聖喬治。
「喔，這是常事，」鄂文安慰我。「一下就好了。」
「護士在家嗎？」
我才喝第一杯啤酒——其實我並不喜歡在隆冬喝冰啤酒，但還是接下了玻璃杯，好有點實在的東西可以握住——門鈴就響了。
「她一定會回來的。一定有什麼事把她絆住了。」但波士頓的夜生活平淡，我根本看不出有什麼事會絆住她。
「當然。」
「怎麼了？」
鄂文是我在衛德訥圖書館台階上認識的。我站在長階頂端，俯視紅牆建築環繞的積雪中庭，準備去搭電車回醫院，這時一個高個年輕男子走上前來說道：「請問現在幾點了？」他相當醜，而且戴了眼鏡，但看起來十分聰明。
門卡嗒一聲開了，門縫裡輕快地探進一個黑髮的頭來，是昆茵大夫。我驚訝地望著。我知道她是誰，在過道上也常遇到，會點點頭，但從來沒說過話。
「只要幫得上忙，我一定盡力，」我跟昆茵大夫說。
鄂文緩緩走來，腰間繫著一條浴巾，丟給我另一條較小的毛巾。我把毛巾塞到腿間，又立刻拉出來，已經被血染黑了一半。
「你們試過甘乃迪小姐了嗎？」我接著說。「瓊恩本來住在那兒的。」
諾蘭大夫說，經過她的保證，加上費羅彌娜．蓋尼俄提供的獎學金，我們學校同意讓我下學期復學，但醫生們反對我先行返家與母親同住，所以我要在院中住到寒假後，等學期開始才走。