0%

「我可以問你一些事情嗎？」我罔顧理智地說。

「取得這件案件，找到被撞的這個人，把他簽到布魯勒法律事務所來，再結案。」

「那真的不關你的事。」

連德年近三十，不過目前實在很難推測他確切的年紀，因為臉上全是繃帶，一隻眼睛腫得幾乎全閉起來，另一隻下頭則有傷口，一隻手臂斷了，還有一條腿被吊高。

「我是，沒錯。」

然而，狄克卻完全不慌不忙。實在很難令人相信這個厚臉皮騙子，跟不到一個小時前溜進我辦公室的小黃鼠狼是同一個人，那時的他連自己的影子都怕，現在他卻顯得毫無所懼。

「你可以等我太太來嗎？」他幾近懇求地說。

「對不起。」我毫無辦法地重複，實在是太緊張了。

前妻和兩個孩子仍住在加州。

「喔，沒事，我想，我的意思是說，我也相信一個律師應該為他的客戶奮戰，避免偷錢，試著不要撒謊，你知道，這些基本的事。」

「快三年了，他對我就像對其餘的受僱律師一樣，我發掘案件，完成它們，把他的份給他，皆大歡喜。有保險案件進來時，他通常會要求我看，因為我曾經在太平洋互助做了十八年，覺得反胃，去上法學院。」字句再度消褪下去。

門慢慢推開，一個又瘦又小的男人探頭進來。「貝勒？」他說話的聲音高亢且緊張。

「很高興認識你。」我說。很難說狄克是四十或五十歲，他大部分的頭髮都已經掉光，剩下的幾根則重重抹上了油，滑過他寬大的頭頂，耳旁的殘髮稀薄，幾乎全白了。他戴著又厚又髒的四方形金屬框眼鏡，很難說是他的頭太大，還是身體太小，總之兩者並不配就是。他的額頭一分為兩個半圓，在正中間相契，形成一條深深的短紋，直落鼻梁。

「聽我說，貝勒，不要緊張，不要害怕這個地方，他現在已經是我們的客戶了，好。你有權拜訪他，別人拿你一點辦法也沒有，他們不能趕你出來，放輕鬆。」

「但是我不確定——」

「對不起。」我趕緊放開我的手說，狄克像是要宰掉我一樣看看我，而後又恢復自制。「你太太人在哪裏？」他問道。

雙口袋的白襯衫領子破爛，上面留有污漬，素色的編織紅領帶上的結，就跟我的拳頭一樣大。

我們道過再見後，即刻撤退迅速離去，一到走廊，狄克便轎傲地說：「就這麼做，貝勒，簡單得要命。」

狄克對那裏非常的熟悉，我們開著他破爛的迷你廂型車呼嘯過城，這部車是他從離婚中得到的唯一資產，而離婚則緣於多年的酗酒。現在他戒掉了，成為一名驕傲的禁酒協會的會員，也不再抽煙，只不過還是喜歡賭，他嚴肅地承認，就開在密西西比州界過去的新賭場，委實令他憂心忡忡。

「麻煩請找巴瑞。」我說。

「這個嘛，看來他好像在醫院裏，那裏通常是找到他們的最好地方。」

「你不應該那樣的。」

他露出羞怯的笑容，好像自己是個丑角。「這個嘛，坦白說我也去過幾次，至今還沒被捉到，這裏太多律師了，你曉得吧，根本不可能逮到我們。假如有審判，我就讓布魯勒去，或是找其他受僱律師幫忙。」

阿，同是天涯淪落人。「哦，真的，」我說。「你什麼時候讀完法學院的呢？」

「有關於我的？」我驚駭地問道。

「是啊，我、布魯勒、尼可拉斯、托克索和電吉，但我不會稱這裏為法律事務所，因為每個人都獨立作業，你會學會的，找到自己的案件和客戶，取所得的三分之一。」

「我就是。」

我當然不會說。

我聽得一頭霧水，而他就這樣丟下我甩上了門，他隆隆走過走廊的聲音，清楚地傳到我耳朵裡來。

「我嚇死了。」

他驚駭地瞥了我們一眼，好像我們是要來取他的腎ｈeｔｕbｏｏk.ｃｏm.cｏm似的，而我也實在痛恨自己身在這裏，我們根本不該如此粗魯地驚擾這些人的隱私。

我很想看看早報有關火災的後續報導，於是我沐浴更衣，在仍然暈暗的天色中出門。我往南朝飛機場方向行駛，要到一個開始感覺像家的地方——綠道廣場去時，交通流量還十分稀少。我把車停在七個小時前離開時的同一個位置上，發現琥珀俱樂部幽暗無聲，停車場上倒留了一些垃圾和啤酒空罐。

在我想是我那間辦公室所在的單位隔壁，被一名身材矮胖健壯，叫做崔迪的德國女人租去開平價咖啡屋。我在昨晚走過去買三文治時碰見了她，她告訴我說每天早上六點就開門供應咖啡和甜甜圈了。

好像我不知道似的。「那個人會忠於契約嗎？」我問道。

「很好，不要跟他們談，他們只會壓榨你，」狄克說，再俯近一吋，開始給起忠告來。「我們已經看過意外報告，清清楚楚的衝紅燈案件，我們會在大約一小時內趕到，」他煞有介事地看著手錶說：「現場拍照、跟目擊證人談，你曉得的，那些例行工作。我們必須趕在保險公司的調查員找到目擊證人以前，趕快辦完這些事，大家都知道他們會收買證人做偽證，你曉得的，胡搞一通。我們的行動必須要快，但我們需要你的委任，你有律師嗎？」

「是啊？很簡單，我會拿一些檔案讓你惡補參考一下，用不著是腦部外科醫生才能做啦。」

「巴瑞，我是貝勒。」

「沒有。」

他從窄窄的門縫中閃進來，有點偷偷摸摸地溜到我桌前的椅子旁。「我是狄克，」他面無笑容，也沒有握手的意思便坐下來說。「布魯勒說你有件案件，想跟我談一談。」他往後看一眼，好像有人會跟著他進來，而且現在正在一旁傾聽的樣子。

「也許會，我們到目前為止算幸運，我們來得正是時候，一開始機率通常都是五十比五十，可是一旦他們在虛線上簽了名，忠於我們的機率就是八十比二十了。你必須在兩個小時內打電話給他，跟他的太太談，並提議今晚再到這裡來和他們討論這件案件。」

連德害怕地留意著我，我則把兩隻手都插在褲袋裏。

我們還把車停在保留給醫生的車位，因為狄克有一張證明他為內科醫生的停車證，守衛好像跟他很熟，揮揮手就讓我們進去。

狄克帶著我直接走到擠滿了人的大堂詢問台，幾秒鐘之內，就取得了我們可能的顧客連德的病房號碼。狄克走起路來內八字又有點跛，但是在他往電梯走過去時，我還是差點跟不上他。「舉止不要像律師。」當我們站在一堆護士當中等電梯的時候，他壓低了聲音跟我說。

「你什麼時候考呢？」他緊張兮兮地環顧室內，只坐在椅子的邊緣，好像隨時都要出去的樣子，右手的拇指與食指還不時拉著左手手背上的皮膚。

「對。無論如何，假若你能夠別再把這個什麼縱火案扯到我頭上來，那我會很感激。我跟火災毫無關係，而如果你硬要牽扯到我的話，那我逼不得已，也只好告你偷竊的劣行。」

狄克為此笑開，亮出那四顆閃亮的牙齒。「布魯勒法律事務所的狄克，」他滿懷自信地說，好像自己本來就該到這裏來似的。「你還沒有跟任何一家保險公司談過吧，有嗎？」

這還用你說。

「是啊，我說是很辛苦，已經一年沒考了，也不曉得自己會不會再試一次。」

鼻子和嘴脣又擠在一起，牙齒朝我閃閃發光。「算是，但不真的是，你瞧，我還不是個律師，是讀過法學院沒有錯，但我並沒有通過資格考試。」

這天晚上我沒遭逮捕，熬過了一晚，卻睡得很少，到五點多快六點，我終於向滿腦子奔騰的混亂思緒投降m.hetubook.com.com起床。我在過去四十八小時當中，甚至沒有睡足四個小時。

「布魯勒說這裏有五位律師。」

他建議我從聖彼得開始，因為這裏有最大的外傷部門，並且馬上用餐巾紙畫了張地圖，告訴我其他有可能做生意的熱門地點——第一自助餐廳，二樓婦產科附近的餐飲部，前頭大堂的小咖啡館。晚上是最好的時段，他仍打量著獵物說，因為病人通常會在這個時候覺得待在房裡無聊，假設他們可以的話，想要坐輪椅出來買點零食吃，沒幾年前，布魯勒一個律師就曾在半夜一點輪班駐守第一自助餐廳時，鉤住了一個被燒傷的孩子，一年後，那件案件已兩百萬美元和解，問題是，那個孩子解雇了布魯勒，改聘了另外一位律師。

「現在，要告訴你一兩件事。」狄克權威感十足地說。「除了你的醫生之外，不要跟任何人交談，保險公司的人會偷聽，事實上，今天他們大概就會過來企圖讓你簽些表格什麼的，甚至還可能對你提出和解。不要，在任何情況下，都不要跟這些人說一個字，在任何情況下，除非讓我先看過，否則都不要簽任何東西。你有我的電話號碼，一天二十四小時內，隨時都可以打給我，後面是這位貝勒的號碼，你也隨時都可以打電話給他，我們會一起辦理這件案件，有任何問題嗎？」

雖然他有著怪異的大頭、花式步伐和其他顯著的特徵，但根本就沒人注意到我們。我們沿著一條擁擠的走廊慢吞吞的往前走，直到它跟另一條走廊交叉於一個忙碌的護理站。狄克知道八八六號病房要怎麼走，我們向左轉，經過幾個護士、技術人員和一個正在看圖表的醫生，沒有鋪床單的擔架床排在一面牆旁，瓷磚磨損的地板委實需要刷洗了。左邊第四扇門，我們沒有敲門就直接走進去，那是一間雙人房，半明半暗。第一張床上躺著一個被子蓋到下巴的男人，他正在看懸吊於床上的小電視機裡面的肥皂劇。

「你到醫院裏去？」

他清了清喉嚨，而我也想像得到他突然歪向床的另一邊的樣子。「什麼事？」他的聲音尖多了。

「抱歉這麼早打電話給你，但我只想講幾件事。」

「啊！」那個可憐人又呻|吟起來。

我在不到十分鐘吃熱狗的時間裡，就得知了以上所有的細節。狄克一手開車，一手拿東西吃，並且抽搐、扭動、愁眉苦臉，口含一團雞肉沙拉高談闊論過半個孟菲斯，真是慘不忍睹。

「哦，那個，如果有和解的話，布魯勒會付我錢。我常幫他處理他的文件，但我是他唯一信任的人，這裡沒其他人可以碰他的東西，他會在任何律師企圖干涉之前解僱他們。我，我完全無害，我必須待在這褁，至少在通過律師資格考試以前必須如此。」

我覺得噁心反胃。「然後呢？」

謝天謝地，他人醒著，所以我們用不著碰他或叫他。我站在床尾接近入口的地方，熱切希望不會有護士、醫生或他家人突然出現撞見我們在做這種事。

「七月，很辛苦，嗯？」

「五年前。你瞧，資格考試好像就是跟我過不去，我正準備考第六次。」

「比如說是什麼？」

我拿了份報紙，在太陽漸漸升起的晨曦裏，坐到窗旁去看，本地頭版上登的就是一大張雷克先生的倉庫在熊熊大火中的照片，另有篇短文敘述這棟建築物的歷史，說它已經被徹底燒毀，雷克先生本人估計總共約損失二百萬美元。「重新翻修恍如一場五年的愛情故事，」報導中引述他的話說。「我深受重創。」

「給它溜掉了。」狄克像個挫敗的漁夫說。

我並不真的以為自己的名字會以嫌疑犯姿態出現，不過還是因此大大鬆了口氣。

上帝祝福他。他才剛剛熬過這一生最糟的一夜，幸運地保住ｈｅtuｂｏoｋ•ｃoｍ.coｍ一命，而現在還頭昏眼花，就得仔細研讀一份法律文件，並且做下睿智的決定。

「加州。」他說，臉部表情扭曲之大，是我生平僅見，眼睛睜開閉上，眉毛舞動，嘴脣翻飛。「夜校，當時我已婚，每週工作快五十小時，沒有太多的時間讀書，總共花了五年才畢業，妻子離開了我，我搬到這裏來。」隨著句子的變短，他的語音也逐漸消失，留下了幾秒的空白給我。

「聽得出來。別再到處提我的名字就是。」我搶在他能回答之前掛了電話，再盯著話機看五分鐘，但他沒有打過來，多麼膽小的人。

「是啊，老是到那裏去。你瞧，布魯勒在主要管區裏有些聯繫，非常好的聯繫，一起長大的朋友，他們幾乎每天早上都會給他這些意外報告，他就拿來辦公室裏散布，希望我們去取得這些案件，這可不必動用到火箭科學家來做吧。」

連德因為被結結實實地綁在休上，所以動彈不得，我相信他一定很想坐起來，或調整一下姿勢，但我們卻必須釘牢他。我簡直無法想像他現在必定是多麼的驚駭，前一刻他只是躺在這裡仰望天花板，說不定還有點頭暈目眩、疼痛不堪，然後一瞬間，便面對了一張可以說是他生平見過最奇怪的臉。

「我要怎麼找他？」

狄克的道德論。我們耗費了那麼多個小時在探索倫理與道德的兩難論上，然後，轟，就只是這樣，狄克便把倫理教規縮減成為三大條：為你的客戶奮戰，不要偷錢，試著別撒謊。

「好，」狄克搶在他可以抱怨或呻|吟前說。「這位貝勒明天早上會再帶一些文件過來，請你太太今天下午打電話給我們，我們一定得跟她談一談，這很重要。」他拍一拍連德完好的那條腿，在他改變心意之前，我們真的該走了。「我們將為你掙得一大筆錢。」狄克向他保證。

我們在三樓的餐飲部用塑膠杯喝咖啡，狄克喜歡這個小自助餐廳，一來因為接近整形外科，二來它是最近才整修過新設的地方，知道的律師並不多。狄克在檢視每一個病人的時候，壓低聲音說，眾所皆知，律師喜歡流連在醫院的餐飲部裏獵食受傷的人。他說這話時對這種行為充滿了譏嘲，完全不察其中的矛盾。

他迅速地眨眼，試著集中焦點。「你是誰？」他透過咬緊的牙關哼道，緊咬著是因為被金屬圈箝住了。

「你要怎麼跟我算那件保險的案件？」我問道。

「你是在哪裏讀法學的？」我會問這個問題是因為他讓我覺得非常緊張，都不確定自己想蹍他談荳德案了，要怎麼算他的份？他想分多少錢？

我看著、等著。「碰上你需要上法庭的時候，怎麼辦？」

電話號碼有記錄，於是我選在五點五十五分喝第二杯咖啡時，按下號碼，等響過了十聲，才有個睡意惺忪的聲音說：「哈囉。」

「然後你就到醫院去跟這個、那個談，嘿，瞧，你只是個新丁。好，對不起，告訴你我會怎麼做好了，我們去買份三文治，帶在車上吃，然後我們到醫院去把這個孩子給簽住。」

我們向前幾步來到一個折疊式屏風隔開的空間，狄克稍微猶豫了一下，以便看清楚有沒有人跟連德在一起。只有他一個人在，狄克隨即逼進。「午安，連德先生。」他誠摯地說。

狄克就這樣樹立了壞蛋，那當然不是我們，而是保險公司那些人，他在贏得自信這方面，又跨進一大步。我們對抗他們。

「其他律師的情形如何？」

「還好，他們來來去去，他從來不用頂尖的畢業生，你知道吧，他喜歡從街上撿年輕人回來，他們在這兒做一、兩年，有了些基本客戶和合約後，就自己出去開店，律師們總是動個不停。」

這樣不公平。

我掌握住他的坦白再問：「對律師們來說合算嗎？」

狄克俯hｔｔps://ｍ.ｈeｔｕboｏk•ｃｏm.ｃom過身去。「你聽得見我在跟你說話嗎？連德先生？」他像是一個滿懷同情的牧師問道。

當布魯勒擠進來時，我正在我的辦公室裏，努力做出忙碌的樣子，並尋思到底要怎麼在未來的三十天內，掙得一千塊錢的酬勞，他將一張紙滑過我的桌面，我捉住了它。

「我們代表其中一名——」

我真的不想去，真的想要走出這個地方，永遠都不要回來，但這個時候我又沒有其他的事可做。「好吧。」我滿腹遲疑地說。

「她待會兒就回來。」他說，疼痛在聲音中表露無遺。

對於任何事情，狄克都有答案。「稍後我會跟她在我的辦公室裏談，我還需要從她那裏獲知成噸的消息。」狄克熟練地將他的拍紙簿滑到契約底下，方便對方簽名，同時打開筆的筆蓋。

「不多，但肯定沒教我們怎麼追救護車。」

「不關事才怪！」

「還沒有！那正是你的工作，去拿那件案件，查個清楚，簽他下來，調查經過，看起來像是會有不錯的傷害事件。」

「你是怎麼提出訴訟的？」

我進去的時候，她正在倒咖啡，在她幫我烤硬麵包圈時，我則一邊喝咖啡，一邊與她聊了一會兒。小桌位已聚集了一打左右的客人，但崔迪卻有事煩心，因為才開店，送甜甜圈的人就遲到了。

他跳起來道：「跟我在前門會合，我先去打電話查出是哪家醫院。」

我們避開一個坐在輪椅上的婦女，再停下來讓一名擔架床上的病人過去，走廊裏擠滿了人。「萬一那個人有律師呢？」我恢復正常呼吸問道。

我們就快被逮到了嗎？我捉住床的欄杆，不料這麼做無意中卻撞到一條拉著滑輪的組索，因而突然把他的腿往上拉高了一吋。「啊！」他呻|吟道。

「那就要看你想要什麼了，」他抽搐了一下，好像布魯勒可能正在聽的樣子。「外頭的競爭頗大，我是覺得不錯，因為我無照執行法律業務，一年還可以賺個四萬塊美金，不過你可別跟任何人說。」

「我們郵局裏的信箱沒壞。」

這並非我想聽的事。「哇，」我喃喃道，真的不曉得一個人可以考那麼多次的資格考試。「很抱歉。」

我把那份意外報告交給他，他則迅速看過。「布魯勒給你的，對不對？」

再多哭一會兒吧，老小子，我迅速掃視過，並沒有看到「縱火」的字眼，然後再仔細研讀。警方口風緊——這件事仍在調查中，作任何推測都還太早，不予置評。警方一貫的說辭。

「是的，請進。」

是聖彼得慈善醫院，一個大部分外傷病人會被送去的集散地，屬於市政府，為無數貧困的患者提供妥善的照顧。

「我？」

一點點尊嚴，一點點自重。但他的推論完全合乎邏輯，所以我什麼也沒說。我的步伐既大且快，並試著不去看又抽搐又慢吞吞的他。「你瞧，貝勒，在法學院裏，他們根本不教需要知道的事情，都只是書本、理論和開業的高調，什麼君子之爭啦，你知道的，那是受寫在書上的道德所支配的榮譽召喚。」

「沒錯，但誰管它？讓我們拿到總好過給別人，我跟你保證在接下來的二十四小時內，同樣會有另一個律師來跟連德接觸，並試著簽下他。世事就是如此，貝勒，這是生意競爭，是市場，外頭有一大堆的律師啊。」

「當然不是！是一份意外事件的報告，昨晚發生在距離這裡只有幾條街外的航空和席比路街角的車禍，大概涉及酒醉的駕駛人，看起來好像是他衝了紅燈的樣子。」他停下來瞪住我看。

「對，就在幾分鐘前，他期待我去做些什麼？」

連德含含糊糊地嘟噥幾聲，然後就接過筆簽上了他的名字，狄克把契約收回拍紙簿中，遞上一張名片給新客戶，上頭說他是布魯勒事務所的法律助理。

我們疾向左轉，進入一條新的走廊，和_圖_書聖彼得是座不斷增建與加蓋的迷宮，而狄克說教的興致正濃。「但他們在法學院裏沒教給你的東西，可能會讓你受到傷害。就以剛剛在那裏的那個傢伙連德來說好了，我覺得你待在他病房裏的時候非常緊張。」

讀起來有趣，但接下來要我做什麼？車禍發生在昨晚的十點十分，而布魯勒的髒手今早不知道用什麼方法，馬上便沾上了它，我再讀一遍之後，就瞪住它看了好長一段時間。

「沒有。」他說。

「對，」我試著不去看他那兩顆不斷從鏡片後打量我的大眼珠。「是件保險案件，你是這裡的受僱律師之一？」

「哪一家醫院？」

狄克繼續往獵物逼近。「呃，就像我所說的，我們的行動必須要快，我們事務所經手的車禍案件，比孟菲斯任何人都還多，而且都取得數目龐大的和解，保險公司怕死我們了。還有我們分文不取，只按慣例拿賠償金的三分之一。」他說著說著，已慢慢從法律拍紙簿中拿出一份契約來，那是一份速成契約——只有一頁，共三段，剛好足夠套住他。狄克以一種連德一定得接下它的方式，在他眼前晃了晃，他用完好的那隻手握著，努力想看清楚。

「那你最好學快一點，否則你就會捱餓。瞧，你看到這裏印著那名受傷駕駛人家裏的電話號碼，你只要撥通那個號碼，告訴任何一個來接電話的人說，你是孟菲斯消防隊的救援小組，或諸如此類的什麼，需要跟那個不論他叫什麼來著的受傷駕駛人談話。他不能來接電話，因為他在醫院裏，對不對？哪一家醫院？你需要把醫院名字打進電腦裏，他們會告訴你，屢試不爽，用用你的想像力，一般人都很好騙的。」

「比如說荳德家昨天已經對宏利提出訴訟，等你們這些人找到新辦公室後，我馬上就會寄一份副本給你，他們同時也簽了解約書，所以你已經被終止職務了，往後再也不用為他們傷神。」

可憐的狄克是我生平所見過最沒有吸引力的男人之一，他的臉飽受青少年期青春痘的蹂躪，實際上並不算有下巴，說話的時候，鼻子就會擠出皺紋來，他的上脣微翻，露出四顆一樣大小的上排大牙。

「是，呃，你幫布魯勒做事多久了？」

怎麼可能會有人猜狄克是個律師？我們默默登上八樓，跟一群人走出電梯，難過的是，這種事狄克已經做過許多次了。

「沒有什麼好損失的啊，貝勒，這是你必須記住的一點，我們一無所有的來，就算無論什麼理由，他把我們趕出房間，我們又有什麼損失呢？」

「當然可以。」

我屏息靜氣，如果連德說他哥哥便是律師，那我就得拍拍屁股走人了。

他厭煩地搖搖頭，並轉了轉他碟子般的眼睛。「他們在法學院裏，到底教了你什麼？」

門上的一聲輕敲，把我從迷惑中拉了回來。「進來。」我說。

「那是警方報告的影印本。」他大聲吼道，已經朝門口走去。

那份意外事件報告資訊充足：駕駛人和乘客的姓名、地址、電話號碼、受傷情形、車子的損害程度、目擊者的敘述，此外還有一張警察認為車禍發生經過的圖示，和另外一張他趕到現場時，看到的車子情形。兩名駕駛人都受傷被送到醫院去了，衝紅燈的那一個顯然已經喝醉。

身為布魯勒法律事務所內一名新進受僱律師的我，部分的工作即是到這裏來尋求機會。兩條街口外的邱伯蘭醫院的一樓也有一間大自助餐館，退休軍人醫院裏有三間，理所當然地，狄克熟知它們所有的位置，並樂意與我分享。

「但這樣死拖活拉地乞求案件是不道德的，明顯地就是在追救護車。」

「我會寄一份訴狀的影印本給你，到時你不就知道了，你是個聰明人嘛，你們有新地址了沒有？或者舊的那個仍然可以使用嗎？」

「倫理道德有什麼不對？」