0%

護士剛把冰袋安置在梅蘭妮的雙腿間、拿條毯子蓋在她腰上，葛絲就抱著克里斯進來。「妳看我碰到誰，」她邊說邊拉住門，好讓麥克進來。

麥克看著葛絲在她先生椅子的扶手上坐下，詹姆斯完全沒有碰她的意思。麥克傾身取用食物。「這是肉餡醬嗎？」

「好吧，」梅蘭妮小聲說。「不管他們……他們的性傾向是什麼，我相信他們人一定很好。」但打電話時，她卻再度懷疑自己到底搬到一個怎樣的小鎮。

梅蘭妮的醫生也幫葛絲接生。「讓我猜猜，」醫生邊對葛絲說、邊伸到袍子裡檢查梅蘭妮的子宮頸。「妳第一次生產太好玩了，所以離不開醫院。」她扶梅蘭妮坐起來。「好、梅蘭妮，」醫生說。「請妳用力推。」

她原本就不想搬到班布里奇：雖然波士頓離她的家鄉俄亥俄州有段距離，但她在波士頓住得很開心，更何況班布里奇好像在荒郊野外，她向來又不擅於交朋友，難道麥克不能在比較靠南部的地區找些大型動物來照顧嗎？

在梅蘭妮的夢中，麥克在馬房裡背對著她，他的銀髮在晨光中閃閃發光，雙手在一匹快要生產的母馬肚子上搓揉。她站在稻草堆之類的某樣東西上，羊水從腿間滴落，好像尿褲子似地，她大聲向他求助，但嘴裡卻發不出聲音。

詹姆斯在醫院開刀，所以葛絲帶著克里斯開車過來。「我們會找到麥克，」她跟梅蘭妮保證。她叫梅蘭妮把手放在變速桿上，感覺到陣痛就緊捏桿子。她一路開到急診室外，把車停好。「待在車裡，」她說，然後一把抱起克里斯衝過旋轉門。「妳得幫幫忙，」她跟護士大喊。「有個女人快生了。」

葛絲．哈特大笑。「妳是說妳以為……哇！不、對不起讓妳失望了，但我上次瞧瞧自己的時候，我依然是個女人。我叫葛絲，也就是奧葛絲塔，但除了我祖母堅持叫我『奧葛絲塔』之外，就沒有人這樣稱呼我。嗨，你們需要幫忙嗎？詹姆斯出去了，我已經清掃了客廳每個角落，沒有其他事情可做。」梅蘭妮還來不及推辭，葛絲就幫她做了決定。「把門開著，」她說。「我過幾分鐘就到。」

以梅蘭妮的資歷，在班布里奇公共圖書館找到差事並不難，但她已經習慣與專注認真的年輕男女學生、和埋頭苦讀的教授相處，也習慣閉館之前把人趕出圖書館。班布里奇圖書館的重點活動卻是娃娃讀書時間，這還是因為館方招待媽媽們喝咖啡。有時梅蘭妮在參考服務櫃檯旁坐了一整天，卻只看到郵差。

「妳喜歡《亞瑟王之死》嗎？」

「嗯，」麥克接下詹姆斯調配的琴湯尼酒。「你是外科醫生囉。」

麥克瀏覽短短的祝詞，笑笑撕開玻璃紙。「不錯，」他說。「嚐嚐看。hetubook.com.com」

「我得告訴妳，」有個星期二、她跟葛絲說。「我想鎮上只有妳喜歡古典文學。」

「試著跟他說吧。」

「沒錯，」麥克說，心中暗自發出微笑。「除了我的老大以外，妳要什麼我都可以給妳。」

「我每小時都會打電話回家，」麥克跟她保證。但梅蘭妮深知麥克對工作的投入，他一忙著照顧害了疝氣的馬、或是罹患乳腺炎的母羊就忘了時間，身為鄉間的獸醫，他造訪的地方大多連公共電話亭都沒有。

「我以為產房就是用來接生小寶寶的，」葛絲喃喃抱怨，梅蘭妮忍不住一笑。

梅蘭妮臉色發白，最近這一陣子，只要是中午以前，一想到食物、甚至是香蕉蛋糕，她就覺得噁心。這實在很奇怪，因為所有她讀過關於懷孕的書都說，懷孕四個月不該再害喜。「我得打電話謝謝他們，」她邊說邊拿起卡片。「喔、天啊，」她抬頭看看麥克。「葛斯跟詹姆斯，而且他們還送我們糕點，你想他們會不會是……你知道的？」

從梅蘭妮掂掂手掌中那塊香蕉蛋糕的模樣，麥克不確定她打算嚐嚐看，還是想扔掉。她關上新漆依然閃閃發亮的大門，把蛋糕拿到兩個權充餐桌的紙箱旁，她帶點崇敬地用手指碰碰法式花結緞帶，撕開一封手繪駿馬圖樣的卡片。「馬兒嘶撕叫，」她唸道，「歡迎你們來到。」

「請便，」梅蘭妮看著葛絲把兒子放在艾蜜麗旁邊。

麥克舉起杯子。「雖然有點遲，但也敬克里斯。」

「因為我只懷孕五個月？」

詹姆斯哼了一聲。「請相信我，」他說。「我在產房輪過班，生產滿可怕的。」

電話響到第三聲時，一個女人接起電話。「中央車站，」對方說，梅蘭妮馬上掛電話。她仔細再撥一次號碼，接電話的卻還是同一個女人，對方明快地說：「哈特家，」聲音中帶著笑意。

護士看看梅蘭妮抓住葛絲的手，然後看看嬰兒車中沉睡的克里斯。「我會把他帶到嬰兒房，」她說。「小寶寶不能在產房裡。」

護士對著她和克里斯眨眨眼。「就我看來，妳好像已經不需要人幫忙囉，」她說。

葛絲每星期二、五出現在圖書館，從不缺席。她搖搖擺擺走過狹長的拱窗，一股腦地歸還上次借的書，梅蘭妮總是小心翻開書、對照借書卡、把書擺回小車上等著重新上架。

「你們瞧瞧，」麥克說。「我女兒才出生一小時，卻已經跟人上床囉。」

「我跟你說吧，」梅蘭妮輕聲斥責，但同時抱著寶寶轉向麥克，好讓他看看小女兒。

「你欠我一個人情，」葛絲說。

「同和-圖-書性戀！」

她好希望碰到一個跟她一樣認真的讀者，出乎意料地，這人竟是葛絲．哈特。

她剛開口就有人推開大門，大門隨即在一陣急風中猛然關上，門口出現一個肚子好大、一頭亂髮、臉上帶著有如聖徒般甜美笑容的準媽媽。

「因為妳嫁的是麥克。」

「他還獵鹿、獵熊，還有一次獵到可愛的小白兔，」葛絲繼續說。

「你人還沒到，大家就曉得你是個獸醫，」她邊說邊把卡片遞給麥克。

「你們想必看得出來，」詹姆斯無動於衷地說。「葛絲不太贊同打獵這項運動。」他抬頭看看麥克。「你是獸醫，我想你也不喜歡打獵。但是打獵是種藝術，你比全世界其他人都早到那裡，四下安靜的不得了，你還得揣測獵物怎麼想。」

梅蘭妮的新職是班布里奇公立圖書館館員。

葛絲點頭。「我自己做的，」她說。「詹姆斯獵鴨。」

他也判斷正確。三天之後，葛絲在伍德哈洛街走了半哩之後，羊水破了，如果不是電話公司的公務車停下來問她好不好，她說不定真的在路邊生下克里斯。

葛絲跟梅蘭妮熟到不敲門就直接進門，梅蘭妮透過館際合作借了一些幫寶寶命名的書，看完之後就把書擺在葛絲的信箱裡，梅蘭妮借穿葛絲的孕婦裝，葛絲買了梅蘭妮最喜歡的低咖啡因咖啡，好讓梅蘭妮隨時可以享用。她們漸漸不經思索就知道對方想說什麼。

「但是幫小牛接生肯定不一樣，」詹姆斯堅持。「母牛不會喊說先生讓她痛成這樣、恨不得要殺了他等等，母牛的胎盤也不會像銀色子彈一樣飛到產房另一頭。」

「但妳沒說，」麥克露齒一笑，然後抬起箱子走上樓梯。

詹姆斯在麥克對面的扶手椅上坐下，他可以聽到葛絲和梅蘭妮在廚房中談笑，聲音有如雲雀般高亢悅耳。「沒錯，」詹姆斯說。「我正在班布里奇紀念醫院的眼科外科受訓。」他啜飲一 口自己的酒。「葛絲說你接管了霍華斯的診所。」

葛絲穩住她的雙肩，跟著她一起放聲喊叫。在好友的協助下，梅蘭妮生下一個女嬰。「天啊，」她說，雙眼濡濕。「妳瞧瞧。」

葛絲搖搖頭。「我沒找到我要找的東西。」

「敬艾蜜麗。」

「妳要幫妳的寶寶取什麼名字？」葛絲問。

麥克瞄了一眼廚房裡的女人們。「她們非常投緣，」他說。「葛絲經常到我們家，有時我還以為她搬過來了。」

「我會說『追求另類生活型態』。」

他朝廚房看看，沒看到葛絲，只瞥見她的大肚子。「其實，」麥克慢慢說。「我滿喜歡懷孕這回事。」

她又夢見那個馬房，醒來發現床墊全濕了。

「嗯，」梅蘭妮說。「我是隔壁的鄰居梅蘭妮．戈德，我想謝謝哈特家送我們蛋糕。」

葛絲．哈特閱讀杜思妥也夫斯基、米蘭．昆德拉和詩人波普的作品，她還讀喬治．艾略特、英國小說家薩https://www.hetubook.com.com克萊、以及世界歷史，有時甚至幾天內全部閱畢。梅蘭妮大為驚訝，也有點害怕，身為圖書館員，她已習於扮演專家的角色，但她得花時間才能熟知一切，但葛絲卻像海綿一樣吸收知識，做來全不費工夫，就像她做其他事情一樣。

詹姆斯笑笑。「葛絲需要一個像梅蘭妮的朋友，一講到妊娠紋、膝蓋腫脹之類的事情，我覺得妳太太比我更了解這些抱怨。」

「妳介意嗎？」葛絲輕聲問，先指指嬰兒車，然後指指她懷中小聲打呼的克里斯。

門又被推開，詹姆斯戴著手套站在門口 ，手中高舉一瓶香檳。「嗨，」他拍拍麥克的手說。「我聽說你今天早上好忙。」他打開香檳瓶蓋，泡泡濺到了梅蘭妮的毯子上，他輕聲跟她道歉，然後把香檳倒到四個塑膠杯裡。「為爸爸媽媽乾杯，」他舉起杯子說。「敬……她叫什麼？」

梅蘭妮瞥見寶寶透明的眼瞼和彎彎的小嘴，不情願地把她放進床邊的嬰兒車。艾蜜麗幾乎不到車裡的三分之一。

「妳不妨採用不同策略，」梅蘭妮說。「跟他說妳生產之前愈常運動，生產之後愈容易恢復以前的身材。」

彷彿聽見梅蘭妮的疑問似地，葛絲不好意思地抬頭說：「我想找個名字。」

「是時候了，」她一說葛絲就明白。

「妳沒跟我說生產會痛，」梅蘭妮說。

「她啊，」梅蘭妮回答。「是個龍捲風。」

「是啊，」葛絲嚴肅地說。「我確實喜歡。」

「太好了，你們收到了。你們安頓好了嗎？」

「我以為妳預產期還沒到。」

面試那一天，她就愛上這座小小的磚瓦樓房。她好喜歡參考服務櫃檯後面的彩繪玻璃、目錄櫃上等著讀者取用的成疊黃色便條紙、以及陳舊的石階，年歲將石階磨出弧度，好像每階都露出笑臉。這座圖書館很漂亮，而且需要她，館內圖書亂七八糟堆在書架上，書本之間擠得沒有喘息、供人瀏覽的空間，有些小說的書脊裂了一半，文件及備忘錄散置在檔案櫃各處。對梅蘭妮而言，圖書館員其實跟上帝不相上下：誰會留心、甚至曉得這麼多不同問題的答案呢？知識就是力量，但一位優秀的圖書館員不會私藏這份禮物，她得教導其他人怎麼找、到哪裡找、以及怎麼應用。

「這麼說來，」葛絲高聲宣布。「我們處境相同囉。」

「他快來了，」明知這麼說不對，葛絲照樣說。「他叫我暫時代理。」

麥克點點頭。「他是我在塔夫特大學的老師，」他解釋。「他寫信說打算退休，我想這裡說不定需要一位獸醫。」他笑笑。「我在波士頓方圓二十哩之內找不到半隻母牛，但我今天就看到六隻。」

「唉呀，」葛絲突然出現。「你們真是三句不離本行。」她把手放在詹姆斯肩上。「我這個醫生老公很怕生產，」她開詹姆斯玩笑，轉頭跟麥克說。「你願意幫我接生hｅｔｕboｏk•ｃom.ｃom嗎？」

就這樣，她曉得她會獨自生下寶寶。

梅蘭妮嚇了一跳，她還看不太出來懷孕，沒有人知道她懷了小寶寶，她也迷信到盡量保持祕密的地步。「我不知道，」她小聲說。

她常一早就接到葛絲的電話。「外面天氣怎樣？」雖然從兩家窗戶看出去、天氣狀況都差不多，葛絲依然問道。「我該穿什麼？」

梅蘭妮猜想對方是誰，她不曉得這附近的風俗習慣是什麼，大家會把大小事情告訴管家或是褓母嗎？她一時之間默不作聲。「請問葛斯或詹姆斯在家嗎？」梅蘭妮小聲問。「我……嗯……我想打聲招呼。」

「妳沒告訴我，」她補了一句。「會這麼痛。」

「真的？」麥克邊說、邊拿塊小餅乾享用肉餡醬。

「不是我，」葛絲說。「是我的朋友，她在車裡。」

「我了解，」說是這麼說，但麥克卻不明白。

葛絲從梅蘭妮手中接過一盤起司，放在咖啡桌上。「我隨意，」她說。

她已經過了四月底的預產期，有天晚上，她聽到麥克接起床邊的電話，他輕聲說了幾句話，她聽不太清楚，然後他就摸黑出門了。

麥克碰碰女兒柔細的金黃色眉毛，他的指甲比她的鼻子還大。「她太美了，她……」

梅蘭妮頓時鬆了口氣。葛絲好像翻閱通俗小說一樣大量閱讀情節繁複的古典名著，難怪她將之視為威脅，結果她卻發現葛絲只不過想幫寶寶取個古典而響亮的名字，所以才把書從頭翻到尾……嗯，她應該感到失望，但她卻沒有這種感覺。

麥克看看他太太。「艾蜜麗，」她說。

梅蘭妮一時沒有回答。詹姆斯．哈特一派英格蘭紳士的英挺，自然而然流露出迷人的風采，講話帶著一絲波士頓腔調，相當令她激賞。她和詹姆斯有些相似之處，但詹姆斯表現得卻比她迷人：她內向保守，詹姆斯鎮定自若：她害羞，詹姆斯內斂：她拘泥小節，他慎重仔細。

麥克沒說什麼，詹姆斯說不定對於太太懷孕又愛又怕，但麥克想知道所有細節。他從梅蘭妮的圖書館裡借了懷孕的書籍，書中展示胚胎逐漸變成小寶寶的雛型，他也主動報名參加自然生產課程。梅蘭妮對於自己吹氣球似的身體感到害羞，他卻覺得她美極了，她像石榴一樣成熟豐美，每次她輕快地走過他身旁，他都得壓下愛撫她的衝動。但梅蘭妮關了燈才脫衣，把被子緊拉到下巴，抗拒他的擁抱。有時麥克看著葛絲在他家走來走去，葛絲的預產期比梅蘭妮早五個月，行動也較笨拙，但她有一股發自內心的自信和精力，他看了不禁心想，梅蘭妮應該像這樣。

「我知道，」葛絲喉頭一緊。「我了解。」說完就出去找她自己的寶寶。

「但妳不是男人，」梅蘭妮脫口而出。

他搖搖頭，抬頭一望。「我不知道該說什麼。」

他們都看看嬰兒車，小女嬰反射性地動了動，五指像牽牛花般伸開，然後又縮成一個小拳頭hｔｔｐs://wｗｗ•ｈeｔｕｂoｏk•ｃom.com，緊握住一樣東西。雖然完全不自知，但當艾蜜麗．戈德再度墜入夢鄉時，她緊緊握住了克里斯多弗．哈特的手。

麥克對她提出挑戰，所以她才愛上他。麥克到參考服務櫃檯問她兩個問題，當時他還是塔夫特大學獸醫學院的學生，這兩個問題是：哪裡找得到關於患了糖尿病、肝臟受損的貓咪的資料？她是否願意跟他共進晚餐呢？第一個問題她閉著眼睛也能回答，第二個問題則讓她啞口無言。他那頭整齊、帶點少年白的短髮，讓她以為他是富家子弟，他那雙能夠誘使剛出生小鳥從滴管中喝水的溫柔大手，讓她對自己的身體有了全新的了解。

兩人不自然地笑笑，然後各自低頭凝視手中的酒杯。

初中時太像書呆子、社交不太頻繁的梅蘭妮，現在忽然有了一個好像死黨一樣的好朋友。但外向活潑的葛絲非但沒有使內斂的梅蘭妮相形失色，兩人反而成了完美的互補，她們就像橄欖油和果醋，你不會想把其中之一單獨加進沙拉裡，調配在一起卻顯得非常自然，好像注定是天作之合。

妳想找什麼？梅蘭妮猜想，懺情？娛樂？還是好好哭一場？

「我是葛絲，」電話另一端的女人說。

「詹姆斯真是個大白癡，」一個飄雪的下午梅蘭妮來電，葛絲在電話裡抱怨。「他說我如果老在伍德哈洛街上走來走去，遲早會在電線桿旁邊生下寶寶。」

她和葛絲經常一起坐在哈特家客廳的皮沙發上，兩人一邊翻閱葛絲的結婚相簿、一邊嘲笑葛絲親戚們有如鋼盔般的髮型。她和麥克吵架之後就打電話給葛絲，聽聽葛絲對她百分之百的支持。

「誰說我想恢復以前的身材？」葛絲問。「我不能選擇其他人的身材嗎？比方說法拉．佛西、或是超級名模克莉斯汀？」她嘆氣。「妳不知道妳有多麼幸運。」

她痛得整個人弓起來，麥克一定把電話號碼留在某處，梅蘭妮在臥室和浴室走了一圈，不時停下來揮汗壓住陣痛，但卻找不到電話號碼，於是她打電話給葛絲。

「沒問題，」麥克笑笑。「但我在穀倉裡接生比較自在。」

麥克搬著一箱瓷器走回廚房時，梅蘭妮依然握著話筒。「妳跟葛斯．哈特講到話了嗎？」他嘟噥一聲。「他人怎樣？」

結婚之後的頭幾年，麥克開了一家醫治小型動物的診所，梅蘭妮繼續在大學圖書館工作。她在圖書館中充實自己，心中盤算即使哪天麥克醒來、忽然覺得她害羞靦腆的模樣不再吸引人，她的聰慧依然抓得住他的心。但麥克攻讀獸醫是為了照顧牛羊和培育種馬，做了幾年閹割小狗、幫小狗打預防針等工作之後，他跟梅蘭妮說他需要一些改變，問題是在大城市裡很難找到大型農場動物。

「我當然跟妳說了。」

「我知道，」麥克說。

幾分鐘之內，梅蘭妮就被送進產房、換上乾淨的袍子。她痛苦呻|吟，助產護士轉向葛絲說：「妳曉不曉得孩子的爸爸在哪裡？」