0%

「梅蘭妮，」有人驚呼一聲，她轉頭看到同事蘿絲站在她身後。「大家都以為妳不會來上班。」

詹姆斯心情大振，他把外套掛好，走過長廊探視他第一個病人。職員們就算知道克里斯上個週末住院，也沒有人提起此事，說不定《新英格蘭醫學期刊》的榮譽取代了那個比較不光彩的謠言。他走到檢驗室，抽出檔案，翻閱伊達娜．尼麗太太的病歷。

「然後，」他說。「我也一起自殺。」

「醫生先生，」她說，「我來這裡是因為眼睛有問題，而不是老人痴呆。」

「沒錯。艾蜜麗有沒有告訴其他人說她想自殺？」

「對不起。」

「我帶你去。」

我女兒，梅蘭妮看看出現在電腦螢幕上、不遠之處就找得到的一列書名，她想開口告訴女人，但卻聽到自己說：「請查查非文學類，」這怎麼可能是她自己的聲音？「索書號是六四一．五。」

那裡陳列著各類食譜。

忽然有人叫他，他眼睛眨了一下，瑪洛探長出現在面前，擋住了美麗的風景。「克里斯，」她重複一次。「你願不願意跟我去一趟警察局？」

「那對我有何幫助？」

「媽……」

「梅蘭妮，」葛絲邊說邊把手伸向她。

「這是什麼意思？」詹姆斯問。

詹姆斯直視她那瞳孔放大、扭曲的眼睛，他點點頭，先前的喜悅忽然消失殆盡。病人的稱許並非榮幸，而是個錯誤，因為詹姆斯曉得尼麗太太有天晚上坐下來時，她將發現大門跟幾分鐘前的形狀不一樣，報紙的字體不太清楚，世界也跟她記憶中的不同。《英格蘭醫學期刊》的評審們若發現、他那個有自殺傾向的兒子將因謀殺受審，他們一定會把獎撤回，你當然沒辦法表揚一個無法預見這種事情的眼科專家吧。

「我們希望能夠穩定住受損的視網膜。老年性黃斑點退化症是個嚴重的問題，雖然妳的視力或許不會跟以前一樣好，但我們有機會保存部分視力。」

「請跟我說說這個計畫，」瑪洛探長逼問。「是不是類似羅密歐與茱麗葉？」

「你們什麼時候到那裡？」

「不會，」他保證。「妳不會變瞎。妳說不定會失去一部分看書、或是開車的中央視覺，但妳還是可以走動、洗澡、作菜。」

克里斯點點頭，探長指指錄音機。「有，」他輕聲說。

安瑪麗很早以前就認識蘇．芭瑞特．迪蘭妮，但從來沒叫她「蘇」，這是安瑪麗最令人激賞的一點。她們是康克特一所女子天主教學校的同學，安瑪麗後來決定從事警務，芭瑞特則決定專攻法律。

「你也有這種感覺嗎？」

蘇．芭瑞特．迪蘭妮大半輩子都想淡忘自己居然是個名叫「蘇」的律師。她已經好久沒用這個名字簽署任何文件，但不知怎麼地，話總是會傳開，不是某些人事部的同事想開開玩笑，就是信用卡公司從她的出生證明查到這個資料，再不然就是有人碰巧看到她的高中紀念冊。有時連著好幾個月，她得拼命說服自己，她之所以選擇當個檢察官，而不是辯護律師，原因在於熱愛司法正義，而不是因為缺乏自信。

「嗯……」安瑪麗有點不安地說。「我沒有字字宣讀。但是芭瑞特，我非得跟他談不可，他剛從急診室出來，他父母根本不想見到我。」

「在他們坐著的旋轉木馬場地上，現場還有一瓶加拿大威士忌，一發子彈已射出，還有一發在彈匣裡，子彈彈道與槍枝吻合，我們還沒拿到指紋報告，」她用餐巾紙擦擦嘴。「我跟那個男孩談的時候……」

「哈特太太，曾經有好多案例，」麥卡菲說。「檢方主動投入，到後來才發現案件不成立。只有克里斯和艾蜜麗說得出真正發生了什麼事，這個案子的關鍵在於，艾蜜麗沒辦法提出她的說辭，檢察官卻沒理由相信妳兒子，他們現在看到的是一個少女死了、和一發射出的子彈。他們不知道這兩個孩子的過去、兩人的關係以及精神狀況等等，老實說，這個案子必須由感情層面下手才有勝算。我現在就可以跟妳說，檢察官會提出解剖報告，而且從各方面仔細解讀。我也可以跟妳說檢方會強調克里斯的指紋在槍上，至於檢方覺得還https://m.hetubook.com.com握有哪些證據……嗯，我必須跟克里斯好好談談。」

「天啊，但願如此。」女人輕輕出聲。「我想找『雅特蘭大』（Atalanta）的資料，」她猶豫了一會說：「那個希臘的長跑女將，而不是喬治亞州的『亞特蘭大市』。」

克里斯聳聳肩。「我想沒有。」

他走向辦公室，有個同事拍拍他的背。「我始終曉得這事會發生在我們其中一人身上，」他笑笑說，然後走開。

「你是說他會被關在牢裡一夜？」

「然後怎樣？」

葛絲呆呆地看著他。「什麼意思？」

「天啊，」他說，他心中一喜，快樂之情逐漸盈滿心頭。他打電話回家，想跟葛絲分享好消息，但沒人接電話。他瞄了一眼他的哈佛文憑，心想這個獎狀加框之後不曉得看起來如何。

「我們看看能夠怎樣改進，」他說。「妳記得我上星期提到黃斑點退化嗎？」

十分鐘之後、所有染色劑消失之後，詹姆斯關掉照相機。「好，尼麗太太，」他邊說邊蹲到她旁邊。「這下我們知道怎樣進行雷射治療、」

「沒錯，」克里斯回答。

你贏過多少案子？詹姆斯想問，我怎麼曉得你救得了我兒子？但他反而嚥下懷疑，摩爾豪斯說麥卡菲是法界之星，不但曾擔任哈佛大學法學評論的主編，而且密西西比州以東每家事務所都想網羅他，但他卻決定加入新罕布夏州檢察官辦公室。十年之後，他跳槽擔任辯護律師，大家都知道他很迷人、聰慧、反應敏捷，脾氣也同樣暴躁。詹姆斯猜想麥卡菲不知道有沒有小孩。

梅蘭妮頓時感到一陣舒暢，積壓在心頭的鬱悶逐漸奔散，慢慢改變了她的心性。她雙臂環抱自己，試圖保住這股刻薄與漠然。一個男人過來請她推薦一本最近出版的小說，他說他喜歡湯姆．克蘭西、克萊夫，卡斯勒、和麥克．克萊頓，但想試試其他偵探作家的作品。「當然，」梅蘭妮告訴他，「你不妨讀讀羅伯．Ｊ．華勒的新作。」

探長漠然地關掉錄音機。過了一會，克里斯紅著雙眼點點頭，她才再度按下按鍵。「你試著勸阻她嗎？」

葛瑞．摩爾豪斯推薦的辯護律師喬丹．麥卡菲坐在哈特家的餐桌前，右邊是一臉陰沉的克里斯，葛絲站在後面。他從健身房直接過來，身上還穿著短褲和皺皺的運動衫，兩頰發紅，汗珠從鬢角滴下。

葛絲嘆氣。「我知道我說過，我只是不曉得這是不是個好主意。」

「那是她的點子，」克里斯說。

「你自己有車？」

「你呢？」

詹姆斯盯著她看了好一會。他究竟有什麼好恭喜的？今天早上離家時，克里斯依然坐在詹姆斯昨晚把他留在那裡的沙發上，目光呆滯地盯著同一個西班牙文電視頻道。葛絲在廚房裡做早餐，但詹姆斯大可告訴她克里斯不會吃。在他的生命中，目前真的沒什麼好慶祝的。

詹姆斯走進辦公室，趁任何人說出某些更奇怪的話之前把門關上。他桌上擺了一疊從上星期五就沒空拆封的信件，信件上有本攤開的《新英格蘭醫學期刊》，期刊上連著好幾頁列出每個專科的最佳醫生，在眼科外科之下，有人用紅筆把詹姆斯的名字圈了出來。

「你確定？」

「如果他被收押，法院將在二十小時之內傳訊他，我們會提出申訴，如果有必要的話，提交保釋金。然後法院會設定開庭日期。」

「我們隨時都有案子，」芭瑞特喃喃說，同時專心翻看檔案。「問題在於這是不是個好案子？」她讀了解剖報告的前幾行，然後傾身向前，雙手絞弄掛在脖子上的金十字架項鍊。「妳知道了些什麼，」她說。

他忽然很快站起來走回車旁，速度快得超乎她的想像，他走到車窗旁，敲敲窗戶請她搖下車窗。「怎麼沒有墓碑？」他問。

「好吧？」

「我上班上了十七年，」梅蘭妮小聲說。「我在這裡感覺最自ｈｅｔuｂooｋ.coｍ•cｏｍ在。」

「為什麼是遊樂場？」

芭瑞特露齒一笑。「把這個案子呈交給大陪審團。」

詹姆斯認為第一印象非常重要，沒錯，現在是晚上八點……不過嘛，這傢伙沒穿西裝，頭髮潮濕，而且滿頭大汗。喬丹．麥卡菲說不定只是覺得很熱，但詹姆斯覺得他似乎神情緊張，詹姆斯很難想像此人解救得了誰，更別提把兒子的命運交付給他。

安瑪麗猛然抽出錄音帶，雙眼依然盯著克里斯。「我應該相信嗎？」她問。

「這個案子進入審判程序的機率多大？」

「沒錯，警察來到現場時……車子也在那裡。那是一部綠色的吉普車。」

看護把他們留在大廳，她伸出手臂抱住他的腰。「謝謝，」她對看護說，然後跟克里斯一起走向玻璃拉門。

「不是，」克里斯說。「艾蜜麗只想自殺。」

他等了一會，然後尼麗太太對他微微一笑。「哈特醫生，我聽到他們在候診室提到你，他們說你是最好的醫生之一。」她拍拍他的手。「你會照顧我的。」

「警察聽到槍聲來到現場，發現女孩奄奄一息，已無反應，男孩受到驚嚇，頭上的傷口大量流血。」

安瑪麗閉緊嘴唇。「他宣稱他們約好一起自殺，但輪到他的時候，他卻怯場。」

克里斯閉上眼睛。「我想妳無權過問。」

「但她曉得你帶來了槍？」

「這些是截至目前為止的所有文件，」安瑪麗邊說邊喝口咖啡。「我想妳有個案子了。」

只要有一位讀者過來問問題，她就會好起來，也會再度覺得自己有用。

「恭喜，哈特醫生，」星期三早晨、醫院的接待小姐說。

克里斯從廚房椅子上跳起來。「妳上次已經阻止我去看她。」他說。「媽，難不成妳冰箱裡有鎮定劑嗎？因為只有這樣妳才能再度阻止我。」他站得好近，字字句句幾乎吐在她臉頰上。「我比妳有力氣，」他輕聲說。「如果我要的話，妳也阻止不了我，就算我得自己走過去，我也願意。」

「七點半，」克里斯回答。「我已經說過了。」

「那天晚上你們去哪裡？」

她對兩個看來像是學生的年輕人淡淡一笑，對方點點頭，繼續朝期刊室前進。她脫下高跟鞋，穿著絲|襪的雙腳摩擦旋轉椅的冰冷椅腳，然後再穿上鞋子。她鍵入查尋關鍵字，純粹只是練習：沙林女巫審判、孔雀石、伊麗莎白女王。

葛絲拉了一張椅子過來。

「妳只是不願相信艾蜜有自殺傾向，而妳卻不知情，」葛絲回嘴。「特別是妳說妳們母女關係非常好，」

葛絲喘了口氣。「然後會怎樣？他十七歲了、」

「梅蘭妮，我很抱歉，」葛絲說，眼中閃耀著淚光。「我很抱歉發生了這種事，我很抱歉妳這麼想，我很抱歉我不知道該說、或是該做什麼。」

詹姆斯知道染色劑從手臂流經心臟到眼睛需要十二秒。眼睛後方的燈光顯示出螢光染色劑，尼麗太太視網膜健康的血管像河流支流一樣擴散蔓延，不健康的血管則如同點點炫目的小火光，逐漸融入白色的染色中。

「五分鐘都嫌長，」克里斯抱怨，他媽媽把手擱在他頭上。

克里斯把手掌貼在桌面上。「我人在現場，」他說。

「你選了那個地方？」

「沒錯，」克里斯說。「她已經計畫好了。」

葛絲覺得肋骨間慢慢升起熱潮，逐漸蔓延到全身。「克里斯告訴警察，他們計畫一起自殺。好，就算我不曉得他們……嗯，妳知道的，但如果克里斯這麼說，我就相信這是真的。」

「她想自殺？」

「沒有。」

葛絲看著新翻的泥土說：「時間來不及，而且我想猶太人的習俗不太一樣。大概要等六個月左右。」

「妳什麼時候去接她？」

葛絲瞇起眼睛。「克里斯並不是毫髮無傷，他縫了七十針，而且在精神病房住了三天，他在震驚狀態下跟警方坦承發生了什麼事，他根本沒理由說謊。」

「大約八點，」克里斯說。

「我覺得好蠢，」克里斯說。他坐在一把小輪椅上，膝蓋都頂到下巴了，但他一定得坐在輪椅上才能離開醫院，於是他只好坐在這把愚蠢而無用的輪椅上，手邊還有一張心理醫生的名片，他每星期必須看兩次心理醫師。

「酒。」

克里斯凝視他的大腿。「艾蜜麗曉得就好，我不在乎其他人知不知道ｈｔtｐs://www•hｅtuｂｏok•coｍ.ｃｏm。」

「盡力試試吧，」芭瑞特鼓勵她。「如果他不肯談，試試看家人和鄰居。我不想沒有準備就上場，我們必須知道他是否發現女孩已經懷孕，也得多了解這兩個孩子的關係，比方說，他們有沒有爭吵、暴力相向的歷史？我們也得查出艾蜜麗．戈德有沒有自殺傾向。」

「嗯，這表示他夠聰明、想得夠清楚，這種說詞不錯，但他忘了證據會說話。」

麥卡菲抓抓下巴。「克里斯還沒有正式被視為嫌犯，但他已經被訊問了兩次。這種性質的刑案自然會被視為謀殺案，克里斯的說辭雖然站得住腳，但檢察官若覺得有足夠的證據，他們還是會提出告訴。」他直視詹姆斯的雙眼說：「我認為機率相當大。」

「我敢說他八成已經請了律師。」

「我不記得，大概之後吧。」

「尼麗太太，」他推門而入。「妳好嗎？」

葛絲閉上眼睛說：「唉，好吧。」

「嗯，」安瑪麗說。「你們坐在遊樂場裡、喝酒、觀賞日落、發|生|關|系……」

「嗯、沒錯。」蘿絲似乎不知道該說什麼。「甜心，妳還好嗎？」

克里斯又走過去跪在墓地旁，葛絲心想，唉，他當然想跟她說說話。但出乎她意料之外地，克里斯兩腿張開站到墓地上，然後整個人躺下來，手臂緊貼著被他壓扁的盆花，他從頭到腳足足六呎，臉龐貼上泥土地。過了一會，他站起來，一臉漠然走回車旁。葛絲發動引擎，繼續沿著墓園行駛，她強迫自己不要看兒子，整個人卻不禁顫抖：兒子唇際沾了泥土，好像一抹令人永誌難忘的唇印。

芭瑞特翻翻探長的筆記。「我想行不通。第一，她懷孕了，這表示他們已經發生性關係：如果他們發生肉體關係已經有段時間，那麼強|暴的罪名很難成立。那些掙扎的證據倒是派得上用場。」她抬頭瞄一眼。「我需要妳再訊問他一次。」

一直低頭草草而書的安瑪麗抬起頭來。「我東奔西跑、忙得半死時，妳有何打算呢？」

「一起吃了晚餐之後？」

「很有可能，」麥卡菲說。

「那天晚上你跟艾蜜麗有發|生|關|系嗎？」

「艾蜜麗選的。」

「妳覺得將他以強|暴罪起訴如何？」

女人千謝萬謝，然後走向錯誤的分類區。

「你在發|生|關|系之前、還是之後把槍拿給她看？」

「艾蜜麗始終都很喜歡那裡，」克里斯說。「我想我也是。」

葛絲大感震懾，驚慌地環顧墓園，墓地的排列不太工整，有點亂七八糟，但大部分的墓碑都面朝某個方向。「我想朝著遠遠的那一邊吧，」她說。「我不太確定。」

克里斯雙手交握，清清喉嚨。「艾蜜麗和我在學校討論了一下，最後決定我七點半去接她。」

但當她摸摸他的臉時，他只是抬頭勉強一笑。

「但這太不公平！」葛絲大喊。「就因為檢察官說這是謀殺，我們就得遵照著他的遊戲規則嗎？這不是謀殺，而是自殺，克里斯不會因為自殺去坐牢。」

梅蘭妮雙臂抱得好緊，葛絲覺得她幾乎快把自己擠成兩半。「我跟妳沒什麼好說的，」她僵硬地說。

「他將被當作成人、在新罕布夏州受審。」

葛絲大吃一驚，把手伸回來。「我……我很抱歉，我明天再來。」

「那天晚上？」

克里斯點頭，把手插到外套口袋裡。「哪邊是頭？」他問。

「頭部，」他解釋。「艾蜜麗的頭在哪一邊？」

梅蘭妮搖搖頭。「你們母子關係就好嗎？妳可以接受妳兒子想自殺，但是妳不可能接受他是殺人犯。」

探長蹺起二郎腿。「為什麼沒有？」

「什麼東西？」

「嗯，」芭瑞特一邊掀開咖啡杯蓋、一邊翻開檔案夾，檔案夾裡放著警方紀錄、艾蜜麗．戈德解剖報告、和安瑪麗訪問克里斯多弗．哈特的紀錄。「所有東西都在這裡？」

梅蘭妮稍微退後。「我來上班了，」她說。「不是嗎？」

她對他宣讀「米蘭達警告」，他在政治課堂上曾學到這個保護人權的證語。她按下錄音機說：「克里斯，麻煩請跟我說十一月七日晚上發生了什麼事，說得愈仔細愈好。」hetubook.com.com

克里斯慢慢吸口氣。「我下車，幫艾蜜開門，我們帶著那瓶加拿大威士忌走到遊樂場，然後在一張長椅上坐下。」

他媽媽開始閒聊晚上要吃什麼、誰打電話來詢問他的狀況、今年感恩節之前會不會下雪等等，他磨磨牙，只為了不想聽她說話，他真想說：別試著裝出好像沒事的樣子，因為事情真的發生了，而且妳沒辦法讓事情變回以前的模樣。

「她跟你說了什麼？」

「我帶來的。」

他並非遭到逮捕，但爸媽還是反對他去警局。「我只是告訴她實情，」克里斯跟他們保證，但媽媽還是快要昏倒，爸爸則趕快聯絡律師，請律師在警局跟他們碰面。瑪洛探長曾說克里斯已滿十七歲、有權自行決定是否需要律師，這點克里斯倒必須謝謝她。他跟她走過警局狹窄的走廊，來到一間桌上有個錄音機的小會議室。

「嗯，」喬丹．麥卡菲說。「克里斯已經告訴我他跟瑪洛探長說了什麼。他出於自願，而且她也對他宣讀了『米蘭達警告』，所以他說的都可能是不利於他的證據。但是，事情如果發展到那個地步，我會盡力爭取撤銷他們在醫院的談話，」他抬頭看看詹姆斯。「我確定你有些問題。我們何不從你開始？」

「當然，」詹姆斯好聲好氣地回答。「好、我們現在就做血管造影片。」他請尼麗太太到一部大照相機前坐下，然後拿出皮下螢光染色劑，注射到尼麗太太的手臂裡。「妳的手臂說不定會感到灼熱，我們要看看染色劑，它會從血管流到心臟、經過全身、最後流到眼睛裡。染色劑會停留在正常血管裡，同時顯示出不正常的部分，也就是造成黃斑點退化的地方。我們先找出確切位置，然後加以治療。」

星期二下午，儘管每個人都反對，梅蘭妮依然回去上班。那是「講故事時間」，所以圖書館裡擠滿了忙著幫小孩穿上各式各樣冬衣的年輕媽媽，但當梅蘭妮走進來時，她們都悄悄退到一旁，讓出一條路讓她走向圖書館後方的職員辦公室。她掛上外套時不禁猜想，難道艾蜜麗的死訊真的傳得這麼快？還是自己散發出某種氣味、或是某種奇怪的電流，激起了其他媽媽們的母性直覺：這就是那個沒辦法保護她小孩安全的媽媽？

梅蘭妮笑笑。「我知道。」她手指在鍵盤上飛舞，一股類似吸進尼古丁的快|感貫穿全身。「雅特蘭大在希臘神話區，索書號是……」

「妳該做的，」梅蘭妮說，「就是離開。」

「槍在哪裡？」

「為什麼？」

「我不會變瞎？」

「然後呢？」

「那是艾蜜麗的選擇？」

葛絲好生氣，她好想回嘴，但話全都哽在喉嚨，她覺得怒火會把自己活活燒死，所以她推開梅蘭妮，奪門而出。她大口吸著冷風跑回家，試著想忘卻梅蘭妮可能將她的奔逃視為投降。

梅蘭妮一打開門，葛絲馬上伸手遞進一罐去核的黑橄欖。「我再伸也伸不長，」她說。梅蘭妮試圖把門關上，葛絲堅持側身擠進狹窄的門縫，然後整個人擠進來，她和梅蘭妮就這麼面對面站在廚房裡。「拜託，」她輕聲說。「我知道妳很傷心，我也是，我們卻不能一塊傷心，這讓我更難過。」

「還有之前。」

「是的，」克里斯說。「好多次了。」

「單獨談談，」麥卡菲強調，然後勉強笑笑說：「付錢的或許是你們，但他是我的客戶。」

她瞄了時鐘一眼，發現自己遲到了 ，她趕快跑到自助餐廳，安瑪麗．瑪洛已經端著兩個塑膠杯坐在角落的桌前，她在探長的注視中悄悄坐下。「妳的咖啡快冷了，」瑪洛說。

克里斯動了動，說不定他不該回答這些問題，瑪洛探長似乎察覺逼得太緊，所以提出其他問題。「這麼說，你知道艾蜜麗想自殺？」

探長點點頭。「你為什麼把艾蜜麗帶到遊樂場、讓她在那裡自殺？有什麼特別原因嗎？」

梅蘭妮猛然抬頭，看到一位跟她同樣歲數的女人站在服務台的另一邊。「我能為您服務嗎？」

「hetubook.com.com這是責任問題，」他媽媽解釋，好像他真的在乎似地，然後跟著推輪椅的看護一起進電梯。「你再過五分鐘就出院了。」

克里斯皺眉說：「艾蜜麗要去那裡。」

「妳跟他談之前，」芭瑞特插嘴，「當然先對他宣讀權利……」

「我們帶了東西過來喝……」

「沒錯，」克里斯大聲說，下顎緊蹦。

「妳答應的，」克里斯憤憤地說。「妳說我一出院就去，而我已經出院一天了。」

戶外空氣清新，空氣溜進他的肺部，聞起來比醫院裡的空氣更新鮮、更舒暢。「我去開車，」他媽媽說，他靠在醫院的磚牆上，遙望公路的另一端，瞥見層層灰色山巒，他暫時閉上眼睛，想把山景留在腦海中。

「差不多，不然我幹麼來看醫生？」老太太說。

「所有的一切，」瑪洛探長說。「我都有權過問。你們有嗎？」

「有時候，」克里斯輕聲說。「特別是當我想到她死的時候。」他咬咬下唇。「某件事情傷害到艾蜜麗，」他說，「某件她甚至不能告訴我的事。有時候當我們……當我們……」他喉嚨緊縮，望向他處。「我們可以暫停一會嗎？」

「沒錯，」克里斯回答。「我們反覆討論了好多次，最後才同意。」

「我不要妳明天再來，妳永遠都不要再來。」梅蘭妮深深吸口氣。「妳兒子，」她一個字一個字慢慢說。「殺了我女兒。」

「然後呢？」芭瑞特催著說。她聽安瑪麗說完事情原委，然後沉默坐了一會。她拿起檔案夾裡剩下的報告，隨意瀏覽，偶爾喃喃自語。「好，」她說。「我跟妳說我怎麼想。」她抬頭看看她朋友。「一級謀殺案若想成立，我們必須確定嫌犯的行動是蓄意、有意、而且經過慎思。這個男孩的行為經過慎思嗎？是的，不然他不會從家裡拿槍過來，一般人不會像隨身帶著一副多餘鑰匙似地把槍帶在身邊。他計畫殺害這個女孩、即使只是一時動念嗎？顯然是的，因為他好幾小時之前就從家裡把槍帶來。這是蓄意之舉嗎？假設他從頭到尾就打算殺害她，那麼沒錯，他完成了他的計畫。」

「我們沒有一起吃晚餐，」克里斯說。「我們各自在家吃過了。」

她把大學生送往童書區，指示歷史學者到心理勵志區，租借錄影帶的民眾則被指引到旅遊書籍區。一位年輕人問她洗手間怎麼去，她把他指引到存放過期書刊的書櫃。她從頭到尾面帶微笑，心中暗想宣洩挫折和憤怒、遠比傳遞資訊更令人滿足。

他們一路沉默開車到墓園。其實從學校走得到墓園，葛絲記得克里斯曾告訴她，有些孩子下課時間會到這裡做功課、看書。克里斯下車，葛絲起先移開視線，假裝看著塞在乘客座椅上的口香糖包裝紙，但後來她還是忍不住，她看著克里斯跪到長方形的墓地旁，空氣中瀰漫著花香，她看著他用手指輕撫冰冷的玫瑰花瓣、以及彎曲的蘭花花頸。

克里斯猶豫了一會，伸手關掉錄音機。「太陽已經下山了，那時是八點，」他輕聲說。「我跟妳說過了。」他直視探長的雙眼。「妳不相信我跟妳說的嗎？」

他開始用大拇指指甲在桌面上畫圖。「她一直說她想讓事情保持原狀、她但願事情不要改變等等，她一講到未來就好緊張，有次她告訴我，她看得到現在的她，也看得到她未來想過的生活，比方說孩子、先生、郊區房子等等，但她想不出怎樣從Ａ點走到Ｂ點。」

她走到前方、在組長的座位上坐下，感到有點惶恐：萬一這些也忽然間變得陌生呢？但是，一切都跟往常一樣：椅子好端端地貼著她的臀部，一小塊突出的金屬頂著她的右邊大腿，感覺有點煩人。她雙手攤平在桌面上等候。

瑪洛探長點頭，「請繼續。」

「舊商場旁邊、現在是兒童公園的遊樂場，我以前在那裡工作。」

梅蘭妮尖酸地大笑。「葛絲，妳聽到妳講了什麼嗎？他根本沒理由說謊？」

梅蘭妮馬上曉得索書號是二九二，但她還沒開口，女人就鬆了一口氣地說：「謝天謝地，我女兒正在寫社會學報告，我們在牛津圖書館找不到資料，城市圖鑑有三本，但雅特蘭大……」

「妳當然相信，」梅蘭妮說。

「這是兩廂情願？」

梅蘭妮甚至哆嗦。「別碰我，」她說，聲音顫抖。

「我們？」

「我想啊，」她說，「你已經覺得好多了。」