0%

海克特現在叫他「我的小老弟」。下午四到五點，克里斯可以選擇他要看哪一台，他在運動室也可以使用舉重設備。

克里斯吞口口水，退後一步，海克特把刀片藏回襯衫裡。「兩位，」克里斯小心地說。「我們能不能理性一點？」

「喂，」一位獄警大喊。

克里斯聳聳肩。「隨便你講，」他低頭剝剝指甲。

那天下午，氣溫降到零度。運動中庭空無一人，寒冷的天氣令大家卻步，克里斯走到外面，呼出的氣息在眼前畫出一條小徑，他在中庭走了一圈，看到史提夫靠在磚牆上。

那是重度設防區的訪客時間。「星期二，」克里斯重複一次，然後轉身面對爸爸。「但是……我不要你來。」

「那是我爸的槍。它跟其他獵槍、手槍一起放在槍櫃裡。」

塞琳娜像個影子般跟在他後面，走進面談室之後，她在他旁邊的椅子上坐下，她把椅子稍微往後一靠，瞪著天花板。「監獄真是該死的醜陋，」她說。「每次來這裡，我都有這種感覺。」

麥克想像艾蜜麗的胃部跟他的一樣糾結，思緒也跟他一樣紊亂，他好希望自己看得出來、讓她不要那麼痛苦，過去幾天裡，他已經想了上百萬次。

有人偷偷啜泣。

「我們也得讓陪審團知道那晚你計畫自殺。你跟輔導老師談過嗎？心理諮商人員呢？」

喬丹走到克里斯旁邊，靠向桌旁。「你如果想找人分享心事，」他說。「那個人就得是我。」他轉身走回自己的座位旁。「還有其他問題嗎？」

克里斯想到喬丹曾警告，為了套出供詞，警察會安排告密者跟你同一個牢房，況且他若問問題，史提夫會問得更多。他不確定要不要跟對方分享心事，但他卻不由自主地說：「怎麼回事？」

海克特輕蔑地哼一聲。「你聽起來像個眼睛長在頭頂上的大學生，」他說。「你上大學了嗎？」

「是的。叫我抽一下香菸。」

「怎麼樣？」媽媽說。

星期六晚上下了一場可怕的暴風雨，連監獄厚實的磚牆似乎都快被吹垮了。週末的監閉時間比較晚，清晨兩點才關閉牢門，大部分犯人也比平時喧嘩，克里斯還沒有修練到其他犯人騷動吵鬧時、依然可以倒頭大睡的地步，他躺在床上拿枕頭蒙住頭，心想是否真能聽到雨水滲過磚牆、敲打屋頂的聲音。

他下床站起來，史提夫在上鋪翻滾，哭得胸部痙攣，克里斯看了嚇得不敢動，呆站了一會兒，史提夫眼睛閉著，呼吸急促，他顯然非常生氣，但也顯然還沒醒過來。

「我能怎麼辦？」他喃喃自語。聽到菲比回答，他才曉得自己真的說出口。

「你聽到我說的了。」

克里斯伸手頂頂上舖，以前史提夫打呼時，克里斯曾試過一、兩次，但這次史提夫沒有翻過身繼續睡，反而偷偷猛哭。

麥克正準備出門應診，就有人打電話來。「哈囉？」他不耐煩地說，身上那件厚重的夾克已經讓他開始出汗。

「我真的去了，但他們說星期六才是訪客時間，我星期六一早就過去。」她深深吸口氣。「你知道的，這是一個重大錯誤，喬丹已經拿到檢察官的檔案，他會想辦法盡快讓你出來。」

「他怎樣把這些東西帶進來？」克里斯好奇地問。

「那你們要談些什麼？」

「如果我不想道歉呢？」克里斯回嘴。「你打算拿我怎麼辦？把我關到牢裡嗎？」

喬丹假裝沒聽到他說話。「牢裡有些傢伙因為販毒入獄，刑期可能高達七年，但他們如果能從你口中套出消息、用這些消息來減低刑期，他們絕對不會猶豫。警方為了蒐集證據，甚至可能在牢裡佈設一個煙毒犯。」

他聽到史提夫嘆口氣。「沒錯，」史提夫回答。「說不定我們一起去。」

「等等，克里斯，你爸爸要跟你說話。」

媽媽清清喉嚨，讓他回過神來。「你交了什麼朋友嗎？」她說。

跟妳嗎？麥克幾乎問道。稍後回過神來，他才想起菲比的先生兩年前上吊自殺，「我知道那種感覺，」菲比繼續說。「忽然間，你發現了老早就應該注意到的事情。你知道的，他們已經到了一個比較快樂的地方，這也是他們所願。但你和我卻被拋棄在後，而且還得面對一些他們沒辦法回答的問題。」

他們同時看看天花板，好像能夠看到黃色磚牆、備有休閒室以及寬闊淋浴室的中度設防區。史提夫聳聳肩，沒有說出克里斯早已明白的事實：被搜出香菸之後，雖然克里斯選擇保持緘默，但獄中每個人依然把箭頭指向史提夫。「我改變主意了，」他說。「樓上空間比較大，但牢房裡也多了三個傢伙。」

「我們帶了一些錢給你，」葛絲邊說、邊拿出一個塞滿鈔票的信封。「你如果需要更多，打電話給我們。」她把信封交給克里斯，克里斯馬上知會獄警把錢存進他的監獄戶頭。

「我不會抽菸，」克里斯說。「我能證明給你看。」

感謝上帝，他沒有同牢房的牢友。他好怕達蒙會忽然衝進來，雖然獄警們白天監控甚嚴，但誰知道他們晚上會不會花精神聆聽動靜？他假裝專心看午間肥皂劇，星期三晚上還參加了戒酒會，只為了不要待在這一區。

「克里斯．哈特。」

克里斯眨眼擠出眼睛裡的水。「你叫我來這裡，」他說。

達蒙搓揉他的脊椎，對著克里斯的脖子呼氣。「教授大人，你想念媽媽啊？」他靠得更近，跨下貼上克里斯的臀部。

獄警一隻隻地攤開肥胖的手指，手掌中赫然出現一支白白的香菸。

他傾身向前，口氣更加嚴肅，「我們把話說清楚，」他說。「我不是敵人，你不是因為我才被關起來。我是律師，你是客戶，就此而已。你被控一級謀殺罪，結果可能被判無期徒刑，這表示說，克里斯，你的命運操縱在我手裡。你會在牢裡待一輩子、或是進哈佛上大學，完全看我能不能讓你無罪開釋。」他站起來，走到塞琳娜後面。「還有你我配合的程度。」

「我就想跟你說這一點，」克里斯舔舔乾燥的嘴唇說。「不會有人跟你說我想自殺。」

麥克保持沉默，這麼說來，雖然事隔兩年，她依然悼念她先生？菲比是不是暗示她和他畢竟有些共同點？他閉上眼睛，雖然穿著厚重的夾克，他依然起了寒顫。這不是真的，絕對不是：他不認識菲比的先生，但菲比對先生的了解，絕對比不上他對艾蜜麗的了解。

「有人陷害我，」克里斯喃喃說。「有個犯人想讓我惹上麻煩。」

他聽說樓上的牆是黃色的。

世間沒有所謂的真相，最起碼在他這一行沒有。真相有各種不同的版本，更何況審判也不是依據真相，而是根據警方找到什麼證據、以及你如何回應。一位優秀的辯護律師不會想到真相heｔuｂoｏｋ•cｏm•coｍ，而是專注於陪審團將聽到什麼。

詹姆斯瞄了兒子一眼。「跟你媽道歉，」他憤憤地說。「這事讓你媽很不好過。」

就這樣，他想起搖搖學步的童年：她跟他說他們在停車場、或是繁忙的大街上，說完便伸手握住他的小手，他記得柏油路的味道、以及汽車開過的隆隆聲，但只要媽媽握著他的手，他就覺得好安全。「媽，」克里斯聲音嘶啞。「別這樣。」他趁自己哭出聲之前站起來，揮手招來獄警。

「他們把他關在哪裡？」塞琳娜問。

「做什麼呢？」克里斯輕聲說。「坐在這裡、卻希望我們不在這裡？」他傾身越過桌面，不自在地抱抱她。

「你要進去嗎？」史提夫搖搖頭，克里斯也靠著磚牆，感覺到身旁這個男人的熱氣。「我也不想進去，」他說。

「滾開，海克特，」男人嘆氣說，頭也沒轉過來。

「那不是我的，」克里斯說，顯然非常驚訝。

克里斯閉上眼睛。「沒有，」他嘶啞地說。

他站起來，海克特和達蒙也看著牢門口，達蒙轉頭小聲說：「小子，我們以後再說。」

副典獄長嘴唇緊閉。「好吧，哈特先生，根據這件證物，你違反獄中不得吸菸的規定，未來五天中，你每天只准外出一小時去洗澡，其餘二十三小時都得待在隔離牢房。」

克里斯躺回床上，閉上雙眼。經過五天之後，他真喜歡聽到另一個人的聲音、另一個人的想法。「下星期二很快就到了，」他說。

「我沒叫你洗澡，」海克特說。

「他們認為我謀殺了我女朋友，」克里斯喃喃說。

「我不想跟其他傢伙在一起。」

「喂、哈特，」海克特從牢房裡大喊。「你今晚最好睜著眼睛睡，小孩子在他身旁可不安全。」

「二十三小時，」克里斯說。「我有一小時的洗澡時間。」

喬丹猛然把拍紙簿翻到新的一頁。「說真的，」他說。「我不要。」

「李察遜，」克里斯的球鞋擦過地板。「說不定老大不情願。」

男人聳聳肩。「他把他的小寶寶搖死了，該死的畜生。」

克里斯看著海克特的手擦過法蘭西斯的手，一管小小、白色的東西隨之易手。他轉身走回牢房。

法蘭西斯走進重度設防區，雙手托住海克特的臉頰。「我是不是你朋友啊？」說完一手推開海克特，走向洗手間。

克里斯獨享三十五平方呎的空間。

「什麼時候？」

那裡沒人。克里斯有點莫名其妙，他脫衣服、扭開熱水，他剛開始抹肥皂，海克特就探頭進來。「你他媽的在幹什麼？」

哭聲再起時，克里斯伸手按住史提夫的肩膀，他稍微用力搖了搖，在監獄昏暗的燈光中，他看到史提夫慢慢睜開雙眼，史提夫甩開克里斯的手，克里斯不禁滿臉通紅，監獄中最基本的規矩是，除非獲得對方的准許，否則你不能碰觸另一個人，這時他卻打破了禁忌。

她低頭看著大腿，他幾乎感到憐憫。真的沒什麼好說，他在郡監獄的重度設防區被關了整整一星期，而爸媽卻認為此事不值得一談。

史提夫忽然轉過身來，雙眼陰沉而發亮。「你知道那種感覺嗎？懷裡……懷裡抱著這個小小人……之後……之後你抱著他，心裡卻很清楚你應該保護他？」

「不，」克里斯瞪著自己的手。

另一扇鐵門應聲而開，不管聽過多少次，喬丹依然聽不慣這個很像槍擊的聲音。他走進去、左轉、朝著專為訪談而設的面談室前進，他只隱約看到獄中的囚犯。

「如果我和費因斯坦醫生不談……不談那件事呢？」

「喔、甜心，我試著過去看你，他們有沒有跟你說？」

他做了好多下仰臥起坐，牢房狹小，這是他唯一能做的運動。洗澡的時候，他拼命擦洗身子，把皮膚搓得發紅，這樣他才可以在外面待滿一小時。他不斷回想游泳比賽、講課內容、以及跟艾蜜麗在一起的夜晚，想著想著，牢房裡充滿令人傷心的回憶，這時他才明瞭犯人們為什麼根本不想他們拋下了什麼。

「艾蜜，」克里斯輕聲回答。「她叫艾蜜麗．戈德。」

「喔，」克里斯試圖裝出在乎的樣子。「誰代替我上場？」

他常睡覺，即使不累也裝睡，這樣大家才不會過來煩他。其他人聚集在運動中庭時，克里斯總是單獨站在一旁。

「菲比，」他說。「謝謝妳打電話來。」

運動室不大，設備簡陋，但誰能使用哪種設備已有不成文的規定，就像獄中所有事情一樣。兩個高大的黑人走向運動腳踏車，海克特和達蒙拿起桌球拍，一個臉上有道刺青的男人開始做仰臥推舉，沒有人爭先恐後，也沒有人在旁等候，克里斯曉得這裡有一套他不了解的次序，但話又說回來，他怎麼可能了解呢？他又不屬於這裡。

「你知道嗎？大學生，」海克特說。「我看錯你了。」

「雜事，」克里斯輕聲說。

「我不覺得這跟你的案子有什麼關係。」

「他也可能被傳訊。醫生和病人之間的保密協定並不是永遠有效，特別在謀殺案件中。你跟任何人談到跟案件有關的事，最後都可能對我們不利。這倒提醒了我：你在牢裡別跟任何人談論案件。」

「他……他想怎樣？」葛絲大為驚慌，頹然坐回椅子上。「你……你就隨他擺佈？」

克里斯決定整個星期都不跟任何人說話，到了下星期二，他絕對可以搬出重度設防區，遷入中度設防區。

「海克特，他叫達蒙。」面孔陌生、一頭油膩長髮的男人跟克里斯點點頭。「你還沒跟我說你為什麼坐牢，」海克特說。

這到底是什麼意思？克里斯想了一天，他不知道自己會不會被揍得鼻青臉腫，或是海克特另有花招，他等到十點、抓起毛巾走向小淋浴間。

「沒有？」

克里斯頓時全身發軟，他放下餐盤，朝著牢門口移動，走廊盡頭有個洗手間，他想去那裡上廁所，但監禁時間最起碼還有半小時才結束，而且從他入獄以來，他頭一次不是單獨待在牢房裡。他盯著離史提夫只有幾吋的抽水馬桶，一張臉不好意思地通紅。他脫下褲子，坐在馬桶上，盡量不想自己在做什麼：他雙臂交叉在腹部，眼睛瞪著地板。

克里斯坐回床上，依然聽得見遠處的風聲。「你回去睡吧。」

「他們逃成了嗎？」

「你不像其他囚犯，」葛絲說。「你只是個孩子。」

史提夫笑笑說：「我本來打算出去喝一杯，但找不到車鑰匙。」

「理性，」達蒙說，「你還真是咬文嚼字。」

「你看到她了嗎？艾蜜？」

「克里斯，打電話給我們，」葛絲小聲說。「我下星期二晚上再來看你。」

史提夫呼氣，heｔubook•ｃom.ｃom呼出一朵白雲。「沒有。」

在典獄長令下，每個月都會進行一次大搜索。獄警們徹底搜查牢房，床墊和枕頭四散紛飛，獄警們還仔細檢查多餘的衣物和棄置的鞋子，看看裡面有沒有藏著犯罪物品。克里斯和史提夫站在牢門口，看著小小的私人空間遭到侵犯。

「我的，」克里斯說。「怎麼了？」

他聆聽媽媽告訴他凱特有哪些歷史作業、還得打扮成殖民地時代的女人等等，他聆聽媽媽談起戲院上映哪些電影、她到「美國汽車協會」查出從班布里奇開車到格拉夫頓的最短路線等等，他明瞭未來九個月裡，他們在會客時間就得用類似話題打發時間，他們不會討論他不想讓爸媽知道的恐懼，他只能聆聽媽媽描述他所遠離的外面世界。

監禁時間到了，海克特走回自己的牢房，男人在上舖坐直身子，跳下來拿餐盤。克里斯發現男人沒地方坐，他如果爬回上舖，就得躺著吃東西。「你……嗯……你可以坐在這裡，」他指指下舖的另一邊說。

他們排成一列，走過架滿監視器的走廊，幾個囚犯對著彼此大叫。一天之中，囚犯們只有這個時候可以跟其他人接觸。在走廊上行進時，克里斯注意到達蒙悄悄走到大家後面，走到某個角落時，達蒙伸出手肘又狠又準地敲撞另一個犯人的背，克里斯這下曉得此處在兩部監視器之間，獄警們監測不到。

儘管如此，他依然記得大夥經過隔離牢房時，海克特說的話：這小子半夜把小孩抱起來，發了失心瘋，拼命搖小寶寶、叫小孩不要哭，結果把小孩脖子搖斷了。誰曉得什麼事會惹這種人生氣？

「滾開。」

克里斯看看史提夫，對方依然慢慢吃飯。他就是那個殺了小嬰孩的傢伙！

「誰幫手槍上子彈？」

「不，你能證明你會假裝咳嗽，」副典獄長說。「我可不相信你。好了，你還有什麼要說的？」

其實他有，但克里斯沒說。克里斯把水關掉，海克特卻伸手進來扭開水龍頭。「別管它，」他說。「這樣才看不到煙霧。」他從連身衣裡抽出一支燒成菸斗狀的原子筆，打開一個折成四方形的小紙塊，把某樣珍貴物品抖進克難菸斗裡，他很快掏出另一樣違禁物品打火機。「來，吸一 口，」他說，隨即深深吸一口。

過了一會，法蘭西斯手裡握著某樣東西走回來。「你欠我雙倍，海克特，這些他媽的東西讓我流血。」

「你會活下去，」她說。「你會做到他們辦不到的事。」菲比在電話另一端嘆氣。「你知道的，麥克，以前我整天思索，拼命想解釋他為什麼自殺，好像我如果想得夠久，我就能找出答案，但我怎麼想都想不通。後來我猜想………大衛生前是不是也有這種感覺？」她清清喉嚨、「我還是不知道他為什麼自殺，我也痛恨他這麼做，但最起碼我多少了解他想些什麼。」

那段期間，克里斯大多在睡覺。他常作夢，他夢見艾蜜麗，他在夢中碰她、吻她，他把舌頭深深伸進她嘴裡，她把某樣東西推到他口中，東西小小、硬硬的，像顆薄荷糖。但當他把它吐到手中時，他發現那不是薄荷糖，而是真相。

「我爸媽，」克里斯說，「她爸媽，我想還有學校的每個人吧。」

「當然，」克里斯說。

克里斯感覺水已變涼，滑下他的頸背。「再說吧，」他邊說、邊接過海克特遞過來的菸斗。

「到底有什麼問題？」

「離開家裡之前嗎？」

會客室擺著布滿刻痕的長桌，擠滿了一群群囚犯和親人，克里斯一走進去就看到媽媽。他一走到她身邊，她就一把抱住他。「克里斯，」她嘆口氣，順順他的頭髮，好像他還是小男孩似地。「你還好嗎？」

克里斯把少數私人物品扔到下舖，有個人從上舖現身，把他嚇了一跳。「嗨，」史提夫說。

喬丹伸手順順頭髮。「你能告訴我幾個名字、讓我跟他們談談你跟艾蜜麗的關係嗎？」

「媽，」他頭靠著藍色公共電話，反覆叫媽媽。

他打對方付費電話回家。

「謝謝，」男人掀開餐盤，盤子中間擺了一團三種顏色、引不起食慾的東西。「我叫史提夫．費南。」

他的牢房漆成怪異的灰色，吸走了所有光線。下舖有個枕頭、一張塑膠床墊、和一條獄方發放的毯子，床鋪旁邊有個馬桶和水槽，牢房被擠在兩間牢房之間，好像一排緊密相連的牙齒。除了用餐時間之外，上了鐵條的牢門白天通常開著，牢門開著時，克里斯可以站在貫穿這一區的狹窄走道上，走道盡頭有個淋浴間和電話，他可以打對方付費電話回家，另一頭有部電視，巧妙地架設在牢區鐵條之外。

星期四早上，他一吃完早餐就用力敲鐵欄杆，告訴獄警他要回去自己的牢房。「你會的，」獄警說。「我們一有空就讓你出來。」

「那天晚上是我唯一一次住院，因為我昏倒的時候撞到頭、頭上有個傷口，」克里斯咬咬嘴唇。「我從八歲就開始打獵。」

喬丹愣了一下。「我有什麼？」

喬丹聽到塞琳娜竊笑。「我有一個兒子，」他說。「他十三歲。好，如果自我介紹告一段落，我就要講正經事。我們今天來訪的目的是蒐集資訊，請你簽這份同意書，我們才可以調閱你的醫療紀錄。你住過院嗎？有什麼是我們該知道的？你有沒有生理、或是心理的障礙，讓你沒辦法扣下板機？」

克里斯沒有笨到婉拒海克特好意的地步，他低下頭、避開直洩而下的熱水，深深吸一口，馬上猛烈咳嗽，沒錯，這的確不是香菸，但也不像大麻。「這是什麼？」他問。

「重度設防區，」喬丹回答。「他在那裡才待了兩天。」

「確實沒有，」克里斯承認。「我只是覺得你如果想在案子結束之前、徹底了解我，我也應該知道一些關於你的事情。」

克里斯頗感困惑，他先看看喬丹，再看看塞琳娜。「等等，」他說。「你不要聽聽發生了什麼事嗎？」

葛絲靠向他，嘴唇發白。「你做了什麼？」她耳語。

史提夫抬頭說：「你知道你有時候半夜也會大叫嗎？」

海克特頂著鐵條搓搓背，他身穿短褲、Ｔ恤、橡膠拖鞋。「你用什麼武器？」克里斯茫然地瞪著他。「刀、還是槍？」

「你會，」史提夫說。「我聽到了，」

關燈了。

「我只是跟你說。」

「克里斯？」

克里斯相當驚訝。「他是精神科醫生見」

在牢房裡被搜出香菸、以及召開懲戒會議之間的十八個小時中，克里斯拼湊出事情的大概。海克特此舉可說是「一石二鳥」，所以他願意放棄得來不易的違禁品。他不但可以藉此考驗菜鳥克里斯的忠誠度，而且給嬰兒殺手史提夫一點顏色瞧瞧。如果克https://wｗｗ•heｔuｂooｋ.cｏm.ｃｏm里斯供出香菸是海克特的，接下來的日子肯定不得好過，但如果克里斯說香菸是史提夫的，他等於自承和海克特一夥，不但如此，史提夫是克里斯的牢友、最有機會把香菸塞到克里斯的球鞋裡，若說香菸是史提夫的，大家必然採信。

克里斯點頭。

喬丹很久以前就不相信所謂的真相。

史提夫在正在閱讀的雜誌上折個角。「法蘭西斯又幫他帶菸？」

獄警們直到下午四點才有空。一位獄警推開牢門，把他帶到先前待了一星期的重度設防區。

但話又說回來，那不過是「如果」。「沒有，」克里斯小聲說。

他向來不喜歡菲比。她是他阿姨的小孩，八成是他媽媽告訴她的，因為葬禮之後，麥克沒有打電話給任何親戚告知艾蜜麗的死訊。菲比紮著一條嬉皮式的長辮子，專門捏製一些故意歪一邊的陶器，麥克只在少數家族聚會的場合見過她，每次見到她，他就想起他們四歲時，有次他尿褲子，她卻在一旁竊笑。

克里斯想到海克特和那把小刀，也想到暫時與他休戰的史提夫；他想起其他人曾提到違反監獄規則的下場：他如果被判刑，這支香菸可能為他再加上三到七年刑期。

小解之後，他站起來，發現史提夫又回到上舖，吃剩一半的餐盤擱在下舖。史提夫的臉背對馬桶、面向光禿禿的牆壁、盡可能給克里斯一點尊嚴。

史提夫聽了眨眨眼說：「真的嗎？」

有天他從運動室走出來，海克特在樓梯轉角處把他攔下，錄影監視器看不到這個角落。「洗澡，」海克特小聲說。「十點十五分。」

「這些人也可能注意到艾蜜麗想自殺嗎？」塞琳娜問。

「班傑明，」史提夫說。「班傑明．泰勒．費南。」

「聽好，」克里斯開門見山說。「我得離開這個鬼地方。」

稍早有些犯人為了收看哪個節目打了一架，結果獄警關閉兩間牢房，犯人們隔著鐵欄杆高聲互罵。史提夫看了一會電視，然後走回牢房爬到上舖，克里斯裝睡，但他聽到史提夫撕開前幾天買來的巧克力棒。

他胸口一痛，罪惡感頓時從四方湧來。他怎麼沒看出女兒不快樂？即使是現在，他依然只想著自己是不是好父親，而不是艾蜜麗出了什麼問題。他怎能如此自私？

克里斯嚥口口水，掛上聽筒。他靠著公共電話在原地待了一會，直到後面有人推他。

入獄第一天，克里斯問都沒問就學了不少。他發現從入獄那一刻起，過往一切就一掃而空。你待在哪種牢房，或是睡覺的床位，決定權不是操之在獄警、或是入獄之前的行為舉止，而是你入獄之後的表現。「級別委員會」每星期二開會，你可以申請更換樓層，但不幸的是，今天才星期四。

午餐擺在塑膠盤裡送進上了鎖的牢房，他剛吃完午餐，兩名囚犯就來牢門邊。「喂，」其中一人說，克里斯昨天跟他說過話。「你叫什麼名字？」

克里斯沒回答，雙唇緊貼上菸斗，深深吸一口，這次自然而然就吸了進去，他倒也沒有太訝異。

電話中忽然傳來一個小小的錄音聲音：「這通電話是從郡監獄打來的。」克里斯和媽媽沉默了一會。「甜心，我愛你，」葛絲說。

史提夫點點頭，開始吃飯，克里斯注意到史提夫沒比他大多少，而且似乎跟他一樣不想跟其他人牽扯。

克里斯輕蔑地哼一聲。「我在牢裡會交到很多朋友嗎？」

星期六早上，克里斯是第一批被帶到會客室的囚犯之一。媽媽跟上次不一樣，她站得非常直，渾身散發出有如電流般的怒意和緊張，克里斯老遠就感受得到，她伸出雙臂抱住克里斯，在那段短暫的一刻，他覺得自己又成了比媽媽弱小的小寶寶。

「我。」

克里斯搖頭。「其實，」他清清喉隴。「我……嗯……我不想自殺。」

「你下星期可能轉到中度設防區，是嗎？」

「你半夜叫的就是這個名字，」史提夫邊說邊站起來，背頂著牢房的鐵欄杆。「我只是猜想你是不是看見她，就像我看到看到他。」

克里斯強迫自己盯著餐盤，拼命提醒自己：直到被證明有罪之前，任何人都是清白的。他自己就是最佳例證。

「我……不，我得掛電話了，有人要用電話，」他撒謊。

「你在這裡幹什麼？」

「克里斯多弗！」詹姆斯警告，但葛絲握住他手臂、打斷他的話。「沒關係，」她打圓場。「他生氣了。」說完便伸手握握克里斯的手。

獄警的目光從克里斯移到史提夫。「省省吧，你去跟級別委員會說明，」他說。

克里斯四下觀望。「你怎麼被關到隔離牢房？」

喬丹眨都不眨眼。「我很遺憾法官不准你交保，你說的沒錯，你得被關在牢裡，直到開庭為止，而大概得再過六到九個月才會開庭。但時間不會白白浪費，你在牢房裡多待一分鐘，我就想得出更好的策略讓你重獲自由。」

「別叫我滾開，你……」

史提夫稍微瞇起眼睛，但仍直直盯著克里斯。「你真的是因為殺了你女朋友而被關起來的嗎？」他平靜地說。

喬丹多年之前就不問客戶什麼是真相，而只是面無表情、直接了當地問道：「怎麼回事？」

快吃晚餐之前，他捲曲在床鋪上，悄悄想心事。獄警忽然帶了一個男人進來，他跟其他人一樣穿著連身衣和球鞋，但感覺有點不同，帶著一絲冷漠和不在乎。他對克里斯點點頭，爬到上舖。

「我還在讀高中，」克里斯說。

海克特來到牢門口。「小子，看自己的臉看煩了嗎？」

他直視副典獄長的雙眼，重複一次：「沒有。」

「對不起，」他喃喃說。「你在做惡夢。」

副典獄長對獄警們點點頭，獄警們隨之把克里斯帶出辦公室。他安靜走過重度設防區，收拾東西，沒跟半個人說話，直到被帶到隔離牢房，他才想起他得在這裡待到星期四，而媽媽將在星期二來訪，級別委員會也將在星期二把他移送到中度設防區，這下全都太遲了。

「我不太確定，羅柏．李……李什麼的。」

他大可告訴媽媽，跟字典一樣厚的典獄長規則手冊規定，探訪之初和結束時，犯人和親屬可以短暫擁抱、或是親吻，但是不能嘴對嘴。手冊中亦規定獄中不准抽菸、不准罵髒話、不准推擠另一個犯人，這些在外面世界的小過失，在監獄中皆是重大過錯，結果可能增加刑期。

史提夫點點頭。「我想等到我認識的人上樓了，我再跟著去。」

「我聽說他以前把東西藏在嘴裡，被逮了幾次，現在他利用其他『洞口』，」克里斯依然不解地瞪著他，史提夫搖搖頭。「你身上有哪些洞口？」他明說。

「不、你和*圖*書不了解，我現在就得離開。」

一名獄警把克里斯帶到副典獄長的小辦公室，那個搜查克里斯牢房的獄警和副典獄長都在裡面，副典獄長身材粗壯，看起來比較像是足球隊教練，而不像在監獄裡處理文件的行政官員。副典獄長對著克里斯宣讀罪狀、以及他的權利，克里斯站得筆直，動也不動。「哈特先生，」副典獄長說。「你要說什麼為自己辯護嗎？」

喬丹從公事包裡拿出一疊文件。「最理想的情況就是如此，克里斯。」

「他什麼時候會來看我？」

大家陷入沉默。「游泳隊昨天贏了，」葛絲說。

晚餐之後有個大搜索。

「好，我先解釋我們的狀況。跟你商討之後，我會針對這個案子做出許多決定，但有三件事情，只有你能做主。第一，你希望接受審判、還是認罪協議？第二，案子若進入審判，你希望在陪審團、或是在法官面前進行？第三，如果進入審判，你要不要出庭作證？我會盡量給你足夠的資訊，讓你做出合理的決定，但在整個過程中，你必須準備做出選擇，聽得懂嗎？」

克里斯猛然抬頭。「不、媽，我不是孩子，我已經大到可以跟大人一樣受審，也可以在成人監獄服刑。」他凝視她的身後。「別把我當成另外一個不是我的人，」他說，話語有如攤開的紙牌似地灑落在兩人之間的桌上。

克里斯滿臉通紅，史提夫翻身、繼續閱讀雜誌。「該死的克里斯喔，」他喃喃說。「你怎麼會淪落到這裡？」

克里斯笑笑，這兩個人笨到越獄之後還在主要幹道附近逗留，被逮到了也算活該。「你想過嗎？」克里斯問。「跳過鐵絲網？」

史提夫搖搖頭。「海克特應該叫法蘭西斯帶尼古丁戒菸貼片，」他喃喃說。「說不定比較容易走私進來。」

「大概兩星期之內，」喬丹說。「然後再過五星期，會有一場預審聽證會。」他揚起眉毛。「目前為止有任何問題嗎？」

「哦……好吧，你隨時都可以打電話回家，知道吧？我們不在乎錢。」

可笑的是，克里斯成了英雄。他大可供出香菸是海克特的，但他沒有，地位因而大幅提升。他成了願意為別人頂罪、值得尊敬的囚犯，不管那人值不值得頂罪都無所謂。

「我的意思是，我以為你已經搬到樓上了。」

一位獄警剛好過來巡視，所以克里斯不必回答。「有人要去運動室嗎？」

「克里斯，」他說。「你呢？」

克里斯試圖擠過兩人，「我不想談。」他用肩膀推擠達蒙，身形高大的對方卻一手按在他肩上，他往下一瞥，發現海克特手持刮鬍刀刀片頂著他的肋骨。「如果我想談呢？」海克特說。

他喃喃跟菲比道謝，掛掉電話，然後穿著外套衝到空盪盪的樓上，他走進艾蜜麗的房間，四肢大張躺在她床上，依序瞪著鏡子、教科書、和她脫下的衣服，試圖透過女兒的眼睛看看周遭。

詹姆斯的聲音嚇了他一跳。「是的，」克里斯說。「我必須對級別委員會提出申請。」

「好。接下來，我很快就會收到檢察官辦公室的文件，收到之後，我會再來一趟，我們一起討論細節。」

克里斯點頭，然後低下頭。他好想說他要回家、他這輩子從未覺得媽媽這麼漂亮等等，但如果說出口，他肯定熱淚盈眶，他承擔不了哭泣的後果，天知道誰在偷聽、偷看、或是將來誰會用這點跟他作對？

「妳哪知道？」克里斯搖搖頭。「別幫我幹架，」他擔心地說。

「我曉得，」克里斯說。「但沒有必要。」

那天下午，克里斯多了個牢友。

「我不知道，」克里斯說。「她把這事藏在心裡。」

「說不定你在日記裡提過？」塞琳娜探問。「或是你寫給艾蜜麗的紙條？」

「我一個人跟他在家裡，」史提夫小聲說。「麗莎和我大吵了一架，她氣沖沖跑去她上班的美容院，出門的時候甚至沒跟我說一聲，只叫我照顧寶寶。我非常生氣，冰箱裡剩下什麼，我就拿起來喝，後來他醒了，哭的好大聲，我頭好痛。」史提夫轉身，額頭緊貼在鐵欄杆上。「我試著餵他、幫他換尿布，但他一直尖叫，所以我抱起他，他卻依然在我耳邊哭喊，我的頭都快裂開了，我邊搖他、邊叫他不要哭，我根本不知道自己在做什麼，」他深深吸了口氣。「然後我又一直搖他，希望他再哭兩聲。」

「歡迎回家，哈特，」他說。

克里斯喉頭一緊。「他叫什麼名字？」

史提夫跳下床繞過克里斯，坐到抽水馬桶上，把臉埋在雙手中。「他媽的，」他說。

副典獄長揚起眉毛。「這下豈不是正合你意？」

樓上一扇重重的鐵門關上，一位穿了制服的獄警走了下來。「嗨，比爾，」控制室的獄警說。「跟哈特說他的律師來了。」

過了一會，上舖沒有再傳出沙沙聲，克里斯曉得史提夫睡了，他靜候獄警們宣布禁閉時間，聽著橡膠拖鞋拍打地面，某處依稀傳來犯人對著馬桶撒尿的聲音，然後四下逐漸趨於平靜。

即使用被單蓋住頭，他依然聽得到達蒙大笑。

「你對槍枝很熟囉」

克里斯輕蔑地說：「這又不是聖誕節聚會。」話一出口馬上發現自己錯了，因為媽媽滿臉通紅地低下頭。他忽然發現自己是多麼孤單：因為他的過去，所以他沒辦法跟其他犯人打成一片；因為他的現況，所以他也無法融入爸媽的生活。

克里斯頓時滿臉通紅。「他把一支香菸擺在我球鞋裡，獄警們搜查牢房時找到香菸，沒錯，我就隨他擺佈，因為單獨被關五天，總比被這個傢伙拿刮鬍刀刀片刺一刀來得好。」

他想了想，但不確定獄方准許哪些東西。「錢，」他說。

他填了訂購單，單子讓他想起去年夏天、全家到加拿大度假時，他在旅館裡填寫的早餐單。一罐八盎司的咖啡：五塊二十五分，一塊巧克力夾心棒：六十分，拖鞋：兩塊錢。當天下午，獄警把東西送到他的牢房，費用從他在牢裡的帳戶中扣除。

「啊、麥基，」來電的是他在加州的表妹菲比，全世界只有她叫他「麥基」。「我只是打電話來跟你說，我真的、真的好抱歉。」

「我哪會，」克里斯馬上辯駁。

他當然沒辦法打電話給媽媽，他心想，媽媽大老遠來探監，結果卻發現兒子被關進隔離牢房，不知作何感想？他也猜想誰會被移送到中度設防區，史提夫已打算向級別委員會提出申請。

克里斯聳聳肩。「艾蜜麗跟我……妳知道的，我們是一對。」

克里斯聽了馬上勃然大怒。「什麼問題？什麼問題和圖書？我在牢裡坐冷板凳，這就是問題！我今年應該畢業、上大學，但現在反而跟一群……一群犯人一起關在牢裡！」

「等等，」葛絲驚呼。「我們還有二十分鐘！」

喬丹顯然不想聽克里斯告白。「我們以後再談這點，」他說，心中暗暗叫苦。就喬丹而言，客戶犯下的罪，他沒必要知道得太多，這樣一來，他才可以安心進行辯護，而不必顧慮倫理問題。但一旦客戶跟他講了，他若出庭，就非得照著講不可。

「你怎麼知道艾蜜？」克里斯問。

葛絲伸手握住克里斯的手，克里斯這時才注意到爸爸也來了。詹姆斯把椅子稍微往後推，彷彿不敢碰到桌子，結果幾乎碰到一個左頰有個蜘蛛網刺青的犯人。

「去年兩個傢伙翻過那裡，」史提夫朝著一個高聳的角落點點頭。「獄警過去關上運動室的門，蹦的一聲，他們就不見了。」

克里斯馬上想到喬丹．麥卡菲的警告：監獄裡充滿告密者。他看向他處、猛踩地面、對著雙手吐氣暖手。「好冷，」他說。

快到運動室之前有兩間隔離牢房，你若刻意搗亂，獄警們會把你關到這裡，要不就是你堅稱其他犯人加害於你，主動要求被關進去。其中一間關了人，犯人們開始大聲喊叫、猛踏地板，有個犯人甚至對著牢房吐口水。

「你媽媽告訴我了，」她說。麥克聽了覺得可笑：他媽媽怎麼可以把他還不能接受的消息告訴別人？「我想你說不定需要跟人談談。」

「好高興看到你，」媽媽說。

「那天晚上你從哪裡拿到槍？」塞琳娜問。

「什麼怎麼樣？」

「好，媽。」

「你哭了，」克里斯猶豫地說。「我想你應該不想吵醒大家。」

「三個人？」

克里斯看著鐵絲網外，心想罪犯們也有廉恥心。

塞琳娜筆記記到一半、抬頭一望。「這些人會告訴我什麼？」

「你真的是因為把自己的小孩搖死而入獄的嗎？」

獄警們互看一眼，聳了聳肩。「你知道吧？」副典獄長說，「如果你覺得我們不曉得實情，你可以建議我們跟另一個犯人談談。」

史提夫搖頭說：「兩小時之後就在十號公路被逮到。」

他皺著眉頭走到外面的運動中庭，中庭只是一小塊四周圍著尖銳鐵絲網的泥土地，犯人們自成一個個小團體、比手畫腳講話，有些人面無表情地走動，克里斯發現有個人靠在鐵絲網旁，凝視遠方的山丘。「那個在隔離牢房的傢伙，」他開門見山地說，「他做了什麼？」

喬丹繼續說：「你跟我、塞琳娜說的事情，其他人絕對無從得知。你說什麼、對誰說了什麼都在我的控制之中，我需要什麼，你就得告訴我什麼，明白嗎？」

法蘭西斯．卡塞維特被判刑六個月，但他只有週末到監獄報到。那些有工作、對社會有貢獻的民眾通常受到這種懲戒，法官勒令他們星期五入獄、星期天出獄，讓他們在週間照常工作。這些週末服刑的犯人在獄中有如皇親貴族，他們經常接受其他犯人的賄賂，偷偷帶進來香菸、針頭、止痛藥等物品，只要出得起錢，他們什麼都能走私進來。

「我猜是吧，」克里斯說。

葛絲握緊拳頭、緊貼著嘴，克里斯心想，她不曉得想說什麼，「我可以找誰談談？」她終於說。「今天離開這裡以前，我會找典獄長談談。監獄哪是這種管理方式，而且……」

「明白，」克里斯瞪著他說。

「我會打電話問他，」媽媽說。「你吃得好嗎？我能幫你帶什麼東西過去？」

「香蕉皮，」海克特說、「達蒙和我把香蕉皮燒成灰。」他拿回菸斗，輕敲幾下。「你給我一罐咖啡，我就幫你做一袋。」

門被推開，克里斯走進來，目光從喬丹移到塞琳娜。「克里斯，」喬丹站起來。「這位是調查員塞琳娜．達馬克斯，她會幫忙調查你的案子。」

他也幫克里斯買了一些東西：M＆M's巧克力糖、咖啡、一塊奶油餡小蛋糕。因為克里斯被關禁閉，所以錯過了填寫訂購單，他想史提夫八成藉著替他買東西，謝謝他沒有出賣牢友。

克里斯的語氣令喬丹抬頭一看，那個先前在班布里奇警察局、一臉驚恐、幾乎垂淚的男孩子不見了，取而代之的是一個比較強悍、能夠隱藏恐懼的男子漢。

喬丹稍微瞇起眼睛。「我覺得這樣不太好。」

「有，」克里斯說。「你有小孩嗎？」

「從來沒有？」

獄警輕拍葛絲的肩膀。「太太，」他說。「請放手。」葛絲訝異地放開兒子，坐了下來，克里斯在她對面坐下，他們之間沒有塑膠玻璃窗，但這並不表示兩人之間沒有隔閡。

「嗯，」喬丹同意。「這裡絕對不是因為裝潢擺設才人滿為患。」

他不就等著發生這種事嗎？這不就是他所害怕的嗎？克里斯忽然轉身，身材高大的達蒙嚇了一跳。「你給我滾開，」他目露兇光地說，然後走回牢房。

獄警們離開之後，克里斯扶正床墊，爬回下舖。「喂，」史提夫說。「我沒有栽贓。」

「怎麼回事？」她緊張地說。「我星期二過來，卻發現你被關禁閉，我問他們怎麼回事，他們只跟我說你被關在某個……某個牢房，一天二十四小時都不准出來。」

我真的非常了解她，麥克心想，所以她的自殺才顯得這麼突然嗎？

海克特和達蒙看了對方一眼。「真的？」達蒙說。「我以為你販毒被抓。」

克里斯把頭埋在枕頭裡，但在那之前，他瞥見海克特邪邪一笑走過牢房。

海克特聽了幸災樂禍地說：「不、大學生啊，這會兒你在坐牢。」他伸手摸摸鐵條。「嗨，」他大喊。「我們這裡有個天才。」他一腳跨到下舖。「大學生，你告訴我，如果你這麼聰明，怎麼會被逮到？」

其實燈光從未完全熄滅，只是調得很暗，但話又說回來，重度設防的監獄是如此陰暗，白天花不了多少時間適應了光線，晚上也花不了太多時間就習慣置身陰影中。克里斯聆聽風聲，想像置身在一片遼闊到看不見邊際的田野中，雨水流過全身，他仰頭迎接雨水，放眼望去只見一片天空。

他站在重度設防區的控制室裡，等著值班的獄警把訪客登記簿送過來，他好簽名入內。審訊之後，這是他第一次造訪克里斯，他帶了塞琳娜．達馬克斯同行，塞琳娜是個身高六呎一吋的黑人調查員，她似乎比較適合走上伸展台，而不是幫喬丹蒐證，但她已經幫喬丹工作了好幾年，而且表現極為傑出。

「有。我可以見見費因斯坦醫生嗎？」

一個肥胖的獄警忽然站起來，手裡抓著某樣東西。獄警們進來的時候，克里斯正光著腳睡覺，獄警指指地上的運動鞋說：「這是誰的？」

「外面沒什麼等著我，」他說。