0%

「這話就等於說，」馬丁回說，「沒有樂趣也是一種樂趣。」

「這書不是我的，」巴郭冷冷的回答說，「也曾有一時，他們讓我自以為念他的作品有興味。但是那連續重複的戰爭，每次都半是一模一樣的；那些神道老是忙著，可沒有做什麼有決斷的事情；那海倫女，她是戰爭的起因，可是全書裡真難得出面；那特洛伊城，老是圍著可又攻不破；這些個事兒看了，都叫我大大的生厭。我也問過有學問的人，他們是不是跟我一樣看了厭煩。不說謊話的，就承認那部詩看了叫他們想睡覺，可是他們還是一樣得在他書房裡供著，算是一座古時的碑坊，正同他們留著生鏽的古錢，再也不通行的一樣的意思。」

日子照樣的過去，一星期又一星期。卡坎波還是不來，贛第德一心的煩愁，他也沒想到巴圭德和那修道院修士為什麼沒有回來謝他。

他們看過了書房，一起到園裡去，贛第德看得各樣都好，一路誇好。

先出來是兩個美貌的女子，穿著得頂清趣的，端上可可茶來敬客，味道調得適口極了。贛第德不能不誇獎他們的相貌、風姿、態度。

「我有一個設想，」他說，「共和派的人一定愛護這一路書，因為它們表示一種自由解放的精神。」

馬丁見一個書架上全是英國書。

「誰？」巴郭說，「你說那野蠻人，他寫了十大卷粗糙的詩句，注解那創世紀的第一章；他是學希臘人只學成了一個粗浮，醜化了創世的故事，他叫彌賽亞從天堂的武庫裡，拿一把圓規來鉤畫摩西的工作，原來摩西是萬有的化身和_圖_書，一句話就產生了這世界？我怎麼能看重這樣一個作者，他弄糟了塔索的地獄和那魔鬼，他一時把呂西番變成一隻蟾蜍，一時又把他變成一個矮子，叫他老說一樣的話，幾百遍都重複過去，叫他討論什麼神學，還有他把阿里奧斯托的滑稽的軍火插話認了真，給編了進去，竟教那些魔鬼在天堂上大放其炮？不說我，這兒義大利誰都看不上那些個陰慘的荒唐；那惡與死的結婚，還有那惡生下來的一群蛇，這在有一點子眼力的人看了都得笑翻腸胃，他那一長段瘟疫所的描寫，只配一個挖墳的人看。這篇又晦又怪又招厭的詩一出來，就叫人唾罵，我今天也無非拿他本國同時代人的眼光去看它罷了。關於這一點，我說的是我心裡想的，至於旁人是否和我一樣看法，那我也管不著。」

「是的，」那元老說，「一共有三千種，可是內中有一點點子道理的，連三打都不到。那一堆講道的集子，拼在一起還抵不過賽納克一頁書的價值，還有那些神學的大本子，你可以信得過，不僅我，誰都不會打開來看一看的。」

「但是，尊駕絕不這樣看維吉爾？」贛第德說。

「我從來不念他的，」那威尼斯人說，「管他替拉皮立斯或是格魯昂底斯辯護，於我有什麼相干；我自己審判的案件就夠多了；他的哲學作品和-圖-書我看來好些，可是我一發現他什麼都懷疑，我的結論是他知道的不比我多，我何必再去跟從他，有什麼可學的？」

「我承認，」那元老說，「他的《埃奈伊特》的第二、第四、第六三卷確是要得，但是說到他那一心歸命的埃奈伊，他的勇武的格勞昂德，他的朋友阿夏德，他的小阿斯貢尼司，他的蠢國王拉底奴斯，他的庸俗的阿馬太，他的無聊的拉維尼亞，在我看來再沒有更平淡更無味的作品了。我倒喜歡塔索，甚至阿里奧斯托的荒誕不經的故事還看得些。」

「唔，」他們告別了以後，贛第德對馬丁說，「你總可以同意了吧，這是人裡面頂快活的一個了，因為他的見解超出他所有的東西。」

這回講他們去拜會一個威尼斯的貴族。

「哈！這是科學院八十卷的論文，」馬丁叫說，「這一集書裡或許有些有價值的東西。」

「這音樂，」那元老說，「就只有半個鐘頭可聽；若是時候再一長，誰都聽了煩，雖則有人嘴上不說。音樂，在今天，只是演奏繁難調子的藝術；可是單只難的東西，絕不能長久叫人歡喜。

「那也沒有什麼關係。」馬丁說。

「我可否請問，先生，」贛第德說，「尊駕念荷拉斯不會沒有興味不是？」

「這位作者的格言最多，」巴郭回說，「平常人看了有很多好處，又因它是用精悍的詩句寫的，看了更容易記得。可是我不喜歡他那到勃蘭特的旅行，他寫吃飯那一節，或是他的卑瑣的鬥口，一邊是一個滿口膿血的，他的話按作者說滿是毒性的齷齪，那一邊一個和圖書的話是在酸醋裡浸透了的。我唸過他那罵老女人和巫婆的穢詞，噁心得很；還有他告訴他的朋友曼塞納說，他只要把他放在抒情的詩人隊裡，他的高昂的腦袋就碰得著天上的星，我看來全無意義。傻子才看一個有名的作者什麼都是好的。至於我，我念書只為自己。我喜歡的就只合我脾胃的東西。」

吃過了早飯，贛第德走到廊子裡去，發見掛著不少絕美的名畫。他問頭上這兩張是那一家畫的。

「我也許更喜歡歌劇，要是他們不曾把它弄成這怕人的怪東西。你不信去看，幾本壞戲拿音樂給譜上，那些布景唯一的目的，就只添上點兒花樣，出來幾個角兒，唱三兩支不倫不類的歌，賣弄一個女伶的嗓子。要不然就是閹子似的寶貝，在臺上不倫不類的擺著，算是凱撒，或是加東。自然盡有愛看這類戲的人，盡有得意得什麼似的哪。至於我，可早就放棄這一類卑劣的娛樂，那還算是近代義大利的光榮，各國的君主還出了大價錢來請著去看哪。」

「得了，得了，」贛第德說，「我看來也許我是唯一快活的人，到哪天我有福氣再見到我那親愛的勾妮宮德。」

「這收拾得壞極了的，」那主人說，「你這兒見的都是小玩藝，不相干的。過了明天我要來好好的收拾一下了。」

「她們的確是還不壞，」那元老說，「我有時叫她們陪我睡，因為鎮上那一群娘們真叫人煩，她們那妖嬈相，她們那醋勁兒，她們那鬥勁兒，她們那幽默，她們那小氣，她們那驕相，她們那蠢相，你還得寫律詩去恭維她們，真叫人煩。但是和_圖_書，話說回來，這兩個孩子我也有點兒厭了。」

「是拉斐爾畫的，」那元老說，「為爭面子，我出了大價錢買來的，有幾年了。據說要算是義大利最好的東西了，但是我一點也不喜歡。那顏色太黑，人物也修得不夠靈活，線條也不夠明顯；那衣摺看去一點也不像布帛。簡單說，隨你怎麼看，這兩張畫我覺得不夠逼真。我愛的一路畫，是我看了就像是見著自然本身；這幾幅畫全不對。我畫有不少，但是我早就不看了。」

「可是你沒看見，」馬丁回說，「他看了他的東西，什麼都覺得厭煩。柏拉圖早就說過，什麼食品都吃不進的腸胃，不是頂好的腸胃。」

贛第德關於這一點辯了幾句，可也頂見機的。馬丁則完全贊成元老的意見。

他們坐下來吃飯，吃完了一餐極漂亮的飯，他們走進書房裡去。贛第德見有一本荷馬，裝訂得極美，他就極口誇獎主人的風味。

「喔！這個是西塞羅，」贛第德說。「這位大人物，我想你一定念不厭了吧。」

「喔！真是一位上品的人，」贛第德心裡佩服，「這位巴郭先生是了不得的天才！他什麼都看不起。」

贛第德見著一本《彌爾頓詩集》，就問主人是否把這位作家看作一個偉人。

「能希望總是好的。」馬丁說。

「或許有的，」巴郭說，「只要那一班收拾垃圾的專家裡有一個告訴我們做針的法子和_圖_書；可是在這一大堆的書裡，什麼都沒有，除了幻想的結構，一點兒有用的東西都找不到。」

「這書，」他說，「當初是潘葛洛斯大博士的癖好，他是德國最偉大的哲學家。」

贛第德同馬丁在勃朗泰河上坐了一隻遊艇；到了那高貴的巴郭先生的府第。他的花園佈置得十分雅緻，擺著有不少美麗的白石雕像。那府第造得也極美觀。府主人是一位六十歲左右的老人，頂有錢的。他接待他們的神情，是一種謙恭的冷淡，贛第德心裡有點侷促，但馬丁卻一點也不嫌。

下午，巴郭召集了一個音樂會。贛第德很喜歡那音樂。

「難道這就不是樂趣，」贛第德說，「能什麼東西都批評，能在旁人看了只覺得美的事物上點出毛病？」

贛第德聽了這一長篇，心裡直發愁，因為他最尊崇荷馬，最喜歡彌爾頓。

「唉！」他輕輕的對馬丁說，「我恐怕這位先生也看不起我們德國的詩人。」

「是的，」巴郭回說，「一個人能寫他心裡想的，確是一件高尚的事；這是人道的特權。在義大利，我們只寫下我們心裡不想的東西；住在凱撒和安東尼的本鄉的人，絕不敢擅自主張發表一點子獨得的意見，他什麼事都得得到修道院修士們的允許。我十分願意得到那啟發英國民族天才的自由，假如熱狂和黨派成見不曾把這寶貴的自由的精神所在全給糟蹋了去。」

「我這一邊又是什麼戲劇著作，」贛第德說，「義大利文的，西班牙文的，法文的。」

贛第德從來念書不知道自己下評判的，聽了這番話很以為奇。馬丁覺得，巴郭的批評有些意思。