0%

從這一切事物的總體上，歌特獲得了一個混亂的印象。她很興奮，而且歡笑著，但內心卻十分苦楚，想到這個地方又成為她永久的住處，她便悶悶不樂。在廣場上，有一些遊藝項目和雜耍，她和女友們一道蹓躂著，她們把左右那些班保爾或普魯巴拉內的年輕男子的名字告訴她。一群冰島人停在民歌歌手們面前，背朝著她們，其中一個身材像巨人般高大，肩膀也出奇地寬，一開始就引起了她的注意，她不假思索地，甚至略帶嘲諷地說：

「誰要是嫁給這麼一個闊肩的丈夫，生活裡該多不便啊！」

她第一次看見他，那位楊恩，是在她到達的第二天，「冰島人的朝聖節」慶典上，這天是十二月八日，是漁夫們的保護神聖母傳喜訊的日子。行列剛剛通過，陰沉沉的街道上還懸著白布，上面釘有常春藤、冬青和一些冬季和*圖*書的花草樹葉。

說實在的，在這撒滿綠色樹枝的灰色小街的拐角，楊恩第一次被介紹給她時，對她的態度是不怎麼殷勤的，他只是以一種近乎靦腆然而十分高貴的姿態向她脫了脫帽，又用他那同樣迅速的目光把她打量了一遍，然後把眼睛轉向另一邊，顯出不高興遇見她，而且急於要走開的樣子。祭祀行列通過時，起了一陣強勁的西風，把黃楊樹枝撒了滿地，又在空中拋下了一幅灰黑的帳幔，……歌特，在她回憶的沉思中又清楚地看到了這一切：朝聖節結束時陰沉的黃昏；被風捲得沿街飛舞的釘著花草的白布；成群的喧鬧著的冰島漢子，這些和風、和暴風雨周旋慣了的人，看見天快下雨了，便唱著歌鑽進酒店裡去；特別是那個大小夥子，站在她面前，扭過頭，因為遇見她而滿臉不和-圖-書高興和心煩意亂的樣子，……從那時到現在，在她身上起了多麼深刻的變化啊！

這恰是「加沃家的孩子」，西爾維斯特的大朋友，她在莫昂家早就聽說過了。朝聖節這天晚上，西爾維斯特和他手挽手在街上走著，正好遇上她和她父親，於是他們停下來彼此問候。

……小西爾維斯特在她面前很快就恢復了兄弟的姿態。由於他們是親戚關係，便仍然用親昵的口吻談話。不錯，在這已經長了黑鬍鬚的十七歲的大男孩面前，她一開始有些猶豫，但他那和善的孩童般的眼睛是如此溫柔，完全和過去一樣，她很快就覺得似乎從來沒有和他離開過似的。他到班保爾來的時候，她便留他吃晚飯；這種事無關緊要，他因為自己家裡飲食不很好，在她這兒便津津有味地吃著……

「這戴著班保爾頭巾的姑娘是誰？和-圖-書風度這麼高雅，我從來沒見過她呀！」

言下之意似乎是：

那節日結尾時的喧鬧和現在的寧靜是多麼不同！同樣是這個班保爾，今夜是多麼的沉靜和空虛！這五月的溫暖而漫長的黃昏，使她獨自守在窗前，情思脈脈，沉入遐想。……

宗教的感情，往昔的印象，帶著對古代祭禮的尊崇，對白璧無暇的保護神聖處女的象徵的尊崇，籠罩在這一切之上。在小酒店旁邊，臺階上落滿樹葉的教堂敞開了陰森的大門，門內香煙繚繞，黑暗中燭光閃爍，在穹壁上，到處掛著水手們的供品。在多情的少女們身旁，那些失蹤的水手們的未婚妻，那些遇難者的寡婦，披著長長的黑紗，戴著光滑的小頭巾，從死者的祭堂走出來，眼睛低垂，默默地在人世的嘈雜聲中穿過，好像在預告著死亡。而那近在咫尺的海，永遠是這強壯有力的一代代和圖書人的偉大養育者和吞噬者的海，也在騷動著，發出巨大的聲響，參加著這節日盛會。

「這人好大的塊頭！」

在這慘淡的天空下舉行的朝聖節，快樂也是沉重和略顯野蠻的。這種沒有喜悅的快樂，主要來自對危險的藐視和挑戰態度，也來自體力的健壯和酒精的刺|激；而在這快樂之上，卻比別處更不加掩飾地籠罩著普遍的死的威脅。

他似乎聽見了這句話，便回過頭來，把她從頭到腳迅速地打量了一遍，那眼光似乎在說：

教堂的鐘聲，教士們的唱詩聲，小酒店裡傳出的單調俚俗的小調，水手們古老的催眠曲，來自大海、來自渺茫之鄉、來自太古時代沉沉黑夜裡的古老的悲歌，在班保爾形成一片喧嘩。成群的水手互挽著胳膊，在街上踉踉蹌蹌地走著，一則因為在船上搖晃慣了，二則因為開始有些醉意，在海上度過了長期的禁欲生活和*圖*書，他們邊走邊向女人們投去分外熱烈的目光。一群群姑娘，頭戴修女式的白色頭巾，裹得緊緊的美麗胸脯微微顫動著，漂亮的眼睛裡滿含著整個夏天的欲望。古老的花崗石房屋包藏著人世的躦動紛擾，陳舊的屋頂講述著多少個世紀以來它們和風、雨、迷霧及大海擲給它們的一切之間的搏鬥，講述著在它們庇蔭之下發生的種種熱情故事以及往日的勇敢冒險和愛情奇遇。

隨後，由於禮貌的關係，他趕緊垂下眼睛，重又顯出專心聽唱歌的樣子，只讓人看見他腦袋上相當長的，在後頸根鬈曲得十分厲害的黑髮。

她曾經無拘無束地打聽過其他許多人的姓名，卻沒敢探聽這個人的。這依稀難辨的漂亮側面，這高傲而略顯剽悍的目光，這稍帶黃褐色的栗色眸子，在眼白發藍的眼睛裡靈活地轉動著，所有這一切都給了她深刻的印象，而且使她膽怯起來。