0%

這縷輕煙給漁夫們帶來了法國的信息，其中有一封由漂亮少女代筆的老祖母的來信。

約一個月以後——六月。

這一次，是波紋，是變幻不定的波紋在海面嬉戲；一些輕飄飄的圓環，像對著鏡子呵氣呵出來的。整個閃光的水面好像籠罩了一張構圖模糊的大網，上面的圖案自行組合，又自行毀壞：轉瞬即逝，霎時無影無蹤。

「一艘汽艇，那邊！」

「快些，快些，氣壓在下降了。」

換班以後，他們願意什麼時候睡覺就可以什麼時候睡覺，在這持久的光亮中，時辰已無關緊要。他們總是睡得很好，寧靜無夢，整個身心都得到休息。

班保爾的漁船散布在這平靜如鏡的海面，給這一片荒寂帶來了生氣。這裡，那裡，可以遠遠看見一張張小小的船帆，徒具形式地懸掛著，因為根本沒有風；在水平線灰暗的背景上，雪白的船帆映襯得十分清晰。

當巡洋艦上狹窄的下層甲板被四、五個躺倒的釘了腳鐐的大孩子占滿時，給他們釘鐐銬的老船員便對他們說：「側著躺吧，孩子們，好讓人走得過去呀。」他們微笑著，溫順地照辦了。

但這種情況是很少的；他們更多的是以忠誠的態度想念她們：他們憶起妻子、未婚妻、姐妹、雙親……因為已經習慣於禁欲，在很長的階段內，感官也都沉睡了……

對於自己生得漂亮和神態高貴這一點，楊恩向來不大留意，而且，他只是和西爾維斯特在一起時才像個孩子，只是和他在一起時才唱歌和玩樂；反之，和別人在一起時，他卻沉默寡言，甚至顯得驕傲和陰沉；可是當旁人有求於他時，他又很好說話，只要不惹惱他，他總是和善而且樂於助人和_圖_書的。

讀完了信，西爾維斯特膽怯地把自己那封信指給他的大朋友看，想要他讚賞那一筆好字：

他們兩人躲在甲板的一角，互相用胳膊勾著肩坐著，慢慢地讀著信，仿佛是為了更深切地體會信中所談家鄉的事情。

這一天，冰島的漁業像是一種安寧而且輕而易舉的職業，一種小姐的職業……

他們偶爾也想到女人，睡覺時便不大安穩，他們睜大了眼睛捉摸著六星期以後捕魚即將結束，他們不久將有新的情人，或重新占有已經相愛的舊情人。

但它依舊照耀著，好像就在相去不遠的空間，仿佛只要乘船到水平線的盡頭，就能與這浮遊在離水面不過數米的空氣中的哀傷的巨球相遇。

在楊恩的信裡，西爾維斯特知道了他的小未婚妻瑪麗．加沃的消息；在西爾維斯特的信裡，楊恩讀到了老祖母講的滑稽故事——沒有什麼比這些故事更能娛樂離家的親人了，還有與他有關的最後一行：「替我向加沃家的孩子問好。」

這就是早晨……

在冰島一帶，出現了被水手們稱作「白色寧靜」的那種稀有的天氣；也就是說，空氣紋絲不動，好像所有的風都吹盡了，終止了。

於是西爾維斯特小心翼翼地折起了那封可憐的受蔑視的信，重新把它放進信封，貼胸藏在毛衣裡，十分憂傷地想道：

「肯定的，他們不會結婚……但是他究竟為什麼對她這樣反感呢？……」

下面，在船艙裡，鐵爐中總是生著火，艙口一直關閉著、好讓那些要和_圖_書睡覺的人感覺是在夜裡。他們睡覺時只需要極少的空氣，而那些城裡長大的、不那麼強壯的人所需要的空氣則多得多。他們深厚的肺臟既然整天吸滿了無窮盡的空氣，睡覺時也一併睡著了，幾乎不再動彈。他們可以像野獸一樣，蜷縮在無論什麼樣的小洞裡。

這時候，稍稍把自己的邊緣浸在水裡的、永恆的太陽，又開始慢慢上升了。

這一次，是在午夜的陽光之下，那太陽總是帶著死去的星球的神情，從水平線的高處照射著他們。

他看見海上划來這麼些核桃殼似的小艇，在這不太安全的地帶聚集了這麼多漁夫，感到有點不耐煩。

它們不再慢慢漂流，而是趁著新起的清風，張滿船帆，箭一般地行駛過來。

郵務員掏空了帆布口袋，把信件分發給他們，他宣讀信封上的地址常常頗為吃力，因為並不都是由書法熟練的手寫出來的。

這一次，有許多捎給冰島人的信件，其中兩封由瑪麗號船長蓋爾默轉交，一封給楊恩．加沃，第二封給西爾維斯特．莫昂（這封信是由丹麥轉雷克雅維克，在那兒交給巡洋艦的）。

與此同時，一陣寒氣逼人的微風，開始在靜止的水面的某些地方吹起波紋，在它光亮的鏡面上繪出藍綠色的圖案，或拖長成條狀，或張開如扇形，或枝枝椏椏化作珊瑚的模樣；這些變化都帶著輕微的響聲極快地完成，似乎是一種覺醒的信號，預示這無邊的麻木狀態即將結束。天空揭開了它的帷幕，變得明朗起來；雲霧重新降落在水平線上，聚集成一堆堆灰色的棉狀物，像是環繞著海的柔軟的圍牆。將漁夫們夾在當中的兩面無邊無際的鏡子——一個在上，一個在下——重又顯得深邃清澈，好像拭去了那使它黯淡和_圖_書的水氣。天色變了，但是以一種不妙的迅速的方式在變著。

他們唱著，這兩個大孩子。

瑪麗號在遼闊的海面上投下了一條暮色般的長長的陰影，在這反射著天空的平滑的白色水面上，顯得像是綠色；陰影覆蓋住的這部分海面沒有反光，清澈得可以看見水下的事物——無數的魚群，數也數不清，全都一樣，靜靜地朝同一方向滑去，仿佛它們無止無休的旅行有它的既定目標。這是鱘魚的集體行動，它們列隊順著同一方向行進，像是一道道灰色的影線，不斷地、迅速地顫動著，給這一片沉寂的生命帶來了流動的感覺。有時候，尾巴突然一擺，全體都同時翻身，露出銀光閃閃的肚腹；尾巴再一擺，同樣的翻身，借助緩緩的波浪遍及整個魚群，恰如成千上萬的刀片在水的兩邊各投出一道小小的閃光。

可是楊恩十分清楚這是哪一位少女的手筆，便晃晃肩膀轉過頭去，似乎要表明這位歌特終於使他厭煩了。

冰島還相當遠，卻已看得見了，它仿佛也和那些漁船一樣，想向巡洋艦靠攏。它愈來愈清晰地暴露出它那光禿禿的石頭高山，——這些山岩從來只有一側的下部在明處，似乎躲藏著不願露面似的。它甚至延伸出去和另一個顏色相仿，卻又逐漸加深的冰島相連接。但這是一種幻象，這山嶺更加巍峨的另一個冰島，其實只是水氣的凝聚。總是低低的、懶洋洋的太陽，無力升到景物的上空，便透過這幻影的島顯現出來，它顯現得那麼清晰，竟像是處在幻島前面似的。這對肉眼來說簡直是一種無法理解的現象。太陽已經沒有光暈，它那圓盤又有了鮮明的輪廓，它仿佛更像一個可憐的、垂死的黃色星球，猶疑不https://www.hetubook.com.com定地停在那兒，在一片混沌之中……

巡洋艦上的鐘敲半夜十二點了。他們還坐在那兒，像做夢一樣，思念著故鄉、遠離的親人和千百種事情……

他們唱著這支歌，離他們幾步遠的地方，另兩個人在唱另一支歌，另一支同樣以朦朧的睡意、健康和淡淡的哀愁譜成的簡單曲調。

太陽已經很低，還在繼續下沉，這顯然是傍晚了。太陽愈是向與海銜接的鉛灰色層降落，就愈是發黃，它的圓環就愈清楚、愈實在。人們可以用眼睛盯著它，就像盯著月亮一樣。

於是船長說道：

楊恩和西爾維斯特並排坐著，一面釣魚，一面唱著「南特的若望．弗朗索瓦」那支永遠也唱不完的歌，他們因這歌的單調覺得有趣，便以孩子氣的滑稽模樣互相睨視而笑，同時沒完沒了地唱著這歌的疊句，而且每次都要增添一點新的勁頭。在含著鹽分的新鮮空氣中，他們的臉蛋紅撲撲的；他們所呼吸的空氣，純淨而且給人以活力，他們竭盡全部力氣和生命，深深地把這空氣吸進胸膛。

他們有點像孩子似的，人人都有點要求，為一些小小的傷痛要藥啦，修補點什麼啦，食品啦，信件啦。還有一些由於犯了過失被船長送來釘上鐐銬的；反正是為政府服役，他們覺得這些事都很自然。

所有在這片海域閒逛的法國漁船，布列塔尼的，諾曼第的，布洛涅的，敦克爾克的，都從四面八方聚攏來。它們像鳥雀一般聞聲而至，集合在巡洋艦的後面；其中甚至還有從水平線的某些空隙中鑽出來的，到處都出現了它們發灰的小小翅翼，遍布在這蒼白荒涼的海面上。

是無盡的黃昏還是無盡的清晨，誰也說不清。太陽已ｈｔｔps://wｗw•hｅtuｂｏoｋ•cｏm•coｍ經不再表示時刻，它總是待在那兒，主宰著這些停滯不動的事物的光輝，它自己也不過是一個圓環，幾乎沒有邊緣，隨著模糊不清的光暈，一直擴大到無限。

時間悄然流逝，他們並不感到厭倦。

天空蒙著一幅巨大的白幕，接近水平線的部位，漸漸發暗，變成了鉛灰色，像錫一樣毫無光彩。水平線之下，死氣沉沉的海水射出刺眼的、蒼白的寒光。

「我想，」船長瞧著它說，「我想這是政府的船，是巡洋艦來這兒巡邏……」

船慢慢靠近了，不一會就看見了它黑色的外殼，這確是一艘巡洋艦，是到西部峽灣來巡邏的。

捕魚的速度相當快，瞧著那靜止的海水，可以清楚地看見事情的進展——鱘魚以貪饞的動作來咬釣鉤，感到被扎了一下，便搖了搖，好像要讓嘴更牢靠地掛在鉤上。漁夫們連續不斷地用兩手迅速提起鉤絲，把魚扔給那個將魚開膛弄平的人。

楊恩和西爾維斯特總是一塊兒讀信的。

然而，在他們周圍，卻是一片死氣沉沉的景象，是一個死去的或壓根不曾創造出來的世界的景象；光，沒有絲毫熱力，一切事物都凝然不動，好似在這幽靈的巨眼般的太陽注視下永遠僵冷了一樣。

巡洋艦拋錨了，此刻被冰島漁船團團包圍著，從每一條船上都放下一些核桃殼似的小艇，把一些鬍鬚老長、穿著粗劣的魯莽漢子送到巡洋艦上。

「瞧啊，好漂亮的字體，是不是，楊恩？」

此刻他們凝視著灰色天際深處某種依稀難辨的東西。一縷細煙從水中嫋嫋上升，帶著另一種比天空顏色稍稍深一點的灰色，像一條極細極細的尾巴。以他們訓練有素的善於探測深度的眼睛，很快就看出那是什麼東西：