退出閱讀

修道院紀事

作者:喬賽.薩拉馬戈
修道院紀事 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%

他們往回走,折返到利莫拉瑞斯。七個太陽想講些什麼,又裹足不前,神父察覺到他的遲疑,問他想說什麼嗎?我在想,羅倫索神父,為什麼布莉穆妲總是在早上睜開眼前吃麵包呢;所以你們已經同床了;是一起生活;小心這樣可是犯了通姦罪,你最好娶她;她不想,我也不確定自己是不是要娶她,如果有天我回老家而她比較想留在里斯本,那幹嘛結婚,不過我想問的是,為什麼布莉穆妲早上睜開眼睛前要吃麵包;這個,你總有一天會知道的,但也是她來說,不是我;但你知道原因,知道,但是你不會說;我只能說,這是個偉大的謎,和布莉穆妲相比,飛行簡單多了。
他們邊走邊聊,走到一家馬販的馬廄,就在道身門旁。神父僱了頭騾,爬至鞍上,我要去聖賽巴斯提歐看我的機器,如果你想要一起來,這騾可以載兩個人;好,我去,但用走的,步兵就是這樣;你現在只是一介平民,既不用騾代步,也沒有大鳥的翅膀;這是你飛行器的名字嗎?巴達薩問道;神父回答,那是看不起的人叫的。
羅倫索神父沒有再坐下,慢慢朝河邊走去,巴達薩緊跟在後,在那裡,有條渡船正卸下大綑大綑的乾草,年輕人背著在甲板跑上跑下保持平衡,另外一邊,兩個黑皮膚的女奴正在倒主人的夜壺,可能是一天或整個星期的大小便,就在乾草與排泄物這些自然的味道中;神父開口說,我一直是朝廷與眾詩人的笑柄,其中一個叫托瑪斯.品脫.布蘭達奧的,還說我的發明只是徒勞,很快就會完蛋了,如果不是國王支持,我不知道會是什麼下場,但是國王對我的機器有信心,同意我到阿威羅公爵在裴瑞拉區聖賽巴斯提歐的宅院繼續做實驗,那些謾罵聲才終於小了一點,那些人已經到希望我從城堡被扔下去摔斷腿,很確定的是我從來沒有說過,我的技術跟宗教裁判所的審判更相關,而不是幾何學;羅倫索神父,這些事情我不懂,我是個鄉下人,後來又去從軍;實在沒想過天生沒有翅膀的人會飛,但不這麼認為的人,一定也很懂怎麼榨橄欖油,你手上的鐵鉤並不是你發明的,必定是有人有此需求與念頭,把鐵與皮革結合在一起,沒有這些什麼事情也不會發生,你看這些河上的船也一樣,有段時間也沒有風帆,過了一段時間才有槳,又過了一段時間才有舵,所以像人類,這樣的陸地動物,如果因為需要變成了水手,那以後也會因為需要飛上天空,不過人在水中將船裝上風帆,還是在水中,飛行可是從陸地往天空飛,沒有任何地面支撐我們的腳,我們會像鳥一樣,牠們既能上天也能落地,所以是因為你想飛,所以認識了布莉穆妲的母親,這是門高超的技藝,我是聽說她看過人類用布做的翅膀在飛翔,當然這種靈視說過的人很多,但就我聽到的像是真有其事,所以有天我就偷偷登門拜訪,從此變成好朋友;那你發現了你想要的嗎?沒有,完全沒有,我明白到她所知道的,如果是真的,也是另一種東hetubook.com.com西,我應該繼續堅持克服自己的無知,雖然沒有外力援助,但也不會被愚弄,對我來說,那些人說飛行技術跟宗教裁判所更有關,而不是幾何學;還真是對,如果我是你我會加倍小心,看看那些逾矩行為經常要付出監禁、流放與火刑的代價,不過神父應該比軍人更了解,我很小心,而且我不是沒有靠山,那一天會來臨的。
剛剛我朋友艾瓦斯跟我說,大家都叫你鳥人,神父,為什麼他們要這樣稱呼你呢?巴達薩問道。羅倫索開始移動腳步,這位軍人跟在後頭,彼此距離有兩步遠,兩人沿著船區里貝拉的兵工廠走著,經過皇宮再往前,等到了利莫拉瑞斯,這個正對著河的廣場,神父找了塊石頭坐下,示意七個太陽過來他旁邊,才終於回答,好像才剛剛聽見這個問題一樣;叫我鳥人是因為我會飛;巴達薩困惑地說,很抱歉,只有鳥會飛,還有天使,以及做夢的人,不過夢境並不實在;你沒在里斯本生活過吧;從來沒見過你,我去打仗四年了,老家在瑪弗拉;兩年前我飛過,第一次做的氣球燒掉了,後來做了另一個飛到皇宮的屋頂上,最後我又做了一個,它從印度之家譯註:的窗戶飛出去就看不到了;你自己飛上去過,還是只有氣球;只有氣球,不過跟我自己飛上去一樣了,當然氣球飛上去不等同於人飛上去,人是先蹣跚學步,然後會走,會跑,有一天就會飛了,羅倫索這樣回答,但他突然雙膝跪地,因為聖體正路過要去某個身分特殊的病人那裡;神父走在由六個人扛起的華蓋下,前頭有喇叭吹奏,後面跟著弟兄會的成員,穿著無袖斗篷手拿蠟燭,還有舉行聖事必須的禮器,某個靈魂急著要起飛了,等著解除肉體的羈絆,迎向從海上,或從宇宙深處,或從盡頭吹來的風。七個太陽也跪了下來,畫十字時以鐵鉤觸地。
他們往上走到聖羅格教堂,然後繞過台帕斯高聳的山丘,從阿雷格利亞廣場往下到瓦維爾德。七個太陽毫不費力地跟著騾子的步伐,只有在平地時會稍微有點落後,但一遇到斜坡,不論是上坡或下坡,就又趕上了。雖然自四月就沒下過一滴雨,至今也已四個月,但瓦維爾德的田野是一片綠意盎然,因為此處終年泉水豐沛,於是就引泉水在城門一帶種植大量蔬菜。途中經過聖瑪爾大修院,再過去則是聖裘安娜公主的修院,然後就是一大片橄欖樹叢,這裡也有不少菜園,雖然沒有天然泉水灌溉,但有汲水的水車舉起長長的脖子,由驢子拉著轉動,驢子被矇上眼睛,以為自己在往前走,牠們渾然不知,就像牠們主人也不知道,往前走最終還是會回到原點,因為世界就像一台水車,而人類就在m•hetubook•com.com上面踩著,拉著它往前走。雖然沒有塞巴斯提安娜.瑪麗亞.耶穌來幫忙開示,但也不難理解,沒有人類,世界就靜止了。
到了宅院大門,沒看到公爵或傭人,因為他的財產都歸皇室所有了,目前正在打官司要拿回阿威羅家族的宅院,不過法律程序緩慢,要到那時公爵才會回來,他目前定居在西班牙,也是公爵,不過叫邦約斯;剛才說他們已經到了,神父跳下騾,從口袋拿出鑰匙開門,好像自家房子一樣。他把驢帶到陰涼處繫好,從嘴套塞給牠一整籃的乾草與豆莢,驢子沒了重擔,吃飽喝足地搖尾巴趕馬蠅與蒼蠅,牠們正為城裡來的食物興奮不已。
把麵包拿到嘴邊是個簡單的動作,如果肚子餓還是件好事,既對身體提供糧食,也讓農夫受益,不過可能最得利的是有些人,懂得從鐮刀到牙齒之間,如何插手搬來運去與囤積,這就是生財之道。葡萄牙沒有足夠的小麥滿足葡萄牙人對麵包不斷的需求,好像不知道還有別的東西吃一樣,所以此地的外國人,對我們像南瓜種籽一樣多的需求深表同情,從自己國家以及其他國家派來載著穀物的上百艘船隻,現在全進到了太古斯河,在貝倫塔發射炮火致意,向主管者出示入關文件,這次從愛爾蘭來了超過三萬座磨坊量的麵包原料,如此充沛,即使有再多飢餓,也不會有人餓肚子,於是國家與私人的倉庫全堆滿了,花許多錢在找出租倉庫,在城門上貼告示尋求可以出租的人,結果所有進小麥的都後悔了,因過多不得不降價,而且聽說帶著同樣貨物的荷蘭艦隊也要來,不過後來知道的是進港時遭到一個法國分隊的襲擊,導致原本要調降的價格,低不下來,有必要時還會燒掉一兩座穀倉,四處宣傳因為小麥燒掉造成短缺,雖然大家知道還剩下很多。這些都是外國人傳授、本地人學到的商業祕密,雖然這些人一般都是笨蛋,說的正是商人,從來沒有自己從其他國家運送貨物,很安於跟外國人買,他們利用我們的頭腦簡單賺錢,而且是一箱箱錢櫃地賺,多少錢買來的我們不知道,但賣多少我們就很清楚了,也只能自食惡果,一輩子被蠶食鯨吞。
七個太陽同意,但設身處地替期待打仗的軍人想想,知道那種心跳,想著自己會如何,不久以後是不是還能活著,一個可能戰死沙場的人,當有人告訴他那是到新里貝拉卸下送來的鱈魚,只有從高峰跌到谷底,如果法國人發現我們搞錯了,想必會更嘲笑我們。巴達薩又懷念起戰爭,不過他也想起了布莉穆妲,想著她的眼睛是什麼顏色,一場與自己記憶的戰役,記得是某個顏色卻又像別的,即使就在眼前也無法決斷這雙眼睛的顏色。這使他忘了原來感覺到的渴望,跟艾瓦斯說,應該有一些方法能察覺誰來了,還有所為何來,停在桅杆上的海鷗就知道,而我們有很多外來物的,卻一無所知;這位老兵回答說,海鷗有翅膀,天使也有,但是海鷗不會講話,天使我一個也沒見過。www.hetubook.com.com
然而,歡笑往往緊挨著哭泣,輕鬆與焦慮只有隔牆,而解脫的近鄰就是恐懼,個人與國家的生命都要如此經歷,艾瓦斯告訴巴達薩說,戰爭不遠了,里斯本的海軍從貝倫到夏布雷加,已經守了兩天兩夜,陸地上也有步兵與騎兵防守,因為有謠言說法國艦隊將大舉入侵,任何貴族或平民,都準備要當另一個杜瓦特.帕榭戈.裴瑞拉,里斯本就是新的迪烏要塞,結果進攻的艦隊只是鱈魚船隊,缺貨缺得凶,很快就能看到人們大快朵頤了。眾大臣接到消息後無力笑著,軍人們則淡然一笑,放下武器與馬匹,但百姓卻都在大笑,像是要報復這麼多提心吊膽。總之,以為法國人來了卻看到鍵魚是很丟臉,但要是反過來以為是鱈魚,結果來的是法國人就更丟臉了。
巴達薩嚇壞了,飛快畫了十字,不讓魔鬼有時間來胡鬧,你是說,羅倫索神父,有什麼地方寫過上帝身有殘疾嗎?沒人寫過,沒有文字,只有我說上帝沒有左手,因為祂所選中的都在祂右手邊,所以聖經或教會聖師的作品都沒有提到上帝的左手,沒有人坐在上帝的左手邊,那地方是空的,什麼都沒有,是個空位,所以上帝是殘疾者。神父深深吸了口氣,然後做結論說,祂沒有左手。
羅倫索神父對七個太陽說,這些事情我跟法官們說過了,他們告訴我會考慮你的案子,如果可以申請的話,他們會給我答覆;什麼時候呢?神父,巴達薩想知道,才剛到京城不知道它規矩的人都有這樣天真的好奇心;我無法告訴你,不過,如果遲遲沒下文,也許我該跟陛下講一聲,陛下一向待我甚為敬重且多所愛護;你能跟國王說到話,巴達薩驚訝問道,還想著,這人能跟國王說上話,但又認識布莉穆妲的母親這種被宗教裁判所判刑的人,他是什麼樣的神父啊,後面這幾句話七個太陽沒說出來,只是不安地想著。羅倫索沒回答,看著前方,停下腳步,神父略矮而且看起來比較年輕,其實不然,兩人是同年,都是二十六歲,正如我們已經知道的巴達薩的年紀,然而兩人卻有著截然不同的人生,七個太陽是打仗做粗活,一個生涯已結束,另一個即將開始,而羅倫索則是在巴西出生,剛來葡萄牙時年紀很輕,其學習與記憶力,就一個十五歲的少年來說,潛力無窮,而且不只有潛力,他記得所有維吉爾、賀拉斯、奧維德、盧夫斯、蘇埃托尼烏斯、梅瑟納斯與塞內卡的作品,倒背如流,指定任何片段也行,他能詮釋所有記載的寓言,說明希臘人與羅馬人起初發明的緣由,且能說出所有詩文的作者,不分古今,一直上溯到一二〇〇年,如果有人跟他說了一首詩,他當場就能做出十首回應,而且能夠辯解與捍衛整個哲學立論以及複雜難解之處,他還能解釋亞里斯多德的任何部分,甚至是最冗長的,所有難懂的地方,名詞與有疑義的辭彙,他也能回答《聖經》的所有問題,不論是《新約》還是《舊約》,而四部福音書的每一個,他都背得滾瓜爛熟,順著記或跳著記都行,甚至聖保祿與聖耶柔米的書信,每一個先知的年代以及各自生平,還有聖經裡所有的王,也都同樣,能從上唸到下,從左唸到右,詩篇、雅歌、出谷紀與所有列王紀,連沒那麼權威的厄斯德拉書,終究不具正典性的原因,他也都能為大家解說解惑,如此傑出的才能,充滿天賦與天生的記憶力卻是來自一個我們只要黃金、鑽石、菸草與蔗糖的地方,其叢林之豐饒,還有更多要被挖掘的事情,它是另一個國度,是等待明日也是未來好幾個世代抵達的國度,更別提讓塔普亞印地安人皈依福音,我們唯有如此才能得到永生。hetubook.com.com
七個太陽聚精會神聽著。他看著那張圖與散落一地的材料,以及還沒有成形的貝殼,笑了笑,微微舉起雙臂說,如果殘廢的上帝能創造宇宙,那麼這個只有一隻手的人就能綁好風帆與銅線,讓它飛起來。
神父羅倫索正穿過皇宮廣場,他剛從皇宮出來,因為七個太陽的急切請求去了一趟,他想知道是不是有戰爭撫恤金,如果光掉了左手是不是還有。艾瓦斯並不知道巴達薩所有的事情,一看到神父走過來,就接著談起,朝這邊來的是神父巴赫托羅繆爾.羅倫索,大家都叫他鳥人,不過鳥人的翅膀還沒長好,所以不能去偵查進港的船艦有何目的,或者帶了什麼貨。七個太陽沒辦法回話,因為神父在遠處就停下來,示意他過去。艾瓦斯大惑不解,他的朋友竟有教會與皇宮當靠山,已經在動腦筋是不是也能嘉惠他這樣四海為家的軍人。這段時間總是要做點事情,於是他伸手要施捨www.hetubook.com.com,先是跟一位性情好的貴族,他給了,然後,想都沒想找了個乞食會士,他正帶著聖像路過供信徒們親吻,結果艾瓦斯把剛剛拿到的又送出去了。我死定了,罵罵髒話固然有罪,但也能舒緩情緒呢。
房子所有門窗緊閉,整座宅院無人居住年久失修。寬闊的廣場有一邊可能是穀倉,或牛棚,或酒窖,現在空空盪盪無法知道它的用途,因為說是糧倉也沒有堆放穀物,是牛棚也要有套環,是酒窖卻沒有桶子。門被上了掛鎖,神父用一把長得像阿拉伯文的鑰匙開門。他拿掉鎖,把門推開,大房子倒是一點都不空盪,可以看到有帆布料,木樑,銅線圈,鐵片,好幾綑柳條,全都分門別類整整齊齊,中間很大的空間中,有個看起來很像大貝殼的東西,布滿許多銅線,像個還沒完成的籃子,露出編織的線頭。
巴達薩跟著神父進門,好奇地看著四周,搞不懂自己看到的是什麼,也許以為會是個氣球,大型一點的麻雀翅膀,或一大袋羽毛,所以一直很困惑;所以就是這個;羅倫索神父回答,就是它,然後打開櫃子拿出一張攤開的紙,原來是幅大鳥圖,這就是大鳥帕莎羅拉,巴達薩認得出來,因為很清楚畫的就是隻鳥,這使他相信,一旦所有材料到齊且各就各位,它就會飛起來。雖然七個太陽頂多看出長得像鳥,但這也夠了,所以與其是為七個太陽,不如說神父是為自己在解釋,起初語氣還很平靜,後來就激動起來;這邊你看到的是風帆,主要用來切換風向,如果有需要移動的話,這是方向舵,能掌控飛行船,不能隨便行事,要靠駕駛的操作與技術,這是飛行船的船艙,從頭至尾呈現貝殼形狀,也設有風箱管線,以免遇到無風狀態,就像海上經常發生的一樣,這些則是機翼,飛行船要保持平衡少不了它,至於這些圓球就不講了,那是我的祕密,只能告訴你沒有這些東西就飛不起來了,不過這一點我還不是很確定,頂部則有銅線吊掛的幾顆琥珀球,因為琥珀對陽光的熱度反應良好,能達到我要的效果,這個是羅盤,沒有它哪裡都去不了,這些則是滑輪,就像海上的船一樣,通常用來上升或降下風帆。他突然沉默了幾分鐘,然後繼續說,等每樣東西都完備且彼此運作和諧,就可以飛了。光是那張圖就說服了巴達薩,根本不需要任何解釋,原因很簡單,因為沒有人看過鳥的內部,不知道是什麼讓牠能飛,但牠就是能飛,為什麼,因為鳥長得就像鳥,這是再簡單不過的事情;你什麼時候要飛,巴達薩問道;還不知道,神父回答,我需要有人幫我,一個人沒辦法做所有事情,有些事情我就力氣不夠。他又再度沉默,然後問,你願意來幫我嗎?巴達薩吃驚地往後退,我什麼都不懂,只是個鄉下人,此外我只學到殺人,而且你也看到,我只有一隻手,用那隻手與鐵鉤你想做什麼都可以,有些事情甚至鐵鉤會做的比人的手還好,如果需要握著銅線或鐵片,鐵鉤不會覺得痛,它也不會被割傷或燙傷;我跟你說上帝也身有殘疾,然而祂創造了宇宙。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽