0%

瘟疫結束了，它的死亡人數一直在減少，死因也轉了風向，算一算，每個玻璃瓶都有了兩千個意志。但布莉穆妲卻病倒了。沒有疼痛，也沒有發熱，只是非常瘦，皮膚蒼白到幾乎透明。她躺在草蓆上雙眼緊閉，日夜如此，不過不像是在睡覺或是休息，因為她的眼皮抽動著且臉上露出痛苦的表情。巴達薩沒有離開過她一步，除了準備食物或身體有內急時，這總不好在旁邊做。羅倫索神父開心不起來，在椅凳上一坐就是幾個小時，似乎不時在祈禱，但沒有人知道他在喃喃自語什麼或者是在跟誰說話。聽他們告解的事情也放到一旁，有兩次還是巴達薩自己禁不住，婉轉提起罪孽累積太多，都記不得了；神父回答說上帝看的是心，不需要以祂的名號赦免誰，如果人們的罪惡之重無法不加懲罰，上帝會用最快的方法，或者等末日來時予以審判，如果善行沒有多過惡行，那麼全面大赦免或大懲罰都有可能發生，剩下待揭曉的就是誰來原諒或懲罰上帝。不過，眼看布莉穆妲性命垂危，神父咬著指甲，後悔叫她去接近這麼多的死亡，使她的生命回不了頭，彷彿看見她受到通往另一個世界的誘惑，沒有痛苦，像是一個人在世界的邊緣鬆手，任自己掉落。

不過，布莉穆妲造訪這些垂死之人，每到一處都只有受到讚賞與感謝，沒有人問她是親戚或是朋友，是住在同一條街上或是其他地方，可見這塊土地有很多慈善工作在進行，有時根本沒有人注意她在場；病人房間擠滿人，連門口都堵住了，樓梯成群的人上上下下，忙成一團，有已完成或正要進行最後儀式的神父，有醫生，如果叫他來還有意義也有錢給他的話，還有挨家挨戶造訪要磨利刀片的放血者，所以不會有人注意到有個女人偷偷摸摸進來，帶著一個用布包起來的玻璃瓶，黃色琥珀把偷來的意志黏在瓶底，就像黏鳥膠抓鳥一樣。在裴瑞拉區聖塞巴斯提歐與里貝拉，布莉穆妲進去的人家有三十二戶，收集了二十四朵烏雲，其中有六個病人已經沒有意志，也許很久以前就喪失了，剩下的兩個，他們的意志緊抓著身體不放，只有死亡才能把它們趕走。還有另外五戶人家，她沒發現到意志或靈魂，只有屍體，幾滴眼淚與大聲哭喊。

如果不是四個，羅倫索神父也有三種不同的人生，就寢時雖是同一個人，但因為作的夢也不同，一醒來，他都無法分辨夢裡他是站上祭壇行禮如儀做彌撒的神父，是連國王都不聲張地在簾幕後、走廊上聽他講道，備受敬重的學者，還是發明好幾種不用人力抽乾漏水船的方法，或是飛行機器的發明家；不過現在這個男人有另一種合成，為驚恐與懷疑所苦，在教堂是布道者，在學院是學者，又在朝廷為官，是幻想家，也是裴瑞拉區聖塞巴斯提歐工人與平民的兄弟，他一心想到夢中重建那脆弱且岌岌可危的一體性，只要他一張眼就會粉碎，根本不需要像布莉穆妲一樣禁食。他拋下教會博士、教會法學家都熟知的讀物，還有經院討論本質與人的不同形式，好像靈魂已經對文字厭倦，人類雖然是唯一能讀能寫的動物，不過成為教師，往往需要很多年才能有所成，羅倫索神父對《舊約》進行詳細研讀，尤其是前面五書，所謂的梅瑟五書，猶太人稱為托辣，也有稱可蘭經的。我們的身體，布莉穆妲能看見五臟六腑與意志，不過她無法解讀也無法了解人的思想，認為人想事情只有一個念頭，其實是很多對立與衝突的真理，卻又不是發瘋，如果她真能看見的話，他的思考大概就是這樣。和圖書

羅倫索神父不在家，也許上皇宮去了，持權杖者的未亡人告訴他們，或者是去學院，要留口信嗎？巴達薩說不用了，他們可以晚點再來或者在院子裡等。終於在中午左右，神父出現了，因為另一種洞見的疾病而憔悴消瘦，而且一反常態穿著邋遢，好像還穿著睡衣一樣。當他看到他們倆坐在他家門口的長凳上，他用手捂著臉，但很快又拿開，好像剛逃過什麼巨大的危險，不過倒不是他一開口說的這些，我一直等著巴達薩來殺我，我們如果因此以為他貪生怕死，那我們就錯了。布莉穆妲，如果妳死了，對我就是最大的懲罰；不過史卡拉特先生知道我的病已經好了啊；我一直在躲他，每次他想拜訪我，我就找理由推辭，我等著自己的命運走向終點；巴達薩說，布莉穆妲沒有死就是我的命；對我們也是；現在應該做什麼，既然瘟疫幾乎已結束，意志也收集好了，機器正在待命，不需要再打鐵，不用再縫帆布，也不用編柳條了，琥珀夠做非常多圓球，上頭也纏了好多銅線，鳥頭也做好了，不是海鷗，但長得有點像，所有事情終於都完成了，等著它與我們的又是什麼命運，羅倫索神父。神父變得更慘白，環顧四周好像害怕有人聽到，然後回答說，我應該要去秉告國王機器做好了，不過我們得要先試試看才行，我不想在宮中鬧笑話，像十五年前一樣，現在你們回去宅院吧，我稍後就到。

在她臥病期間史卡拉第來過好多次，如果這算生病，不是意志躲藏在身體內部到達不了的角落，因此回來得慢了；史卡拉第起初只是來探望布莉穆妲，詢問是否有起色，後來也會留下來和七個太陽聊天，有天他拿掉大鍵琴的帆布，坐下來開始彈琴，音樂如此輕柔，似乎不敢放開已微微受傷的琴弦，像輕輕拍動的昆蟲翅膀，停滯不動，原地盤旋，卻又突然變換高度，忽上忽下，好像不是手指在彈琴，而是在彼此追逐；音樂可不是從它們這兒來的，鍵盤有第一個與最後一個琴鍵，所以音樂怎麼可能沒有頭沒有尾；它從我的左手邊開始，然後一直往右手邊去；所以音樂至少要有兩隻手，不像有些神。也許這正是布莉穆妲在等待的良藥，或者，她的身體內還在等待著什麼，我們每一個人，都是自覺地在等待我們所知的，或者相近的東西，因為我們知道它們有用，如果還不太虛弱，就放血，如果瘟疫放過了那些海灘，那就用聖保羅的舌頭，或者一些燈籠草的果實、毛地黃的葉子、薊草的根、法國仙丹，反正這樣亂加就算沒好處也沒什麼傷害。布莉穆妲自己也沒想到，聽音樂會讓她的乳|房脹大，或者嘆息，就像那些要死了的或要出生的人，巴達薩緊靠在她身旁，害怕是不是她的死期就要到了。那天晚上，史卡拉第沒有離開，連續彈奏了好幾個小時，一直到天亮，布莉穆妲也終於張開了眼睛，淚水緩緩掉落；如果有醫生在場的話，他可能會診斷說，她正在發洩ｈｔtｐs://ｗww.ｈeｔｕbｏｏｋ•ｃｏm.coｍ視覺神經受傷的情緒，也許他是對的，也許眼淚不過就是安慰劑。

他們才剛走開幾步，布莉穆妲就停下，你病了嗎？羅倫索神父，你臉色蒼白，雙眼凹陷，而且聽到消息也沒有很高興；我當然高興，布莉穆妲，是真的，不過命運的消息通常只講了一半，還要看後續發展，今天永遠是沒有意義的；給我們祝福吧，神父；不行，我不知道要用什麼上帝的名號來祝福你們，就彼此祝福吧，這就夠了，所有的祝福都應該是這樣的。

幾個月過後，一位在宗教裁判所任顧問的修士，在審查該布道文時寫道，像這樣的文章，對於作者應該是喝采多於恐慌，欣賞多於疑慮。這位曼紐爾．吉列米修士表達欣賞與喝采時多少還是有些不安，腦中飄過一絲絲異端的輕煙，讀這篇布道文給這位虔誠審查者產生的恐慌與疑慮，仍舊無法止息。另一個受到敬重的安東尼歐．凱達諾．德．梭薩神父，在輪到審查時，確信該文並無違反神聖信仰與道德的內容，完全沒有前一個苦惱的恐慌與疑慮，且把結論多放在德．古斯茂博士受到朝廷普遍的敬重，希望能藉此漂白這篇被越描越黑的教義。不過，做最終陳述的是聖儒利安的博溫圖拉神父，也是御用審查者，在連串溢美之詞後，他總結說，只有沉默才是最好的表達，請各界暫停關注，也閉口以示敬重。試問，我們身為知曉大部分事實的人，阿威羅公爵宅院的星辰所聽見的話，回應的是轟隆巨響還是可怕的死寂；彼時巴達薩與布莉穆妲都累了，沉沉睡去，帕莎羅拉置身在幽暗的宅院中，每一個鐵片都使勁想知道它們的造物主正在說什麼。

音樂就是另外一回事了。史卡拉第把一架大鍵琴搬到宅院，他沒有自己搬，而是僱用了兩個搬運工人，用棍子、繩索與保護脖子的軟墊，從買琴的新市街搬到裴瑞拉區聖塞巴斯提歐，兩人滿頭大汗，巴達薩在一旁帶路，他們不需要他幫忙，因為搬運的方法是科學與藝術，要知道如何分散重量與集中力氣，就像傳統的畢卡舞蹈一樣，要能隨著繩子晃動，保持同樣的節奏，總之，行業的祕訣都一樣有價值，但每個都認為自己最厲害。兩個加利西亞人在門口把大鍵琴卸下，不能有一點閃失讓他們看到飛行器，為了把它搬進屋，巴達薩與布莉穆妲卯足全力，不是因為它重，而是他們缺乏這個科學與藝術，加上琴弦顫動好像在痛苦呻|吟，更讓兩人的心揪在一起，對這非常脆弱的東西感到害怕又困惑。那天下午史卡拉第一來，就坐下來開始幫大鍵琴調音，巴達薩與布莉穆妲則在一旁編柳條與縫帆布，這些工作都很安靜，不會妨礙到音樂家。等音調好，運送過程亂掉的抓桿調整好，鴨毛管也一根根檢查過後，史卡拉第就準備要彈奏了，手指先在琴鍵上滑動著，好像要把受監禁的音符釋放出來，然後一小段一小段組織音符，彷彿是在對與錯、和諧與不和諧、樂句與休止之間做選擇，最後，原來似乎片斷與矛盾的東西被譜出了新的樂章。巴達薩與布莉穆妲對音樂幾乎不了解，只聽過修士的聖歌吟唱和城市與鄉村的流行曲調，不過沒有一個能比擬這位義大利人在大鍵琴彈出的聲音，既是孩子氣的遊戲，也像嚴厲的詛咒，既像天使在胡鬧也像上帝在發怒。

因為長時間的徒步與上下樓梯，布莉穆妲與巴達薩筋疲力竭地回到宅院，變成了七個垂頭喪氣的太陽與和-圖-書七個蒼白的月亮，布莉穆妲忍不住地嘔吐，好像剛在戰場目睹一千具身體被大炮轟得稀爛，所以巴達薩，如果想猜測布莉穆妲看到了什麼，他只要回想一下戰爭與屠宰場就夠了。他們躺了下來，那天晚上他們並不想要對方的身體，並不是因為疲倦，因為我們知道，疲倦經常是感官的好顧問，而是因為強烈意識到五臟六腑好像要穿過皮膚離他們而去，也許很難解釋，不過，身體是透過皮膚去辨識、了解與互相接受，所以如果穿透更深，是在黏液與皮膚之間進行親密互動，那幾乎是不分彼此了，彷彿是一個人找到了另一個較遠的皮膚。兩人蓋著一張毛毯就睡了，衣服也沒脫，這麼偉大的事業竟然交給兩個無家可歸的人，確實令人驚訝，現在更糟的是，他們都已年華老去，就像是地基裡的石頭，被大地重壓在身上，以後的重量只會把他們壓垮。今晚的月亮出來得晚，他們睡著了所以沒看到，不過月光灑進了裂縫，慢慢穿過宅院、飛行器，然後往前照耀著玻璃瓶，裡頭的烏雲清晰可見，也許是因為此刻四下無人，或者因為月光能揭露看不見的東西。

過了一個小時，史卡拉第起身，用帆布蓋好大鍵琴，然後對停下手邊工作的巴達薩與布莉穆妲說，如果德．古斯茂神父的帕莎羅拉有天飛起來了，我也想要跟著到天上彈大鍵琴；布莉穆妲回說，那麼等機器飛起來了，天上就都是音樂聲了；憶起戰爭的巴達薩插嘴說，如果天空沒有變成地獄的話。這對夫婦目不識丁，在那個時空他們似乎是不可能能說出這些話，不過既然事情總有個解釋，我們就得找一個來自圓其說，如果現在想不到，總有一天也會找到。史卡拉第又去了阿威羅公爵的宅院好多次，他沒有每回都彈琴，不過當他彈奏時，有時他會請他們別放下工作，讓鎔爐繼續在後頭咆哮，讓榔頭在砧板上鏗鏘作響，讓水在盆子裡沸騰著，這樣在宅院的巨大聲響中，大鍵琴就不會被聽到了，如此音樂家就能平靜地譜曲，好像置身於他希望有一天能去彈奏的那個遼闊的寂靜空間中。

隔天一大清早，天氣雨，布莉穆妲與巴達薩離開了宅院，她自然是禁食的，他在背包裡帶了兩個人的食物，只要身體疲累或有滿意的收集成果，布莉穆妲就可以或必須進食了。那一天巴達薩會有很多時間看不到布莉穆妲的臉，因為她必須走在前面，如果要回頭還要示警，這是兩人的奇特遊戲，一個不想看，另一個也不想被看，看起來很容易，但只有他們知道不能看到對方有多費力。所以，當一天即將結束時，布莉穆妲進食了，眼睛回歸到一般人的樣子，巴達薩才會從麻痺的狀態中醒來，累的不是走路，而是不能被看到。

找尋恩典，人人有自己的路，不管那是什麼，只是一道看見天空的風景，白天或晚上特定的一個小時，兩棵樹，如果是林布蘭畫的就是三株，一個低語，但我們不會知道這是否關閉或開啟了一條路，或者要帶我們到何處，是不是通向另一道風景、時間、樹或者低語，看看這位神父吧，準備要拿掉一個上帝換上另一個，卻不知道這會換來什麼好處，而如果有什麼好處，又是誰最後能得利，看看一這音樂家，認為不可能譜出其他種的音樂了，因為他無法再活一百多年聽到人類最重要的交響曲，這首被叫九號真是錯誤，看看這個只有一隻手的士兵，因為命運捉弄，成為翅膀的製造者，雖然他一輩子就是和圖書個普通步兵，但人很難預料生命的變化，特別是這個男子，看看這個女人，有著過人的雙眼，天生就能看見意志，發現瘤、死胎與銀幣都只是小把戲，現在，沒錯，這雙眼睛命定要做大事了；羅倫索神父回到裴瑞拉區聖塞巴斯提歐的宅院時說，布莉穆妲，里斯本正遭遇可怕的瘟疫，家家戶戶都有人死亡，我想收集死者的意志，這是最好的機會，如果他們還有意志的話，不過我有責任警告妳，這有很大的危險，如果妳不願意去，我不會勉強妳，即使我可以這樣強迫妳；是什麼瘟疫；傳言說是巴西的船帶來的，一開始爆發在艾里塞拉地區。那離我家鄉很近，巴達薩說；神父要他放心，瑪弗拉還沒有傳出死亡，從症狀研判，有黑死病或黃熱病的嘔吐現象，名稱並不重要，事實是人們死亡速度之飛快，妳自己決定吧，布莉穆妲。她從椅凳上起身，從箱子拿出一只玻璃瓶，裡頭有多少意志呢，也許有百來個，對於所需幾乎是毫無幫助，但尋找過程已經夠漫長與辛苦，還要無數次禁食，有時好像在走迷宮一樣，看不見意志在哪裡，只看到內臟與骨頭，令人苦惱的神經網絡，一片血海，胃裡糊糊的食物，以及最後化成的屎；妳願意嗎？神父問；願意，她回答；但不能一個人去，巴達薩說。

那一個星期，裴瑞拉區聖塞巴斯提歐因為颳風下雨街道都淹水了，但音樂家還是天天來彈琴兩或三個小時，讓布莉穆妲有力氣起身，她會來大鍵琴的腳邊坐著，還是很蒼白，被音樂環繞彷彿掉入深海一樣，這是我們說的，因為她從來沒出海航行，所以船難只是比喻。雖然一度病危，但她很快恢復了健康，音樂家也不再出現，是謹慎行事，還是因為身為皇家禮拜堂的音樂首席，終究分不開身，都有可能，也可能是因為突然要幫公主上課，但肯定不是公主抱怨他缺席，倒是巴達薩與布莉穆妲發現羅倫索神父不見蹤影，為此心神不寧。一天早上，天氣總算放晴，兩人進了城，這次是肩併肩走著，說話時，布莉穆妲看著巴達薩，沒看到別的東西，謝天謝地，兩人都鬆了口氣。他們一路上遇到的人都像關上的櫃子或是上了栓的保險箱，不管他們外表是微笑或一副壞蛋樣，那就是這樣，因為看的人沒必要知道眼睛看不見的東西。這也是為什麼他們覺得里斯本很寧靜，儘管街上有叫賣聲，女人的吵鬧聲，各種不同的鐘聲，在神龕前叫喊的祈禱聲，還有遠方響起的號角聲，陣陣鼓聲，太古斯河進出船隻的禮炮聲，還有托缽修士的禱文與搖鈴聲。有意志的人，就留著好好用吧，沒有的人，就懷抱著這個失落吧，布莉穆妲不想知道還有幾千個，宅院裡的已夠她花用了，但付出多少代價，只有她自己明白。

有了這些，人們似乎不可能會死掉，有如此多的良藥與提防方法，里斯本在上帝眼裡肯定犯了不能彌補的過錯，才會有這場瘟疫，在三個月內死了四千人，也就是每天有超過四十具屍體下葬。等海灘上已無石頭，已逝者的舌頭亦不會作聲，他們也抱怨不了這種治療其實無效。不過說這種話，就是表明不悔罪，不應該驚訝石頭磨成粉混入甜酒或肉湯會有療效，因為人人都知道天使報喜的聖女大德蘭的故事，大德蘭要做糖果時手邊沒有糖，於是把需求傳達給別地方修院的修女，她回答說，因為品質低劣，把糖給他們沒有意義，這使大德蘭非常苦惱，那麼現在我的人生該怎麼辦，做成牛奶糖和圖書吧，雖然品質沒那麼好，所以我們就知道了，她不是用生命在做糖果，而是要用糖，不過等到快好了，糖卻越來越少且變成了黃色，看起來像樹脂而不是可以吃的糖果，這使她苦惱更甚，又沒有人可以抱怨，大德蘭把矛頭指向上帝，認為祂有責任，這方法真是屢試不爽，讓我們回想一下聖安多尼與銀燈事件，你明知道我沒有糖，也不知道要去哪裡找，但這不是我的工作，而是你的，因為要什麼供奉都是你安排，這應該是你具備的能力，不是我，說完後，又覺得這告誡還不夠，於是把上帝繫在腰間的帶子剪下一小段，丟進鍋中，瞧，糖跑出來了，黃色不見了，顏色變白且變蓬鬆，各修道院有史以來還不曾有這樣的糖果，現在可有了。如果說今天沒有糖果奇蹟，是因為上帝繫在腰間的帶子，早已被修會的修女與做糕餅的人弄成碎片分光了，那樣的日子不會再來了。

每天晚上，神父都會回城裡，在通往聖塔瑪塔與瓦維爾德的暗路與小巷，都會精神錯亂似地希望半路殺出惡徒，也許就是巴達薩，拿著生鏽的劍與能殺人的鐵釘義肢要替布莉穆妲報仇，如此一切就結束了。但七個太陽此時早已躺下，他抱著七個月亮在低聲說，布莉穆妲；這個名字穿越一大片幽暗、重重黑影的沙漠，長途跋涉到目的地，再從原路折返，黑影總算痛苦地離開了；她的嘴唇費力動著，巴達薩；外頭傳來樹梢窸窣的聲音，偶爾有夜鳥的鳴叫，祝福這個夜晚，所有美醜都同樣被覆蓋與保護著，這一成不變的古老夜晚，來吧。布莉穆妲的呼吸規律有了改變，看得出來是入睡了，而焦急得筋疲力盡的巴達薩，也因為能再看見布莉穆妲的微笑而睡去，如果不能入夢鄉，我們該如何是好。

到處都在燒迷迭香以驅走瘟疫，街上、屋內的走廊，特別是病人的房間，空氣中飄著藍煙與香氣，一點都不像以前沒有疾厄時的惡臭城市。當時有好多人在尋找聖保羅的舌頭，那是一種形狀像鳥舌的石頭，分布在聖保羅到聖多斯的海灘，也不知是這些地方特別靈，亦或是名字讓它們神聖化了，大家只知道這樣的石頭，或者其他一樣圓形、大小像魔嘴豆的石頭，對治療惡性熱病極為有效，因為它們化成粉末之後，能緩解高燒不退，減輕黃疸，有時還能發汗。這些石頭的粉末確實能解毒，不管是什麼毒，或是如何中毒，特別是被有毒的蚊蟲咬傷，只要把聖保羅舌頭或像魔嘴豆的石頭放在傷口上，毒馬上就被吸出來了。這也是為什麼這些石頭也叫蛇眼。

羅倫索神父對收穫量很滿意，才第一天到受瘟疫侵襲哀鴻遍野的城裡碰運氣，紀錄上就增加了二十四個意志。一個月後，總計玻璃瓶裡已存有一千個意志，神父認為這已足夠使一個球體有升空力量，於是又給了布莉穆妲第二個玻璃瓶。在里斯本，眾人議論紛紛，說有對男女在城裡晃盪，也不怕得瘟疫，男的走在後面，女的走前面，不管是在街上，還是停留在屋子裡，兩人都不講話，每當男的要超前，女的就低下眼睛，如此日復一日幾乎沒有例外，沒有再被懷疑與引為怪事，是因為開始有消息說兩人是苦行者，一知道有人講閒話，羅倫索神父就想了這個辦法。只要有點想像力，這對神祕男女就會變成天上派來的，安撫死者得其善終，增強過程中塗油可能減弱的效力。挽救名聲只有一招，就是一再編造，問題是要找到讓人受騙的方法，或者投那些應聲蟲與共犯的所好。