0%

當然是伊巴涅斯，不然還有誰？在任何時間、任何地點，聲音一傳到耳裡，我就能認得出來是他。我首次知道他的聲音，是在一九七〇年代早期，那時我人在巴黎，有個朋友送了張他的唱片來，這是一張黑膠唱片，多年來科技的突飛猛進，讓它看來徹底的老舊、退流行，可是我還是將它保留著，視為無價之寶。我並非誇大其辭：在那段政治迫害的時期，在葡萄牙的家裡，這張唱片對我來說，似乎是魔法製成的，它的聲音幾乎超越宇宙萬物，帶給我西班牙最佳詩歌的響徹光彩，而那個聲音（帕可那清楚明確的聲音）是詩歌的完美載具，是人類最深摯的博愛，最為出類拔萃的象徵，今天，當我在自己的書房工作時，琵拉爾播放了他最近的一次錄音，內容是安達魯西亞的詩歌。我停下手上正在寫的文章，讓自己沉浸在這個愉悅的時刻，以及回想起我第一次聽到他嗓音的那個剎那，這個愉悅的回憶裡。隨著年歲增長（必定與它有關，而僅此這回，年長是件好事），帕可的嗓音多了一種特殊而醇和的質素，新鮮的表達力量，還有那能夠開啟你心扉的溫暖。明天星期六，帕可．伊巴涅斯將選在普羅旺斯海岸的阿吉列-聖-梅爾開唱，以表達他對西班牙共和黨人的敬意與懷念。他的父親就在這些西班牙共和志士當中，並且在一座法國設立，用來監禁避難至此的西班牙共和分子的集中營內，飽受各式各樣的折磨、羞辱以及虐待。對他們來說，「甜美的法蘭西」苦澀難堪，有如最惡劣的死敵。誠摯盼望帕可的歌聲能夠舒緩這些受苦的迴聲；希望他的歌聲能夠對所有聆聽者，開啟一條通向人類博愛精神的道路。這是我們所有人真正需要的事情。

或又稱為梵蒂岡主義（Ｖａｔｉｃａｎｉｓｍ）。在看見那些樞機教士和主教們，個個都身著華服時，我實在難以忍受，這玷汙了貧苦的拿撒勒人耶穌，因為他只卑微地穿著未經裁縫、以最廉價布料製成的及膝束腰短袖外衣。這之所以要緊，並不是因為整件事情看來十分的不合情理，雖然，這很難不使人想起費里尼在他的電影《八又二分之一》裡頭，為了愉悅他自己，也為了取悅我們，才華洋溢的置入一段身著教會服裝的瘋狂遊行。這些紳士很顯然相信，能夠以權力來掩飾他們的所作所為，這種權力能夠存續下來，要歸功於我們的容忍。他們稱自己為上帝在人世間的代表（但是他們既從未見過祂，也絲毫不能證明祂的存在），無孔不入地在全世界施放著自己的虛偽。姑且不論他們是否總是在說謊，每一個他們說出或寫出的字眼，背後都有另外一個字眼的意思，足可以限定、否定它，能夠腐化或者扭曲它。我們當中許多人，在長大以前，對上述這些都已經司空見慣了，要不是變得冷漠、無動於衷，不然就是更糟，態度變得輕蔑。出席教會禮拜和彌撒的人數正在快速減少，已經是老生常談的事了，不過這倒是讓我能夠指出，即使是在非信徒當中，習慣進到教堂裡，欣賞建築、雕刻、繪畫之美的人數也正在下跌。總而言之，上述這些背景，說明了其教義的虛偽，以至於蒙受價值崩盤的結果。

不過，局面並非全盤皆輸。或者，事情就像作家安德理亞．康密爾烈利與哲學家保羅．佛羅雷斯．德卡伊斯在《祖國》刊載的一篇文章裡，已經告訴我們的那樣。就在數百萬義大利人業已厭倦看到他們的國家，每天都在阻撓公共輿論對當局的譏刺之時，我們還有工作要做。由「反貪腐掃除黑手黨」運動當中聲名鵲起的前任地方首長安東尼奧．狄派特羅（Ａｎｔｏｎｉｏ　　ｄｉ　Ｐｉｅｔｒｏ）所領導的這個小黨，可能可以將當前義大利這個令人作嘔的局面，扭轉為一種集體醒覺的淨化，透過對公民行動的駕馭，讓義大利社會變得更好。現在到了要立即奮起的時候了，讓我們由衷希望，此其時矣。

這些高級教士和主教，當然還包括統轄他們的教宗，於當今之世，實在不能逃避任何責任。他們像寄生蟲一樣生活在文明社會裡，對自身所居的這個社會也不負有義務。天主教會現在就像是那艘巨大、卻終究不能免於沉沒命運的鐵達尼號；教宗和他的侍祭們，沉浸在昔日他們能夠行使實際權力的時光中，這要多虧了從前世俗政治勢力和教會之間的犯罪共謀，而現在正不惜一切手段的，包括攻擊道德的黑函在內，嘗試要將他們的手伸進各式政府組織裡頭去，特別是針對那些基於社會或歷史因素，當梵蒂岡機構堅持要涉入其所有事務時，難以拋棄其順從態度的組織。這種（宗教？）形式的脅迫令我不好受，尤其當它威脅要癱瘓西班牙政府的時候，更是如此，因而已經使得該國政府不但必須面對教廷差來的特使，還得處理自己國內的一堆「教宗們」。而更有甚者，作為一個人，一個知識分子，一個公民，對於教宗和他手下那批同謀者，針對西班牙人民全心選出的羅德里奎斯．薩帕德羅政府所做的事情，我感覺深受冒犯。現在看起來，很需要有一個人站出來，把皮鞋對著這些高級教士的面，當頭扔過去。

安東尼奧．馬查多逝世於七十年前的今天。在鄰近他安息之處，科盧耶墓園的一處地方，設有一個信箱，每天都收到寄給他的來信，信裡面充滿了人們對他永不厭倦的熱愛，彷彿還是拒絕接受那寫出《卡斯提爾的原野》詩篇的詩人已經死去。這些人是對的，很少有人能像他這樣，依然活在人們心中。下面這些文字，成篇於馬查多逝世五十周年，為了在杜林（Ｔｕｒｉｎ）召開的國際研討會而作，這場會議是由帕布羅．路易斯．阿維拉和吉昂卡羅．德浦利提斯所籌劃安排，我個人也忝列參與者之中。又一封寫給安東尼奧．馬查多的信。一切好似今天才發生的那樣清晰，我記得這人名叫安東尼奧．馬查多。那個時候，我十四歲，到學校去學些後來極少派上用場的事物。當時的西班牙，正陷於戰火之中。交戰雙方當中，有一邊被稱為紅軍，而另外一方，如果厚道一些說，代表他們的標誌，就像是天氣晴朗時天空呈現出的顏色。我國的那位獨裁者，對藍軍至為喜愛，所以他下令各報紙在刊載報導時，都採用這類詞彙來形容、表達，以至於讓這位天真的人相信，每一場戰鬥都以他朋友的勝利作為終結。我曾有一張地圖，用別針將光滑紙面做成的小旗子插在上面。插旗的地方，是戰事的前線。這件事情能夠證明，在我甚至還沒有閱讀安東尼奧．馬查多的作品以前，就已經認識他了；有些事情，我們必須體諒，因為在當時，我青春正茂，極度年輕。有一天，當我想到我的地圖可能會被葡萄牙武裝部隊中，專責新聞審查的官員發現，我便把地圖連同上面的小旗子一起丟棄。我這未加思索的行為，使自己被一種魯莽、一種年輕的躁急主導，而安東尼奧．馬查多完全不應該受到如此對待，到了今天我仍然深自悔恨。然後年歲流逝，青春歲月過去。我究竟是什麼時候想起的，已經記不清楚了，但是在某一個當下，我知道了：馬查多是位詩人；我對這件事感到極為興奮，開始閱讀他寫下的所有文字，並不抱著在未來能因此取得酬賞的虛華期待。就在那個時刻，我同時也了解到，他已經死去了。所以，很自然的，我在科盧耶，安上了一面旗子。如果我是正確的，現在是我們在把這面小旗子安在西班牙的心臟上的時候了。不過，我們可以讓馬查多的遺骨，就留在現在它們安息之處。

上述這些，是我所能找到最簡單、最直接的字句，來描述關於在這裡所發生的情況。我不曉得還能多說些什麼。今天我辭窮無語，並且被悲傷的情緒所淹沒：這樣的悲慘狀況還要繼續多久？

我承認像標題這樣的問題，對於有心人來說，聽起來可能是某種冒犯。這是什麼意思呢？這只是個訴諸於全民的呼籲，懇求他們說明，並且負起責任：為什麼在每次可獲得的機會裡，他們用手裡的選票，為那個由貝魯斯科尼領軍、罪行劣跡愈見明顯的右翼政黨加冕？因為這樣，貝魯斯科尼已經大權在手，成為義大利的老大，以及數百萬義大利人的主子。而事實正如我已經表明的，所有人當中感覺最受到冒犯的，正是在下我。是的，就是我本人。不但我對義大利的熱愛被踐踏，我對該國文化與歷史的摯愛也遭到冒犯。就算我堅持期盼，這場惡夢終將結束，而義大利會重返從威爾弟（Ｖｅｒｄｉ）那裡得到啟發的高貴精神。在威爾弟的時代，這種精神是最佳的象徵，而現在則遭到侵犯。對於那些意圖指責我，無端將音樂與政治混為一談的人們，我會說，每一位有文化教養並且高貴的義大利人，都會了解我不但是對的，而且有憑有據，能證明我是正確的。

非常高興能見到他。他仍然像從前那樣，是個一貫清醒、機智並且敏感的人。二十年前我們在非政府機構的選舉裡並肩作戰，接連獲勝之後，我們舉杯相慶。他贏得了里斯本市政委員會主席之職，這個職位讓他能夠一展鴻圖，並且時刻創新，而與此同時，我則繼續履行身為聲望不振的市民公所主席，這樣一個不太幸運的任務。我們勇敢的穿梭於里斯本的大街小巷、廣場市集之間掃街拜票，不過我們卻讓自己盡量看來不顯眼（我懷疑，這是出自於謙遜）。前面已經提過，我們贏了，雖然真正的贏家是所有里斯本市民，他們應該會為自己的選擇感到驕傲，因為沈拜奧後來成為國務委員會的最高等級代表，接下來他連任兩屆共和國的總統，他天生就具備進行教養對話的人格特質，留下了鮮明的印記，對於公開自由的凝聚共識多所著重，並且從不忽略下面這個事實：政治，或者是為鄉里服務的事，應該要忠誠，並且始終如一，否則它將淪為私人或是黨派利益操縱的工具，而不需擁有最清廉的名聲。我們約好等彼此都更有空閒時，要再聚首，我希望在最近的未來，這個相互的承諾就能實現，儘管由他所擔任首席代表的「世界文明聯盟」所籌劃的活動，最近十分活躍。你知道荷黑．沈拜奧從不口出虛妄之語，而我們曉得，他的話我們能夠相信，因為他發言直抒胸臆。

各級學校假裝無視這樣的現實，這並不足為奇，因為我們知道，我們教育系統的教導能力，已經大開倒車，成了一道陰影。家庭，這個所有矛盾衝突的理想處所，所有自私自利心態的搖籃，永遠失敗的機制，現在正遭受有史以來最為嚴重的危機。這種情形起於一項基本原理，即我們所有人早晚都會死去，而女人自然也不能置身事外。在某些精神失常者的想像裡面，死在你的丈夫、未婚夫或是情人之手，無論用的是槍還是刀，或許沒有任何事情能比這還能證明https://www.hetubook.com.com他們相互間的愛：他謀害，而她身亡。在人心裡最幽微陰暗的角落，所有這些事情確然都是可能的。

如果我能夠，我想關閉這個世界上所有的動物園。如果我能夠，我想發布禁令，禁止馬戲團使用動物表演。我不是唯一這樣想的人，但是我情願這麼做，儘管那將冒著遭受那些依然喜歡欣賞動物們拴在柱上，或是鎖在籠裡，無法依照牠們的本性，自由走動遷徙的那大多數人們所產生的憤怒、抗議、以及責罵的風險。這是在動物園裡的情形。比起動物園來，還要更叫人沮喪的，是讓動物在各種荒謬項目中演出的馬戲團秀：穿著裙子的可憐小狗、海豹必須使用牠們的鰭狀肢，表演出鼓掌的動作、馬在韁繩上披著羽毛、猴子騎腳踏車、獅子跳火圈、受過訓練的騾子，懂得追逐身穿黑衣的侏儒、大象被迫在金屬球上，不安穩地玩著平衡遊戲。孩童們的父母親認為「這整個表演看起來是多麼的有趣，孩子們都很喜歡」。這些父母如果要完成整件事情的教育意義，就應該在這些動物的訓練（折磨？）期間，帶孩子去見證施加於這些可憐動物身上的巨大痛苦，不幸的牠們淪為人類無情殘忍底下的受害者。父母親們同樣會說，逛動物園也具有相同的教育啟發意義。或許過去是如此，雖然我對此相當懷疑。不過現在早已今非昔比了，這多虧了在電視上，一直找得到關於動物生態與習性的大量記錄片。如果這就是所謂的教育，讓孩子們以這種方式受教育，會是更好的方式。

我已經閱讀了相關報導，說今年在達沃斯（Ｄａｖｏｓ）召開的會議，並不成功，有很多人並未現身會場，而危機的陰影則冷酷無情的凍結了那些出席會議者臉上的微笑；研討會乏人問津，或許是因為出席者沒人真正知道該說什麼，擔心日後即將來臨的鐵證般事實，會讓他們目前提出的分析與提案顯得十分荒謬，無論他們費盡多少心力才把這些文案擬具出來，最後甚至只能卑微地期待會出現意外。尤其當中有許多的談話提及理念的闕如，這令人感到不安；而與會者甚至乾脆承認，「達沃斯精神」已經死去了。從個人角度來說，我從來沒看見過在表象之上，有任何表徵或者任何相似程度最低的事物，能夠顯示出此種「精神」。至於所謂缺乏理念這件事情，我很驚訝直到現在才被提出來，因為那裡從來不曾有過理念（或者是恕我直言，任何我們願意承認那是理念的事情），這是任何人都可以指出來的事實。超過三十年以來，達沃斯一直是新自由經濟學派傑出的象徵，而據我所能回憶的，在這個天堂般的瑞士飯店當中，沒有出現過任何一個聲音，指出這些經濟與金融服務業所走的道路究竟有多麼危險。陣陣的風已經颳起來了，而他們當中卻沒有人願意去留意，風暴即將來襲。而現在他們才對我們說，他們已經江郎才盡了。讓我們等著看，要是有其他的理念形成，現在他們所行的那條路線，就再也沒有謊言可以搪塞我們了。

我通常被說成是一個悲觀的人。然而除了我從前是如何表露出這樣的態度，以及除了我通常強調，懷疑我們人類在道德上任何有效且實在的進步與改進之可能性，這和我激烈的懷疑態度相符，可是實際上，我寧可選擇樂觀看待，即使是只剩下一個希望，也就是那直到今天，日日都升上來的太陽，明天也依然會升起。太陽明天依然會升起，但是總有不再日出的一天。這樣的文章開頭，反映出我受到家庭暴力這個議題所激發出的思量，家庭暴力指的是女子遭受男子瘋狂惡劣的對待，無論這男子是她的丈夫、未婚夫還是情人。在歷史當中，女人始終被迫屈從男性的權威，降格成為奴僕一樣的物品——男性的奴僕，她唯一被賦予的照料責任，就是讓因為勞動工作而筋疲力竭的男子，恢復充足的體力，以便能再次回到工作崗位上。甚至到了今天，即使她在家庭外頭擁有使用一切地方的權利，免受任何侷限，並且投身於那些一度被認為只有男人才能從事的活動，雖然我們仍然不願去面對這個事實，但是看來絕大部分的女性，還繼續活在堪稱是中世紀的人際關係系統裡面。她們被毒打、被凌虐，遭到性剝削，在傳統、習俗、義務底下遭到奴役，而在其中，她們毫無選擇的機會，並且持續匍伏在男性的暴虐專制之下。甚且，當時候一到，死亡的陰影便在謀殺的威脅當中襲來。

當賈梅士於十四年前，穿著黑外套，戴著白項圈，出現在這些人當中時，就讓牠和所有其他犬科種類的範例樣本，作出了區隔，所有那些在屋裡的人類們，則宣稱他們已經推測出這名初來乍到者的種類：牠是一隻捲毛獅子犬。我個人卻獨獨堅持，牠不是法國捲毛犬，而是隻葡萄牙水獵狗。既然我尤其不是個犬隻的專家，所以我的認定如果有錯，也就不那麼令人覺得驚訝；可是當屋子裡的其他人都宣稱，他是隻獅子犬時，我還是堅持自己的看法。隨著時間推移，「是獅子犬還是水獵狗」這件事情，不再繼續是件有趣的事。這隻一直陪著派普（ｐｅｐｅ）和葛麗塔（Ｇｒｅａｔ，牠們倆已經升天，到狗狗天堂去了）的水獵狗，就只能是賈梅士了。對於牠們能夠賦予我們的愛而言，狗兒的生命實在太短，而在我們投注以大量關愛的三隻狗兒裡頭，碩果僅存、仍然在世的牠，已經十四歲了，老年犬隻的各項病痛，業已開始侵擾著牠。這些毛病像開始出現時那樣，都不嚴重，可是昨天牠讓我們大大緊張了一陣：賈梅士發著高燒，無精打采，在角落裡蜷縮成一團，而且一次又一次的，發出高亢而怪異的哀鳴。一切看來都很反常，儘管看起來全身乏力，牠卻踱到花園盡頭去，然後開始扒土，挖出一個小凹洞；在琵拉爾的想像裡，這個動作是所有的症狀裡https://www.hetubook.com.com，最不好的兆頭。很高興的是，這個糟糕的階段過去了，至少目前看來是這樣的。獸醫沒找出什麼嚴重的毛病，而賈梅士像是要安慰我們似的，很快就恢復牠原本的矯健、牠的胃口，還有牠個性裡很棒的幽默感；現在牠歡天喜地得像朵花似的，和女伴博麗（Ｂｏｌｉ）一起散步，博麗常常待在我們的屋子裡。

巧合的是，今天有一則新聞，提到歐巴馬答應女兒要飼養的犬隻，正好是另一隻葡萄牙水獵狗。這無疑的，必然是葡萄牙的一場重大外交勝利，從這場勝利裡面，我們的國家應該能在和美國的雙邊關係中，汲取最大的利益，出人意料的，這是因為一位我們最直接、最顯眼的代表（我甚至想說，是我們的大使——派駐白宮的大使），而加快事情的進展。新時代已經上路。我現在十分能夠確定，倘若琵拉爾和我回到美國，海關警察將不再會扣押我們的電腦，只為了要取得電腦硬碟的資料備份了。

在二〇〇五年七月二十五日這一天，一位名叫尚．查爾斯．德孟尼茲的巴西公民，在倫敦地鐵隧道的月台上遭到倫敦市警察的殺害，據警方的說法，他被認定是恐怖分子。他走進隧道候車區，安靜的坐下來，看來他似乎還有時間，打開從車站入口處取得的免費贈閱報紙，然後警察突然衝出，將他橫生拖到月台上。他們將他打倒在地，然後對他射擊十槍，當中七發射進他的頭顱。案發第一日，蘇格蘭警場恁事不做，卻一再阻撓正當調查的進行。他們沒給外界任何交代。起訴程序蓄意將警方人員排除在外，不使他們牽涉入案，法官則不許本案的陪審團回到認為警方有罪的裁決。因此，你要準備好，要是有一天，當一頂白色假髮出現在你面前（就像電影情節裡上演的那樣），請慈祥地對著戴上假髮的人說，像你這樣正直的人是怎麼看待這種公義的形式的。

我們才剛得悉華特．文特洛尼（Ｗａｌｔｅｒ　Ｖｅｎｔｒｏｎｉ）宣布辭去黨魁一職的新聞。這確實是條受歡迎的新聞，因為他原來所領導的民主黨早變成了個可笑的空殼子，既沒有政綱也缺乏政見，該黨已經完蛋，是政壇的累贅。我們對文特洛尼所寄予的諸多厚望，因為他在意識形態上的空洞模糊以及他人身特質上的軟弱，而歸於破滅。在野左派的聲勢衰微，雖然說文特洛尼不是唯一該負起責任的人，但是應該由他來承擔主要的責任，因為他本來據說該扮演的是救星的角色。希望他能安息。

我們能做些什麼？其他人或許知道得比我們多，但也許並非如此。既然我們居住的這個脆弱的社會，竟對於施行家暴者處以與社會永久隔離的刑罰感到震驚、反感，那麼這項刑期至少應該增加到最高上限，並且不得因在獄中表現良好而獲得任何減刑的機會。表現良好？拜託，請別逗我發笑。

如果有人問我為何如此主張，我會馬上將理由告訴他。在巴塞隆納動物園，有一頭孤單的母象，已經諸病纏身，即將痛苦的死去；在牠所罹患的各種疾病裡面，大部分屬於腸道感染，遲早會侵襲那些自由受到剝奪的動物們。在情感上，這頭母象所遭受到的額外痛苦，並不難想像，而這種痛苦，更因為最近她姊妹的死去，而更為加深；蘇西（Ｓｕｓｉ，這是那頭寂寞而悲傷的母象的名字）和她的姊妹，原先共同住在一個悲慘而狹窄的區域裡。蘇西踏足行走的是混凝土地面。對於這些擁有敏感足部的生物來說，這是最糟糕的材質，牠們或許還保有那踩在非洲大草原踏實土地上的殘存記憶。我十分清楚，比起一頭母象的福祉，這個世界還有許多更加尖銳的問題，更需要我們去操心，但是巴塞隆納所享有的好名聲，卻必須承擔若干的義務，而不管我的意見是否只屬於個人的奇談怪論，我要說，這恰好就發生在牠們其中之一的身上。妥善的照顧蘇西，包含給牠一個遠比現在這個僅堪棲身的鬱悶狹閉空間，或者是對牠而言如同地獄般的混凝土地面，來得更有尊嚴的生命終點。這些話我該對誰說？巴塞隆物園園長嗎？市政府嗎？還是向加泰隆尼亞自治政府說呢？

我們是對的，對於那些主張在一切都還來得及時，打造一個更好世界的人來說，也是正確的。可是，我們或者是不懂得如何與他人溝通吾人想法的內容本體，或者我們突然遭遇由猜疑所砌成的高牆，或是由意識形態上的先入之見，以及社會或是階級偏見所構成的障礙，如果上述這些困難還不足以徹底阻止我們，在最糟的情形下，它將藉著引發我們當中許多人各種的懷疑與憂慮，來終結打造更美好世界的努力，並且證明其自身的窒礙難行。如果有朝一日，這個世界能夠很成功的變成一個更好的地方，我知道這只能是透過我們的行動，才能夠達到的結果。讓我們更加意識自己在歷史上的那些過往，並更加感到驕傲，因為已經有諸多事例，證明謙遜是吾人最糟糕的顧問。讓我們聽見人們大聲的說出「左派」這個字眼，並且愈來愈高亢。讓其他人傾聽，並且記下來。

巴達隆那（Ｂａｄａｌｏｎａ）那位身分至高無上又尊貴的公訴檢察官，是否曾讀過《悲慘世界》這部小說？還是他屬於那類堅持相信人的一生必須嚴格恪遵法律不得有違的人？很明顯，上述這是個修辭學上的問題，我只是在切入題目時才用上它。所以讀者就會曉得，前述所提及的那位公證人，於法律上完全站得住腳，就好比維多．雨果小說筆下所述的眾角和圖書色之一，就是那位公訴檢察官。這部小說的主人翁，尚萬強（Ｊｅａｎ　Ｖａｌｊｅａｎ，檢察官大人，您認得這個名字嗎？），被控企圖唆使行竊（或者是他本人下手偷竊）一片麵包。這個罪名，幾乎讓他付出了終生監禁的代價，多虧了因他屢次試圖脫逃而連續加諸於身上的懲罰刑期，當中有些顯然頗為成功。尚萬強遭受一種病痛的折磨，這種病痛特別容易侵襲監獄裡的受刑人，或許能將它稱之為一種對自由的焦慮、一種對自由的渴望。在我們今天會稱為「大部頭」的書籍當中，這部小說是沉重的，並且十分確定，不會引起那位檢察官大人的興趣，他或許已經過了能欣賞《悲慘世界》的年紀了。閱讀這部小說，應該在人年輕之時，在犬儒心態還沒有養成以前；很少成人會對於尚萬強的貧困和反英雄式的冒險抱持興趣。上面一切，還有一個可能性，就是我可能搞錯了：要是我們這位檢察官大人根本就讀過《悲慘世界》呢？如果真是這樣，請容我提出一個問題：這是怎麼回事？他竟然膽敢（如果「膽敢」這個措詞對你有些強烈，請自行選換合意的用詞）對一名在巴達隆那「企圖」偷取一條法國麵包的行乞者（我故意用「企圖」一詞，因為實際上他只偷取了半條），求處一年半的刑期？為什麼？是否這位檢察官頭顱裡，本來該裝上腦袋的地方，只放了一部法典？拜託，請好好的向我解釋，這樣我才能馬上開始準備我的辯護辭，以免有朝一日，我發現自己必須走上法庭，面對像他這樣的人。

對這些銀行家我們還能做些什麼呢？他們告訴我們：回溯到十六與十七世紀，至少在中歐一帶，銀行金融系統的創始人們，大部分都是喀爾文教派的信徒，這些身懷強烈道德規範的人們，至少有段時間裡，都抱持著值得讚賞的良心顧慮，在他們的職業崗位上誠實正直的工作。這段時間一定為期不長，因為金錢的無邊權力，很快就將其腐化。逐漸地，銀行大幅度的改變了，而且總是變得更壞。現在處在一場影響全世界金融體系的經濟危機當中，我們開始體會到那最不舒服的感受：那些率先能夠從金融風暴當中脫離的人，竟然都是我們的銀行家閣下們！各國的政府，都在遵循一個荒謬的邏輯，急著將銀行從危機的損失中拯救出來，而這場危機，絕大部分該由那些依然故我的銀行家們負起責任。數百億、數百兆元從國庫裡被拿出來（或者從銀行客戶的帳戶裡提出來），只為了要協助數百間大型銀行擺脫經濟困難，讓它們恢復主要的功能，也就是提供信貸。看來已經有頗為嚴重的徵兆，也就是這些銀行家自己另有見識，他們擅自認定這些錢都是屬於他們的，原因很簡單：錢掌握在他們手上，而如果手頭上擁有的這些還不足夠，他們便回過頭來，冷酷無情的向政府施壓，讓現金很快的投入市場流通，這是拯救數以千計的生意免於倒閉，以及數百萬雇工免於失業的唯一方法。事情現在十分清楚，銀行家都是些不可信任的人，這更坐實了他們挖肉補瘡、據以自肥的可鄙。

席吉佛瑞多．羅培茲是哥倫比亞國會議員，遭到武裝割據叛亂的「哥倫比亞革命軍」（簡稱ＦＡＲＣ）綁架為人質，長達七年之久，直到最近才重獲自由，他的獲釋，首先特別要歸功於該國參議員，同時身兼社會人道救援運動「哥倫比亞和平」主席的派達德．柯多帕女士不懈的勇氣和堅持。席吉佛瑞多．羅培茲的獲釋，同時也要感謝一系列事前無法預料的情況：他是十一位遭到綁架挾持的國會議員中，唯一的倖存者，其餘十位都於最近遭到恐怖主義組織謀害身亡。席吉佛瑞多設法脫逃，而如今終於重獲自由。在一場於卡利市（Ｃａｌｉ）舉行的記者招待會裡，他感謝派達德．柯多帕，讓所有人都聽到他的呼喊，而他那強有力的話語和形象，也傳遞到我們這裡來，感動了我。這麼說，並不是要吹噓我自己克制情緒的能力。我確實很容易哭泣，而這與我的年齡沒有關係。但是在這一回，當席吉佛瑞多為了表示對派達德．柯多帕的感激，將她比擬為拙作《盲目》當中那位醫師的妻子時，我就必須破一回例了。請設身處地，站在我的立場想想：橫亙在這些話語和形象與可憐的我之間，那幾千公里的距離，一下被潰堤的淚水所驅散了，而除了琵拉爾的肩頭，再也沒有別的地方，好讓淚珠能自由的滑落。作為一個人，以及身為一個寫作者，我存在於世上的價值，因為這項救援運動，完整的被證明出來了。謝謝你，席吉佛瑞多。

對於感到困惑的人們，就像我們通常說的：「學著了解你自己」——就好像獲得自知之明，並不如最困難的第五級心算那樣難以達成。同樣的道理，我們通常提醒那些冷漠、無動於衷的人說：「想要，就去拿」——就好像這個世界汙濁的現實還不夠有趣，還要勸人們，每天將上面那句話的兩個動詞的位置顛倒來行事。很類似的是，通常用來勸那些舉棋不定的人，我們會說：「從頭開始」，猶如這個起頭，明顯就是一團亂麻的線頭起點，而我們可以解開它，直到最後整個糾結的線路清楚的展現在我們面前。在前者與後者（也就是起點與終點）之間，我們好似手上握有一條連綿不絕的滑順絲線，沒有纏結需要解開或鬆脫，在糾纏如麻的現實生活之中，這是無法想像的事。而如果讀者允許我換上一個相反效果的措詞，那糾纏如麻的，便是我們的人生。

在一九六〇年代開始之初，那時候我在里斯本的一家出版社任職，負責編輯一本名為《六百萬種死法》的書，講述的是阿道夫．艾希曼（Ａｄｏｌｆ　Ｅｉｃｈｍａｎｎ）的故事，他是猶太人滅絕計畫（共有六百萬人）的主要執行人，一直在納粹集中營裡有系統的執行這項計畫，將猶太人帶往萬分痛苦卻十分科學的終點。就如同我對以色列國家機器迫害、鎮壓巴勒斯坦人所採取的批判態度，我譴責他們的主要論點，一向就是站在道德的角度上來看這件事情；貫穿猶太人歷史，他們所遭受的那種無可言說的痛苦，特別是「最後解決」的那個部分，理應讓今天（正確說來是六十年以來）的以色列別去犯下對巴勒斯坦人民所做的殘橫暴行才是。以色列人尤其需要的是一場道德革命。抱持著這個堅定信念，我絕不會否認猶太人大屠殺的存在。我只盼望能將這個信念延伸，適用在那些遭受每一種暴虐、羞辱和暴力手段相向的巴勒斯坦人身上。只要有事實的支持，這畢竟是我的權利。我是個自由作家，就如這個世界允許我的，能夠自由表達對這個世界的看法。在這個問題上頭，我所能獲得的資訊遠不如教宗（或一般稱之為天主教會）能夠取得的。但僅憑一九六〇年代早期以前所得到的資訊，便已足夠我討論之用。梵蒂岡在處理宣誓效忠聖庇護十世的天主教傳統教士問題上頭，看來完全一樣，態度含混不明，對我而言教廷應受譴責；這群教士之前遭開除出教，但是現在由教宗敕令赦免其罪。教宗拉辛格從來就不是個我在知識上能夠認同的人。我認為他不過是個盡了相當大的努力去掩飾、甚至是隱藏心裡面真正想法的人。這對教會團體來說不算反常的行為，但是這等行為一旦出在教宗身上，即使像我這麼一個無神論者，也應該有權利向他要求，拿出直接、前後一致、並且必不可少的良心。而一個能夠自我反省檢討的人，同樣是不會走錯路的。和-圖-書

如果他們夠幸運的話，在藍札羅特這棟房屋的大門，就能成為新家的入口。在特古伊斯海岸（Ｃｏｓｔａ　Ｔｅｇｕｉｓｅ），他們只差二十碼，就能到達海岸，毫無疑問的在他們之間，開始有了歡樂的笑容和愉悅的話語，因為終於要到達安全的避風港了，但在這個時候，一陣突如其來的強風，傾覆了他們的小孩。從非洲海岸出發，他們已經橫渡了超過五十里，或許就在距離獲救僅剩二十碼的距離，面臨死亡。在超過三十名試圖偷渡者當中，大部分都是年輕人或青少年，他們極度的困窘，迫使他們勇敢面對危險的深海；二十四人溺斃，裡面包括一名有身孕的女子，以及數位幼兒。六人獲救，多虧了勇敢的兩位操筏者，他們犧牲自己，跳入水中，將他們從死亡的手裡搶救回來。

這是我在閱讀「尤卡迪左派團結陣線」的選舉宣傳小冊後，所寫下的感想，但是我所寫下的這些文字，同時也是提給我身屬國家的左派以及世界上所有的左派。任憑這個世界正在經歷的到底是什麼，左派仍舊沒抬起頭來，好像他們已經沒有這權利似的。

讓我們面對下列各項事實。幾年以前（已經是很久之前了），知名的瑞士神學家漢斯．孔恩寫下這一則箴言：「宗教從來不曾使人們更加趨近彼此。」再沒有話語比這句話來得更加實在了。這並不是說（甚至連這麼想，也是很荒謬的），你沒有權利在任何宗教當中，從最廣為人所知的，到鮮少聽聞的，選擇最能吸引你的一種來信仰，或者追隨戒律和教義（不管它們是什麼），毫無疑問的借助於信仰，本身就是自身的終極正當理由，並且很明顯的（如我們所熟知），完全不接受基本的理性推論的權力。憑信仰之力可以移山，的確是可能的，即使沒有實際上發生過類似的事蹟來驗證，因為神看來從未打算進行這樣的實驗，或者是運用祂的諸多威能來從事這種改造地質的任務。我們所確實了解到的，是宗教不但無法讓人們彼此更加靠近，確實存在於這些宗教當中的，還是一種相互敵對的狀態，儘管在所有那些假冒為善的基督教演說裡，標舉出不少機會主義，將炒短線的策略與戰略理由，看成是長短期有利可圖的機會。自從世界是這個模樣開始，事情就是這麼個樣子，而且沒有清楚的前景指出世界可能會有任何程度的改變。除開一種明顯的觀點，那就是如果我們全都是無神論者，這個世界將會變得更加和平。當然，江山易改，人類的本性難移，意見紛歧的其他動機永遠都不虞匱乏，但是至少我們能夠從「相信自己的神是市面上其他貨色裡最好的」，以及「天堂前面那間五星級的飯店裡等著我們」這些幼稚而荒謬的觀念裡釋放出來。還不止如此，我相信我們會開始重新創造哲學。

在西方世界裡，有一種古老的烹飪術：將一隻活生生的龍蝦擲入沸水中，並在鍋中烹煮它。顯然，如果將一隻已死的龍蝦分而食之，最終其風味就會改變，並且還會大為走樣。有那麼些人還堅持說，甲殼素在被烹煮時的鮮亮紅顏色，只有在極高的水溫時才會出現。對此，我並不清楚；我會提到這些，只是因為我曾經聽人說過這些，而我其實連怎麼樣以滾水將一顆雞蛋煮熟，都不甚瞭然。有天我讀到一則檔案，裡面講述的是如何餵養食用的肉雞，以及如何緩慢的將其宰殺以及方法，而這一切幾乎讓我嘔吐。還有一次，我無法將記憶從腦海中抹去，當時我讀到一篇雜誌上的文章，提及兔子被使用在美容化妝品工業當中，這提醒了我，為了使我的雙眼不受洗髮精的刺|激，它的配方首先要被注入到這些小動物的眼睛裡去，這和黑心肝的「死亡博士」（Ｄｒ．Ｄｅａｔｈ）將石油注射到受害者的心臟，並無分別。今天在我閱覽的報紙上，出現一則短文，告訴我說，在中國，用來填充枕頭的鳥類羽毛，是從活生生的禽鳥身上硬扯下來的，它們還沒來得及清潔、消毒，就被運送出去，用來愉悅文明的西方社會，因為他們曉得，什麼對我們最好，什麼又是最新的時尚流行。對此，我不下任何評語，因為沒有必要：這些羽毛自身已經說明了一切。