0%

現在，他坐在書桌前，桌上堆著待校的詩集，他試著尋索思緒，不過，說他在期盼思緒還比較精確些，因為我們都知道思緒飄渺無蹤、捉摸不定，如果我們自滿於追索它們，不多時，就會在思路上迷途忘返，咱們還在設計飛行機器的時候，人家早就奔上火星了。他在心中輾轉思索，試圖理解自己怎麼會一開口就按捺不住滿腔敵意呢，你不知道ｄｅｌｅａｔｕｒ的意思嗎，一想起他拋出這個問題時所採用的語氣，就叫他懊惱不已，充滿挑釁，近乎魯莽，最後，兩個不共戴天的對頭死敵唇槍舌戰，彷彿二人之間有什麼私怨未了，經年累月的怨隙，偏偏我們都知道這兩人之前根本沒見過面，即便萍水相逢，也從未注意過彼此。她到底是誰呀，雷孟杜．希爾法納悶著，這陣思維拂過他的心坎時，他不慎鬆弛了引導思路的韁繩，致使他趕在思潮的前頭，往自己的事情上想去，她還是個挺年輕的女人，還不到四十，沒有他初見面時感覺的高，面色白皙，棕髮蓬鬆，瞳眸也幾乎屬於同樣的暗棕色，小巧渾圓的嘴巴，小巧渾圓，小巧，渾圓，渾圓。雷孟杜．希爾法盯著面前的書架，架上全是經他畢生校對過的書籍，他從來沒數過究竟有幾本，不過充作一座圖書館館藏也綽綽有餘了，書名，作者名，這裡一部小說，那裡一冊詩集，這兒又一齣劇本，那本則是專論政治機會主義的，傳記，回憶錄，書名，作者名，作者名，書名，有些書名至今仍然廣為人知，有些則在享譽過後，時間就靜止了，有些還懸在命運未決之下，可是，運就是命，校對者喃喃說道，回應他先前的思緒，而命中注定。突然間，即使電熱器沒開，他還是感到全身燥熱，他解開晨袍的腰帶，從椅子上站了起來，這些動作顯然有著某種目標，解釋卻只有一個，這些動作不過表達了意料之外的幸福感，幾近滑稽的活力，無怨無悔的聖潔寧祥。公寓突然間變小了，連那三面分別開向三個巨大實體的窗戶：城市、河流、星空，現在看起來就像三個迷你的窺視孔，夜明無霧，寒夜反而提神醒腦。在此之前，雷孟杜．希爾法自忖道，不曉得她叫什麼名字，有時候，我們心裡有個念頭，可是咱們不願意去承認或是相信，反而拿旁枝蕪蔓的周邊思緒加以圍堵，就像現在，終於有人想了起來，那個女人的名字打從頭就連一次也沒提到過。這位同仁，編輯主任說道，從現在開始，將全權負責。可能是因為主任缺乏優良禮儀，或者是因為他自己，以及在座眾人的神經緊繃使然，她一直沒有正式地被介紹。雷孟杜．希爾法先生，這位是某某某小姐。這些回想檢討避免雷孟杜．希爾法直接了當地問到，她叫什麼名字，既然他現在已經問了出口，就再也無法思考其他的事情了，彷彿枉費了這麼多時間，他終於抵達自己的命運了，抵達二字用在這裡，表達其最尋常的意義，就像旅程一樣，不具任何本體論或存在論上的衍生意義，只是旅人周知的說法，我到了，心想自己知道前方有什麼東西在等著他們。

校對者質疑自己究竟有沒有惹上麻煩，自己也回答不來。不過，讓他真感覺難以忍受的是，他還得捱到下午四點，才能知道編輯對這個不負責任的校對者作何感想，他們將如何懲處他侮慢史實的行為，史實應該不被介入干擾，不然，我們就會喪失所謂的現實性，嚴重動搖自真實感產生的觀念與信仰了，由是我們也將手足無措。既然已經發現錯誤了，再去推測《里斯本圍城史》書中出現一個不字會帶來什麼後果也毫無意義了，不論命運是否允許稍緩的醞釀過程皆然，一頁翻過一頁，讀者或許未加留意，這個不字卻像蠹蟲鑽出一條條隱形隧道，使堅實亮麗的家具僅剩下空殼子。他將手邊正在校對的稿子推開，不是科斯塔在重要的那一天留給他的那部小說稿，而是一本薄薄的詩集，他將疲憊的腦袋埋在雙掌中，他記得一個名稱和作者都已經想不起來的故事，書名依稀彷彿是《泰山與失去的帝國》，很久以前，有一個古代羅馬人的城市，最早的基督教徒都躲在非洲叢林裡面，真是的，小說家的想像力真是無邊無界，而這個故事，只有可能是愛德佳．萊斯．巴勒斯才寫得出來了。這個古代羅馬城中有個半圓形劇場，他們將基督徒拋向野獸，也就是說，扔去餵獅子，這麼說才恰當，因為獅子是屬於非洲的，然後小說家繼續寫道，雖然沒有提供任何證據或是註明資料來源，那些倒楣人當中，比較緊張害怕遭到獅吻的人，往往還等不及獅子攻擊，就先奔向死神的懷抱了，當然不是因為他們打算搶先登天，只是因為他們缺乏足夠強韌的心理意志去面對大限臨頭。回味年幼時讀過的書，雷孟杜．希爾法不禁心想，沿著思想的途徑，其實，他還是可以催化歷史的演進，加速時間，直接去到出版社，隨便找個藉口或託辭，就說自己四點鐘的時候跟醫生有約，所以不要再拐彎抹角，直接說吧，你到底要怎麼樣。如果他得跟科斯塔講話，這就是他要用的語氣，可是，不消說，主任的秘書在電話中並沒有提到他是去印製部開會，他的案子已經交由最高層處理，諷刺的是，這點當然讓他的虛榮心暗爽不少，他喃喃自語道，我一定是瘋了，一再重複著三天以來他不斷說著的話，只要我能在這團混亂當中，理出一個最主要的感覺出來，這樣子，萬一有人問到，你在這樣糟糕的處境之下，感覺如何時，他可以回答，我覺得憂心如焚，或是干我何事，或是神清氣爽，或是身陷泥淖，或是恐懼萬端，或是羞於見人，坦白說吧，他根本不曉得自己如何感覺，他只希望現在已經是下午四點了，已經到了張著血盆大口等著他的獅子跟他致命交鋒的一刻了，而羅馬和-圖-書人正在一旁鼓掌喝采，在劫難逃。雖然牠們在挨過一小頓鞭子之後，通常後退一步，讓人們通過，不過，最後總會有一頭獅子將咱們生吞活剝下去。所有的關於時間與命運的暗喻都是悲劇性的，一切盡是徒勞無益。雷孟杜．希爾法文思泉湧，或許不真是這些字彙，不過，真正重要的還是意義，這就是他所匆匆記下的，並欣喜於自己竟然能想出這些。他一點也不想吃午餐，現在他有鯁在喉，熟悉的感覺，不過胃袋糾結，這倒是不常見的，表示情況非同小可。今天正好是日間女傭過來清掃的日子，她心想他看來怪怪的，就直接了當地問他，你是不是哪裡不舒服，意外的是，這話還真有種刺|激效應，因為，如果他的行為舉止讓陌生人覺得他是不是病了，那就該振作一番，克服這種逐漸摧毀他的抑鬱，於是，他就回答道，我很好，而在回答的當兒，這也是真的。

就在要離開出版社的時候，雷孟杜．希爾法碰到剛從印刷廠回來的科斯塔。他簡單地跟對方說句午安，就繼續行走，科斯塔卻按住他的手臂，不過也只是輕輕地拉著他的風衣袖子，科斯塔眼神嚴肅，幾乎流露悲憫，然後他開始控訴，問道，你幹嘛做這種事來搞我，希爾法先生。雷孟杜．希爾法頓時無言以對，只是童稚地搖搖頭，可是，我沒對你做什麼呀。科斯塔搖頭，逕向走廊走去，他不能相信這傢伙竟然不知道他已經冒犯到他個人了，而這其實是他們兩人之間的事情，科斯塔與雷孟杜．希爾法，欺騙和受騙，而他們之間沒有任何勘誤表可以解套，走到走廊盡頭的時候，科斯塔突然回頭說，他們有沒有開除你。沒有，他們沒有開除我。還好，要是他們叫你捲鋪蓋的話，我會更難過的。話說了回來，科斯塔畢竟還是個有教養的傢伙，使用語言還是守著分寸，他不說傷心或是憤怒，讓情況不至於過於嚴重，他只是說難過，根據字典，這算是相當平常的說法，他的意思卻如泰山崩坍、海潮拍岸，不論語言純化論者將如何否認皆然。科斯塔當然難過了，再無其他詞彙可以描述他的心境，就連雷孟杜．希爾法在那個重要時刻之前問自己，我感覺如何，都無法提供相同確定的回答，我很難過。

任何一個關心邏輯的人，都會問自己，這段時間裡，雷孟杜．希爾法怎麼會一點都沒有想到在主任辦公室裡飽經羞辱的一幕呢，或者，如果他想到過，怎麼又隻字不提，不顧他性格的一致性與事件的真實性呢。其實，雷孟杜．希爾法確實想到過那段不愉快的插曲，還想了好幾次，只是就當時周遭情況而言，想到可能還有其他意思，而他最多只讓自己回想，就像我們早先以其他的字眼解釋過的，當我們提到天空中的雲和大氣層裡的電一樣，前者疏離，後者伏特微渺。那種專注而活躍，鑽研事實真相的思考，有別於這種另類型態的，既鬆散又遲鈍的思考，如果還配得上這兩個字的話，看待事物的時候，眼光也不停駐，只是浮光掠影而已，自以為只要是沒提到過的就不存在，好比病人自以為健康，只因他的病情尚未被診斷出來而已。可是，任何人只要幻想這些防禦系統可以天長地久的話，那可就錯得離譜了，有時候空泛的遐想也會走火入魔，而根據規則，免不了要為想入非非受點折磨。雷孟杜．希爾法在洗淨晚餐所使用的幾個盤子時，就發生了這件事，他突然想到，出版社並沒有耗上十三天才發現那個欺騙，這不但駁斥那個古老的迷信，還提出了新了迷信，讓第十三天之前的某一天，儘管狀似無辜，卻充滿了負面能量。在他被傳喚到主任們面前開會之前，犯行就已經東窗事發，並且討論完畢了，業務主任問道，我們該怎麼處置這個搗蛋分子，編輯主任電告作者這樁荒謬的意外事件，外加連聲道歉，真是的，現在誰都不能相信了，而作者回答道，雖然看來難以置信，終究不是世界末日，加上一張勘誤表，問題不就解決了，然後他笑道，這個人究竟想起了什麼。而科斯塔出了個主意，應該要找個人來管理校對者，科斯塔知道哪裡出了岔子，而印製部經理覺得這個建議不錯，然後就當作是自己想到的一樣，提報給高級管理階層，他們也深有同感，於是在第十三天之前，正確的人選就經過面試，甄選與指派到這個位子上了，而且還獲准參加最後的聽證會，會中揭發這項膽大妄為的惡行，並獲得證實，最後聽取罪犯懺悔，雖說罪犯懺悔時沉默停滯時間過長，並且心理保留層面過多，這種態度激怒了那位新進人員，恐怕也只能這麼解釋她在使出最後一擊時，所爆發的怒火了。可是，我回答了她的問題呀，洗完碗後，雷孟杜．希爾法喃喃自語，一邊擦乾雙手，一邊將捲起的袖子放下。

校對者心知肚明，他即將鑄成極度愚蠢的大錯，將來人家都會記得他這幾度造訪。時間一到，刻意狠毒的惡言都會傾巢而出，你明明知道自己所造成的損害，可是，你還是沒那個膽子，他們真的會用膽子這兩個字，坦白承認，從實交代，憑著自由意志，爽快地招出來，他們也會用到自由意志這四個字，你只是等著東窗事發，藉以變態自娛，不過，現在你要自食變態自娛的惡果了。這些陳腔濫調將和嚴格申斥他的高分貝道德要求交互響應。就算跟他們說他們搞錯了也是沒有用的。雷孟杜．希爾法祇想圖個安心和寬慰而已。不過他們還是沒舉發他，每次他離開出版社時，都寬心地舒口氣，不過任何安心和寬懷都只是短暫的，只要他一踏進他的公寓，馬上就感到比里斯本的民眾還要坐困圍城。

他不理會紙上的留言，將紙條揉成一團，隨手扔進廢紙簍裡面。這晌兒，他才脫下外套，換上法蘭絨襯衫，居家長褲，和一件針織背心，倒不是因為氣候冷洌，而是因為他感覺到冷，還有他老是感覺不夠暖，因此，他又在身上加了那件仿格子呢的晨袍，看來臃腫，不過，感覺再舒服不過了，再說，這個時候，他也沒等著見客。從出版社回到家裡一路上，他都試著不要多想，有人發現那是不可能的事情，不過，雷孟杜．希爾法擅於控制行和_圖_書雲一般聚散游離的模糊念頭，他甚至能夠將靠得太近的思緒吹開，重要的是，不可以讓那些思緒彼此接觸而形成連續體，或是比那情況更糟的是，一旦他腦子裡的大氣層中有帶電離子，就難免一場風暴、雷聲與閃電俱下。他讓他的思想停留在瑪麗亞小姐身上好一會兒，不過，現在他的腦子又一片真空了。為了保持腦袋的真空狀態，他走進起居室，那是他放電視機的地方，然後扭開電視。起居室裡溫度更低。還好天空清明，太陽還在城市上空發光，不過也正逐漸偏西，落到海的這一邊了，溫柔的餘暉，投射出光亮的愛撫，不多時，山坡上人家的窗櫺都會一一回應，先是像火炬燃燒般地耀眼，接著轉白、漸弱為細小閃爍的玻璃碎片，直到最後熄滅為止，暮色在建築物之間緩緩篩下餘燼，掩蓋住山形牆的輪廓，寂靜從雷孟杜．希爾法住的高地街上一路向下擴散，直到披蓋住山下遠處城市的喧囂。電視無聲，應該說是雷孟杜．希爾法將聲音切換成靜音，只見光亮的映像移動，不僅在螢幕上，也在家具上，牆上，以及雷孟杜．希爾法的臉上，而他其實視若無睹。他看了將近一個小時的《全面生活》精華篇。歌手，因為我們沒有更適合他們的稱呼，與伴舞蠕動著身體，前者表達了相當易懂的人類情緒與感受，有些也挺曖昧的，他們的表情說明了一切，歌詞雖然聽不到，可是全不打緊，人臉上擠眉弄眼的本事真難以相信，抽搐、睨視、扮鬼臉、皺眉頭恫嚇，一個雌雄同體的傢伙，虛偽而猥褻，成熟的女性披戴上雄獅的鬃毛，誘人的女孩舞動緊俏的屁股，大腿與胸部，其他人則細瘦如葦，而極度情|色，成熟的紳士則表現意味深遠的皺紋，藉以增加卓越的氣派，這群魔亂舞都是由閃爍的亮光構成的，卻全都因靜默而透不過氣來，彷彿雷孟杜．希爾法掐住了他們的喉嚨，從一道水簾後面讓他們窒息，這是寂靜的最高境界，瘖聾的環球性勝利。現在螢幕上單獨出現一個男人，雖然嘴唇不動，可他準是要表演歌唱，字幕上顯示他名喚理納德．科恩，那影像盯著雷孟杜．希爾法，嘴唇的動作清晰吐露一個問題，你為什麼不聽我的，寂寞的男人，趁著你還聽得到的時候，聽我唱歌，一段錄影接著另一段，絕不重複，這可不是你可以倒帶重播一次又一次的影碟，我可能還會再回來，可是我也不確定是什麼時候，你說不定也會想念我，所以，把握機會，把握機會，把握機會。雷孟杜．希爾法彎下腰去，將音量扭開，理納德．科恩比了個手勢，意思像是在謝他，現在他可以唱了，而他也就唱將起來，他唱的歌只有真正歷盡滄桑的人才唱得出來，他問自己愛有多少又為了什麼，某個愛過的人問自己是誰又是為了什麼，而，在問過所有的問題之後，他還是遍尋不著答案，一個也沒有，完全相背於一般信念，所有答案就在某處，我們只要學著怎麼提問就好了。科恩歌唱完了，雷孟杜．希爾法再度轉回靜音，然後關掉電視。位於公寓中心的起居室，突然間墜入陰深暗夜，校對者終於可以將手舉到眼睛上，不讓任何人看見。

過了漫長、似乎永無終了的整整十三天之後，出版社或是代表出版社的某人才發現了這樁犯行，雷孟杜．希爾法捱過這永恆的十三天，彷彿體內種下了慢性發作的惡蠱，最後還是遭劇毒致命。完美地比喻每個人終其一生為之準備的死亡，而為了對抗死亡，生命本身就像一個保護性的蛹一樣，祥和的子宮，為培養下一代而發酵。他曾經不為什麼地，四次造訪出版社，既然他的工作性質，如我們所知，屬於自由接案，可以在家工作，豁免於一般雇員的辛勞，無須苦於行政雜務，編輯，印製，通路與庫存，好個恆常處於監查鞭策下的世界，相形之下，校對者的工作就屬於自由發揮的領域了。人家問他來訪何事，而他回答說，沒事，我只是湊巧經過附近，心想應該進來看看你們。他會停留一會兒，豎耳傾聽人家的對話，研究人們臉上的表情，想要撿出任何蛛絲馬跡，一抹狡詐、深富涵義的微笑、任何隻字片語可以讓他偵測出弦外之音。他避開科斯塔，不是因為他心有忌憚，而是因為他騙了他，科斯塔因而化身為我們無法面對的純真義憤，因為我們冤枉了某人，而他們還沒發現。我們很想說，雷孟杜．希爾法到出版社去，就像罪犯回到犯罪現場一樣，不過，這麼說也不全然為真，雷孟杜．希爾法當然會受到這個地方的吸引，他的犯行將在此揭發，法官將齊聚一堂，宣判譴責他的罪刑，他只能支吾其詞，友支右絀，虛偽而無力自衛。

雷孟杜．希爾法的行為已經沒有必要解釋了。他回到書房，翻開荷西．貝德羅．馬佳度的《詞彙》，坐定之後，開始逐一細讀Ａ開頭的適切命名，排在第一個的是人名艾拉（Ａａｌａ），卻漏掉註明性別，陽性，陰性，有誰知道，又是個輕忽修訂的例子，或是說，這是個適用於兩性的名字，即便如此，管理校對者的女人也不是叫做艾拉。雷孟杜．希爾法查到Ｍ字頭的時候，已經盹入夢境了，手指頭停在人名瑪麗亞（Ｍａｒｉａ）上面，無疑是個女人的名字，就我們所知，還是個日間女傭，不過，這也不排除巧合的假設，畢竟世事無巧不成書啊。

他步入出版社時，差五分就到四點。這一回，他就發現了上次造訪時遍尋未獲的種種跡象，耳語、鬼鬼祟祟的眼神、竊笑，還有幾張困惑的表情，對於證據不盡滿意，卻被迫接受。他們帶他進入主任辦公室前的接待室，讓他在裡頭坐上十五分鐘，顯示恐懼之了無益處，毫無守時觀念。他低頭看錶，獅子顯然被耽擱了，現在，即使是在羅馬大道上奔馳，再殺到叢林裡也是極端困難的了。比較可能的是，有人想出這個點子，採取已獲證實的心理學戰術，讓他等，等到他神經發毛，將他推到危機的邊緣，讓他在面對第一記攻擊時毫無防禦。雷孟杜．希爾法心想即使如此，考慮到整個情況，他還是相當沉著，彷彿他一輩子無所事事，就專門以謊言取代史實，絲毫不顧及其間差異，也從未習知如何ｈeｔuｂooｋ•cｏm•cｏm在贊成與反對的論證之間抉擇，這些論證業經多年的論述與詭辯累積而來，活躍於智人的心上腦中。突然間，房門猛地打開，門口站著的，不是預料中的主任秘書，而是編輯部主任的秘書。她說，跟我來，麻煩你。雷孟杜．希爾法雖然注意到這句話語法有誤，還是體會到自己假想的鎮定沉著實在靠不住，他從沙發上站起來的時候，膝蓋已經在顫抖了，腎上腺素在血液中沸騰，手掌上的汗腺汩汩淌流，腋下也不遑多讓，他甚至還感覺到逐漸擴大的腹痛，好似整個消化系統都腫脹起來。我就像一條準備被牽進屠宰場的牛一樣，他自忖道，還好，他還有消遣自己的本事。

秘書讓他進去，請進，隨手將門帶上，雷孟杜．希爾法說道。午安，在座中有兩位回應。午安。第三位，是編輯部主任，只是簡單說了句，希爾法先生，請坐。獅子也同樣在座觀賞，我們還可以假設，這畜牲在掂量基督徒蒼白肉身的紋理與味道時，還露出尖牙，添添他的肉排。雷孟杜．希爾法先是交疊雙腿，隨後兩腿又分開，他立即發現，座上諸人之中，有一位他不認識，那個坐在編輯部主任左邊的女人，他認識坐在右邊的印製部經理，可是，他想不起來究竟有沒有看過那個女人，她會是什麼人呢。他還想再看仔細一點的時候，編輯部主任開始說話了，我想你也明白，我們請你過來是為了什麼事情，業務主任急於親自處理這個案子，偏偏在最後一刻，有些緊急的事情，只有先行離去。編輯主任吟哦不語，彷彿要讓雷孟杜．希爾法有充分的時間悔懊他的厄運，悵惘於失去接受業務主任親自刑訊的機會，可是校對者無言以對，他掩抑著滿心不悅，先發出一個音符，接續先前的聲音，雖然已經被近乎讓步的聲調給軟化了。我感謝你，他繼續說道，這樣含蓄地承認你有責任，免掉我們因為你的否認而陷入彼此紛爭的局面。雷孟杜．希爾法感覺他們本來一定還期待他除了說我很清楚之外，再講些別的，可是在他開口之前，印製部經理插嘴道，我還是不能相信啊，希爾法先生，你幫我們這家出版社做這麼多年的校對了，像你這樣有經驗的專業人士還犯這種錯。那不是個錯誤，編輯主任打斷他的話，犯不著替希爾法先生緩頰，因為，據我們所知，他自己也知道，這個錯誤是相當故意的，若非如此，希爾法先生，您怎麼會這麼想呢。先生，怎麼說那是相當故意的呢。我相信你不會違背你剛剛進這個房間的時候所講的話吧。我沒打算違背任何事情，只是問個問題而已。聽出這些話中的反諷意味，編輯主任的神情明顯不悅，我以為您應當很清楚，尚且不論其他我們打算採取的處置方式，提問問題與要求道歉的權利是我們的，而不是你的，尤其是我的，因為我代表了業務主任。確實如此，先生，我撤回我的問題。不必撤回你的問題，我們認定這個錯誤是故意的，是藉著判斷你在校稿上寫的那個不字的方式，字體粗黑，筆劃分明，跟你平常快速而流暢，但是絕對不至於無法辨認的筆跡不一樣。說到這一點的時候，編輯主任突然收口不言，好像醒悟到他話說得太多了，因而減弱了他擔任仲裁者的角色。眾人無語，雷孟杜．希爾法怎麼有個感覺，那個女人雙眼一直牢牢地打量著他，她到底是誰呀，可是她一直保持沉默，好像這整件事都與她毫不相干一樣。印製部經理著惱於自己方才的話頭被人家打斷了，顯得無意再繼續這樣，從各個角度看來，都沒有意義的討論。這個白痴搞不清楚，這種案子不是這樣處理的，他話多得停不下來，他愛上自己的聲音了，王牌通通都給希爾法吃光了，他現在一定躲在袖子後面偷笑，只要看他是怎麼處理這種沉默的局面的，你就知道了，他本來應該要給嚇個半死了，現在，他只是坐在那裡，處之泰然。別的不提，印製部經理實在看錯了雷孟杜．希爾法的泰然自若，因為，事實上，我們對編輯主任所知不足，無法提出通盤考量過的意見。雷孟杜．希爾法一點兒也不鎮定，他只是看來鎮定而已，多虧了這段意料之外、離題甚遠的對話，原本在他想像之中，這應該是段名符其實的災難性對話，莊重而正式地宣告控訴，而他結結巴巴地替罩門全開的自己辯護，心痛苦惱，嚴重諷刺，謾罵毀謗，威脅恐嚇，說不定最後再加上永不錄用，或是這些話都全無必要，你被開除了，別指望我們給你寫推薦信。現在，雷孟杜．希爾法感受到，他一定得說些什麼話了，尤其是獅子已經不再與他正面對峙了，牠身子側過一邊，拿著殘破的指甲梳理鬃毛，也許，到頭來，不會有任何一個基督徒喪命於這個半圓形劇場，即便此刻還不見泰山的蹤影。他開口說話了，先對著印製部經理，眼睛卻偷偷地瞄著那個持續沉默的女人。我無意否認那個字是我寫的，事情一明朗化之後，我也從來就無意否認，不過，重要的是，依我淺見，應該要去了解我為什麼會寫下這個字。希望你不是要告訴我們你自己也不知道，編輯主任挖苦地說，重新掌握局勢。確實如此，先生，我不知道。說得好，這個傢伙搞了個刻意作假，造成出版社和作者在道德上與財務上的嚴重損失，卻一直到現在都還沒有隻字片語道歉，神情極端無辜之外，他還打算要我們相信，在他進入催眠狀態的時候，天外飛來一股神秘的力量，在後面抓著他的手寫字。編輯主任微笑著，自滿於文鋒辭銳，不過他試著將微笑轉變為無法反駁的諷刺表情。我不相信自己當時被催眠了，雷孟杜．希爾法回答，事情發生當時的周遭情況我都還歷歷在目，可是，這並不意味著我能解釋為什麼我會犯下這個刻意的錯誤。啊，所以說，你承認那是個刻意的錯誤囉，當然如此，現在，你只要再承認那不只是個錯誤，更是膽大妄為的欺騙，你有意誤導出版社，譏嘲本書作者。我承認自己有意欺騙，至於其他，則止於心中。印製部經理插嘴道，說不定只是一時衝動，似乎又要出手替校對者解圍。雷孟杜．希爾法預期編輯部主任應有的直接反應，但那情況卻沒有出現，然https://m.hetubook.com.com後，他恍然大悟，這句話已經預見到了，不會有人被開除的，所有的事情都將終止於言語，是，不，也許，鬆了一口氣的感覺如此強烈，他感覺身體幾乎要虛脫了，他精神上的包袱卸除，現在，該他說些正確的話了，好比，是的，那是出於一時衝動，可是我忘不了校稿交給科斯塔之前，那幾個鐘點的時間，雷孟杜．希爾法心裡暗喜自己在說溜嘴忘不了三個字的時候，其神情及語調之微妙，讓自己也站上法官的一邊，好像他在對他們說，咱們不要自欺欺人一樣。編輯部主任說道，好的，這本書在發行的時候會加上勘誤表，有點荒謬的勘誤警告，文中有個不字的地方，都應當去掉，文本中說明十字軍不願相助，應該改為十字軍願意相助，讀者一定會拿我們開心的，邀天之幸，我們及時發現這個錯誤，作者也是再寬大不過的人了，我甚至還有個印象，他是真心誠意地尊敬你，他提到不久之前你們兩人還曾經談過一次話。是的，我們確實聊過一次，講些有關ｄｅｌｅａｔｕｒ的話。有關什麼，那個女人問道。有關ｄｅｌｅａｔｕｒ，難道你不知道那是什麼意思嗎，雷孟杜．希爾法語帶侵略地問道。當然，只是我第一次沒聽清楚你說些什麼。那個女人突然介入，似乎岔開了他們的討論。這位女士，編輯部主任向他宣布，從現在起，將管理所有與本公司相關之校對事項，不論是截稿期限、工作效率，或是校對的最後審定、確定正確無誤，都將由她統籌負責，不過，我們還是先回過頭來處理手邊的案子，我們出版社已經決定將這個不愉快的插曲作個了結，考慮到希爾法先生這麼多年來的優良績效與忠誠服務，我們準備將這個過失歸因於工作過度，心智疲勞，簡言之，這件事告一段落，希望永遠也不會再發生了，然而，希爾法先生還是要給出版社與本書作者寫信致歉，作者先生已經說過沒這個必要了，他自己會找一天跟你就這件事談談的，可是，希爾法先生，我們認為你有責任寫這封信。當然，我一定會寫信給他的。很好，編輯主任顯然如釋重負，不消說，今後，我們會特別留意你的校稿，不是因為我們擔心你會刻意竄改文章，而是避免這樣的一時衝動再度發生，我不必贅言相告，下一次我們可就沒這麼寬容了。編輯主任不再多說，靜候那校對者說明他將來的意向，至少相關於他所在意的部分，至於其他部分，如果存在的話，他也不在意，所以，他無法理解。雷孟杜．希爾法意識到大家在等著他反應，不能否認，前文需要後語，所以人家說，一句話帶出另一句，不過，一個銅板敲不響，沒有兩個人，怎麼吵得起來，也是確切不移的，想想看，如果那朝聖者拒絕滿足泰爾莫老爺要命的好奇心的話，整件事情可能就此收尾，也不會發生如許衝突，戲劇，死亡，以及殃及廣被的災難。或是咱們設想一下，男人問女人，你愛不愛我，而她抿唇不語，只是看著他，斯芬克斯一般遙遠難及，不願意吐出那個將會毀了他的不愛兩字，或是說出會將他們兩人一起毀了的愛字，然後我們一定會據以結論，如果每個人只聽見自己的言語就可以心滿意足，不指望任何回覆，或是說，既不要求也不稀罕答覆的話，這個世界一定會更加美好。可是，雷孟杜．希爾法自覺應該答應回覆，就說道，我了解出版社要求預防措施，我也沒這個份量去批評他們的決策，總而言之，我希望能道歉，並且保證，只要我的心智正常，這樣的事情就不會再發生了。這時候，他停頓了一下，好像在問自己，有必要再講下去嗎，然後他覺得該講的都講了，就閉上嘴巴了。編輯部主任說，好，然後稍頓一下，準備加上大家都預期他會講的話，事情結束了，現在，大家回頭上工去，一邊說著還面帶微笑，一邊站起身來，象徵和平地，對著雷孟杜．希爾法伸出手來，可是，坐在他左邊的女人硬是截斷了這個寬宏大量的姿態。如果你容許我多言的話，我很驚訝，希爾法先生，我想，這應該就是他的名字沒錯吧，竟然連想都沒想到要解釋，為什麼他會做出這麼不負責任的行為，而去竄改文句的意義，校對者的天職就是要尊重並護衛原始文本，這也是校對者存在的原因。獅子突然又出現了，連聲怒吼，露出牠嚇人的獠牙，尖銳的爪子，現在我們唯一的希望，孤立無助在這個競技場上，只有期盼泰山在最後關頭馳援，盪著蔓藤過來，口中高喊啊—啊—啊—歐—歐，如果我沒記錯的話，他應該還會帶著象群來幫忙，因為牠們的記性如此卓越。面對如此突如其來的一擊，編輯部主任和印製部經理都再度皺起眉頭，或許是為了避免遭到這個纖弱女子指控他們立場軟弱，相形之下，她對於新近賦予的工作如此盡忠職守，於是他們都轉而以適切的嚴酷眼神瞪著那校對者。他們卻沒注意到，那個女人臉上的表情卻毫無嚴苛可言，只有一絲頑皮的微笑，彷彿，其實在她心裡，她覺得這個場面挺好玩的。雷孟杜．希爾法困惑不解地看著她，她還算年輕，不到四十，顯然高䠷，面色白皙，棕髮，要是那校對者可以湊近點兒端詳她，他或許可以看出幾根白髮，她雙唇豐潤有形，卻不至於太厚。對這番奇異的交鋒，雷孟杜．希爾法體內暗自不安，或說，挑動才是比較好的用字，現在，我們得再選個正確的形容詞來修飾這場挑動，例如，性|欲的，不過，我們還是應該壓下這樣的誘惑。雷孟杜．希爾法不能再延宕而不予答覆了，雖說在這種情況下，人家經常說時間停駐了，不過，自盤古開天以來，時間就從來沒這樣過。那女人臉上還是帶著微笑，但她講話之直率與敵意卻不容忽視，連主任都沒這麼直接了當，雷孟杜．希爾法躊躇著，究竟該以相同的攻勢回應呢，還是該改用讓步和緩的語調，看在他將來有賴於這個女人幫忙的份上，不消說，她絕對可以利用枝微末節的小辮子，讓他日子難過。於是，在僅有的短暫時間範圍內，扣掉他觀察欣賞她的容顏的時間，他終於完成思量並回答道，假若我能找出一個滿意的解釋，我就會是全天下最高興的人了，和-圖-書可是，倘使過了這些時候，我都還無法理解，那麼，我懷疑究竟有沒有水落石出的一天。我相信，那一定是一陣內在的傾軋，在善良的我，如果我有這善良的一面，和邪惡的我，對大家來說，都很普遍，兩者之間的鬥爭，一個傑柯爾博士與一個海德先生之間相撲扭打，如果你能見諒如此引用文學典故的話，用我自己的話來說，就是介於邪惡與紀律兩者間的引誘。有時候，我問自己，什麼樣的錯誤費南度．佩索亞一定會犯，究竟是修訂上的呢，還是另有其他，我困惑於這些拼音相同，卻異音異義的字眼，我想像，這一定是一場地獄般的戰鬥。那女人臉上的微笑，在他滔滔不絕講演時，一直沒有消失，甚至在她再度質問他時，還是帶著笑意，除了傑柯爾和海德以外，你還是些什麼人。目前為止，我也只是盡量做好雷孟杜．希爾法。好極了，我們就拭目以待，希望你能保持下去，為了出版社也為了我們將來的關係和諧。專業上的，我相信您應該未曾暗示其他可能，我祇是修潤你的語句而已，校對者的工作不就是要排除任何曖昧不清之處嗎，不論是風格或是意義上的含糊都一樣，我假定您應當知道，曖昧存在於聽者與讀者心中，尤其是當促發因子傳達自說者或作者的時候，或者說，他或她屬於自動產生促發因子的人。我不以為然。你不以為然，我很少任意論斷定讞。你在《里斯本圍城史》裡面寫下的那個不字，就是種論斷定讞，而如果你無法合理化這宗欺騙，至少也該加以解釋，因為你可能根本就無法合理化。對不起，我以為這一切我們已經討論過，多謝相告，省掉我從頭敘述你的行為讓我作何是想。雷孟杜．希爾法張嘴正要回答的時候，突然瞥見主任們驚奇不置的神情，他決定維持和平。室內一片死寂，女人繼續微笑，可是，因為她一直保持微笑，臉上的肌肉顯得微微抽搐，而雷孟杜．希爾法感覺行將窒息，辦公室裡的空氣似乎都堆在他的肩膀上，他心想，我討厭這個女的，同時他還刻意和主任們眼神交會，彷彿在劃清界線，從現在起，他只接受與同意回答他們的問題。他知道，在這一邊他已經贏了這一局，這兩位主任都站起身來，其中一人還重複說道，我們認為這個事件已經結束了，現在大家回去工作。不過他不再將手伸向雷孟杜．希爾法，這個疑慮重重的和平不值得慶賀，校對者離開辦公室以後，編輯主任對印製部經理說道，也許我們應該開除他，事情說不定會簡單一些，那個女人卻指出，那樣子，我們就會流失一位優秀的校對，可是從咱們剛剛聽來的對話，將來他還會繼續給我們惹麻煩，也許不會。

他回到家的時候，清潔女佣已經走了，留了張字條給他，如果他正好不在家的話，字條內容總是千篇一律，東西都整理好了，我將換洗的衣服帶回去燙，如此展現她的工作態度意味著她趁他前腳出門，後腳就提前收工，不過她是絕對不會承認的，而雷孟杜．希爾法毫不懷疑她的工作時數，就接受了她的解釋，不再多說什麼。多虧了撒小謊和否認的複雜系統，人與人之間才能培養和穩定發展出某些和諧的關係，撒謊跟否認如果可以比做雙人舞的話，彼此都跳著心知肚明的舞步與舞姿，可以歸納為俗諺或是格言，講得更精確一些，那些咱們聽得耳朵都生繭的俗話，你知我知，不足為外人道也。其實也沒有任何秘密，懸案，或是鎖在碗櫃裡的骷髏，存在於雇主與幫傭之間的關係，好比我們講到雷孟杜．希爾法住的這間公寓，以及這個經常過訪，卻只是清理家務而已的女人之間，他從來就無須明瞭那女人的全名。不過，這兩人共同生活的部分既模糊又透明，倒是極為有趣。對雷孟杜．希爾法來說，再也沒有人比她更親近的了，然而，他從來就無意探知，她在工餘時間過著什麼樣的日子，至於她的名字，他只要說，瑪麗亞小姐，而她在門廊上問到，雷孟杜先生，你要什麼東西嗎，瑪麗亞小姐個子嬌小，纖瘦，皮膚黝黑到足以被誤認為是半個印度人，而她非常自豪於一頭自然捲曲的頭髮，那是有道理的，因為她實在不是個美人。每當她說或寫道，東西都整理好了，她確實是在濫用這幾個字，因為，她是在嚴守東西看起來整齊清潔就好的金科玉律之下，整理東西的，換句話說，誰都不該注意到有什麼地方疏忽掉了，或是未加清掃。唯一的例外是雷孟杜．希爾法的書房，似乎只要他一工作，就會保持雜亂無章，這就是他的看法，他不像那些校對者，執著於整齊清潔，準確無誤，幾何上的協調。他只是會指出這裡不是我本來放這張紙的地方，那樣就會讓瑪麗亞小姐頭痛不已了，雷孟杜．希爾法辦公室裡紙張總是留在原地不動，原因很簡單，他不准瑪麗亞小姐去動它，因此，只要雷孟杜．希爾法找不到書本或是校稿，瑪麗亞小姐總是可以理直氣壯地說，您可不能怪我啊。

他並不迷信，也不特別期待十三號這一天會發生些什麼不順利的事情。只有那些執迷於神諭的人，才會被每個月第十三天的厄運與災難所蠱惑，我絕對不讓自己受到這些荒謬的迷信所影響，如果有人提出這種假設的話，那說不定就是他的答覆。因為他是一個這樣激進的懷疑主義者，當他聽到主任秘書電話中的聲音時，第一個反應竟然是惱怒地意外，希爾法先生，今天下午四點鐘請您過來參加開會，她言簡意賅，好像對著一張備忘錄，照本宣科，字字精要準確，而任何會避免減低心理折磨與困惑效應的字眼都不加考慮。十三號雖然支配了意志薄弱者，卻也不會饒過意志堅強者，而今驚訝與不悅都不具任何意義了。他慢慢地將聽筒放回原處，環顧四周，清晰感覺自己可以看到公寓正在搖晃，鎮定點，他說。在這樣的時刻，斯多葛學派會微笑相向，倘若這種古典哲人還沒死絕讓位給現代犬儒的演進的話，畢竟現代犬儒則完全不肖於其哲學與先祖。水來土掩，兵來將擋，雷孟杜．希爾法臉上出現一抹勉強的微笑，他那預備壯烈殉道的表情，被男子氣概的傷感軟化。這在以人物為主導的小說中屢見不鮮，只要多翻幾頁，你就會學到許多。