0%

瑪麗亞．薩拉博士快速起身，看她如此迅捷而不失從容優雅的動作實在很有意思，顯得一點兒也不倉促，她回到書桌，翻出一張紙片，然後遞給雷孟杜．希爾法，從現在起，所有的校對工作都要遵循這些指示，其實和過去的做法大同小異，你也看得出來，其中最重要的一點就是，針對獨立作業的校對者，就像你一樣，校稿將由我或其他校對者做最後一次確定，這樣大家都明白，一定要切實尊重第一校校對者所採取的判準，我們這麼做只是為了執行最後修訂，避免錯誤，改正任何無心的遺誤。雷孟杜．希爾法加上一句，或是有意的偏差，臉上擠出一抹苦笑。你搞錯了，你那個插曲甚至不能形容為亡羊補牢，馬都跑了，才去鎖馬廄的門，因為，我相信那個賊不會再回頭光顧了，所以，馬廄也可以夜不閉戶了。你在這裡定的規則都是基於常識，並不是訂出來嚇阻或是懲罰慣性罪犯的刑法，就像我，一樁獨立案件並不會讓人變成罪犯，而且就像我告訴過你的一樣，下不為例了。多謝你如此信賴。你不需要我的信賴，這不過是個基本邏輯與基礎心理學的問題而已，連三歲小孩都知道，不過，我確實也有所限度，每個人不都一樣嗎。雷孟杜．希爾法不再回話，繼續盯著手上的紙張，卻無心讀它，因為對他這樣一個經驗豐富的校對者來說，還有什麼新規則能讓他意外呢。瑪麗亞．薩拉博士保持坐姿，不過，她打直了腰桿，上身微微前傾，顯然對她而言談話已經結束，現在，除非還有什麼好理由，她就要站起來說出最後那幾句話了，那幾句我們經常忽略掉的話，分別時候的片語，重複與習慣已經淘洗沖淨任何意義了，這句話也是老生常談，寫在這裡呼應在另一段時間與另一處出現的按語，卻不值得再多加精心推敲了，請見《詩人於其卒年之畫像》。

雷孟杜．希爾法跌坐進椅子裡，感覺備加疲倦，抖膝是年老的徵兆，這條必要性的警語可冤枉了他，剛過五十的男人不能算老，過去也許算，可是，現在男人保養得好多了，乳液，頭髮染料，油膏，各種各樣的護膚產品，舉例而言，在當今文明社會裡，你能上那兒去找個男人，刮過鬍子以後，還往臉上抹明礬的，太刺|激皮膚了，我們這個摩登時代裡，化妝品稱后，當王，做總統。就算如我們所見，他無法掩飾雙腿顫抖，至少他還有辦法在眾人見證之前，強作鎮定神色。無他人在場的時候，雷孟杜．希爾法的面皮開始抽搐，然而電話線的另一端，從容的瑪麗亞．薩拉博士，想必以優雅的姿態，稍稍揚首，將左側的秀髮略略撥到腦後，再將聽筒挪近左耳，最後，她終於準備要說話了，那天我們沒有彼此介紹，我先自我介紹，我是瑪麗亞．薩拉，而你的名字，她本來要說，我已經知道了，可是，雷孟杜．希爾法，迫於習慣使然，還是先自報姓名，不過，他講了個全名，連班敏多都加了上去，然後自己幾乎窘個要死。然而，瑪麗亞．薩拉博士這廂雖然不曾洩漏任何個人資料，還是無視於這項機密，逕自稱呼他希爾法先生，毫不懷疑自己在那校對者受傷了的敏感性格上塗了多少藥膏，我想跟您討論一下將來我們的工作將如何安排，我現在正要跟所有的校對者開會，聽聽他們心裡的想法，不過這是私人性的會面，除此之外，我也想不出其他辦法了，明天中午，你方便嗎，可以，我就等你過來，明天見。她隨即掛斷電話，可是雷孟杜．希爾法卻過了一會兒，才定心寧神下來，現在公寓寂寂，只能聽到最輕微的翕動聲響，可能是城市脈動的聲音、河水流動，或者只是校對者自己的心跳。

雷孟杜．希爾法把信拿到郵局寄掉完事之後，踱上通往公寓的樓梯，耳邊就聽到電話鈴聲響起。他絲毫不為所動，一點也沒想要趕著去接，部分原因是他累了，此外，他也自覺冷漠與事不關己，頂多不過是科斯塔想知道那冊詩稿的校對進行的如何了，或是他留給他的那本小說的一校。你還記得嗎，現在怎麼樣了。他延遲一段時間以使科斯塔放棄，但是電話繼續響著，溫柔的堅持，好像有人下定決心堅持等候，只因為這是他或她的職責所在，而不是一定要等到有人拿起聽筒。他平靜地將鑰匙插入門上的鎖孔，正好想起，這電話不可能是科斯塔撥的，科斯塔已經不再與他有直接公務往來，可憐的科斯塔，無辜的被害人，被降職為收送校稿這類再機械單調不過的工作，而他，視情況需要，總會平等對待那群烏合校對之眾的。雷孟杜．希爾法留步在書房門檻之前，而那具電話，彷彿偵測到他的存在，加倍地執著熱切，像隻寵物狗聽見主人回家的腳步聲，遂興奮狂亂到不能自已，這具電話現在只差沒能從桌上跳下來，四處躍竄，急待主人輕撫擁吻，歡喜地舌頭伸在外面，喘氣急促，唾液垂流。雷孟杜有些古怪的熟人，偶爾會跟他打個電話，有時，也會有女人撥電話給他，想要或裝著要跟他說說話，問他最近好不好，不過，那都是多年以前的事了，女性來電已經是往事遺跡了，如果雷孟杜再度耳聞她們的聲音，聽來恐怕就會像是來自另一個世界般不可思議。

他把手放在m.hetubook.com.com聽筒上，再等過一會兒，恰如給予電話最後一次機會以停頓鈴響，最後還是拿起聽筒，心想自己早就知道會接到什麼了，希爾法先生嗎，總機小姐問道。他惜墨如金地回答，我是。一直都沒人來接電話，我正準備要掛斷呢。找我有事嗎。我是幫瑪麗亞．薩拉博士撥電話給你的，薩拉博士有話要跟你說，請稍候。停頓半晌之後，轉接的雜音，留給雷孟杜．希爾法充分的時間聚攏思緒，她叫做瑪麗亞．薩拉，所以說，在某個程度上，他也毫無所悉地猜對了，因為，在他睡著的時候，那隻洩漏天機的手指頭確實指在人名瑪麗亞上面，不過，他也確實忘了個一乾二淨，醒來時，他從伏壓書籍的手臂上抬起頭來，再用雙手揉揉眼睛，他已經從書上挑出了不牢靠的指標，他只有兩個可用的限制參照座標，知道他在找的名字應該就在馬努拉（Ｍａｎｕｅｌａ）和馬魯拉（Ｍａｒｕｌａ）之間，這兩個名字都可以立即排除，因為，兩者都完全不適合這個人物或角色的人格。總機小姐說道，我正在幫你轉接，所有的總機小姐都習慣於這種用語，這是他們的專業術語，卻也是承諾結果的言語，不論結果是好是壞。她說，我正在幫你轉接，無視於命運正在利用她的服務，對於自己講的話也毫不在意，我要幫你轉接，撥號，轉接，接通，連接，接觸，插入，讓你們彼此接觸，在她心中，這不過就是讓兩人彼此溝通罷了，可是，即使是像這樣直接了當的操作，還是免不了風險，處理不可不慎。可是，這些警告無人聽從，即使每天都有人提醒我們禍從口出，每個字眼都是一個包藏禍心的入門巫師。

前言必帶後語，如此冗長，拐彎抹角的敘述難以抗拒，由是，造成一種印象，這喋喋贅述不過是順從著某人的意志，該人終究還是得負起責任，不過，他還是會被帶入歧途，將敘述的重點遺漏在某處，缺乏名稱與歷史，單純的論述，沒有緣由或目標，其浮動將變形為舞台佈景，或作為任何古老的戲劇或小說的背景，這段滔滔迂迴的話語，起自探索睡眠與清醒的鐘點，再以羸弱的省思終結人類生命的易逝與希望之久存，咱們就下個結論吧，如果我們突然自問，人在一生當中，曾經多少次走到窗前，這段迂迴話語就有道理了，那人將在窗前待上多少日子，幾個星期，幾個月，又為了什麼原因。我們通常走到窗前，只為探看天氣如何，望向天空，追蹤雲朵，對著月亮作夢，或是呼應人家的喊話，觀察鄰居作息，拿咱們骨碌碌轉動的眸子害他們分心，而我們的思緒跟著他們的捕捉的意象，意象正如言語應勢而生一般浮現，正如言語一樣。看得見的不過是倏忽飄逝的浮光掠影，看不見的卻引發綿延遐想，一堵平滑空白的牆壁，一座城市，灰色的河流，或是屋檐墜落的水滴。

每個人都知道，咱們睡掉了三分之一的短暫人生，從經驗中也可以確認無誤，從上床到起床，簡單算算就知道了，即便扣掉苦於失眠者睜眼無眠的鐘點、以及夜間交歡纏綿耗掉的時數，那猶然像是被規定了一般在靜夜中才被享受與實踐著，縱使，在這方面或是其他部分，較具彈性的作息時間表日益普遍，似乎將引領我們導向無政府狀態的黃金美夢，從此進入一個人人得以隨心所欲的時期，如果我們不至損害或限制他人之喜好的話。是的，再簡單不過了，不過，截至目前為止，我們仍無法在芸芸成眾的陌生人當中，成功地認出我們的鄰居，事實證明，如果這種證明有必要的話，傳統智慧所諄諄告誡的，知易行難，完成簡單的事情要比任何技術或任務都要無限度的複雜。想像，創造，建構與操縱一顆電子人腦，還不及自力尋求通往幸福的密道困難，不過，借用耶穌的話說吧，春去秋來，一個時代接著另一個時代，絕對不要失去希望，哎呀呀，我們這會兒就馬上要開始失去希望了，因為達成全宇宙的幸福所需要的時間，只能以天文單位度量，而我們這一代人肯定撐不了如此天長地久，顯然叫人喪志。

雷孟杜．希爾法仔細地將那張紙對折兩次，再塞進他的外套內袋裡面。然後，他的動作誤導了瑪麗亞．薩拉博士，他看起來像是要站起來，可不，他只是在準備他下一句要講的話，才不至於吞吐出一言半語，詞不達意，簡言之，在這些許多時刻，而時刻總是許多，即使每一時刻不過數秒鐘而已，這些時刻還是在不穩定的平衡狀態下，校對者強力自制不要跟隨瑪麗亞．薩拉博士的動作，而她也在明瞭自己會錯他的意向之後，改變心意。電影要比劇場更能有效表達這類微妙的姿態變化，得以連續分解與重組這些姿勢，可是，就我們與人溝通的經驗顯示，如此狀似豐富的視覺意象，並未降低我們對於言語的需要，任何言語。即便言語僅能告知人類肢體動作與互動之一二，語言只能略微顯示肢體動作所暗示的意志、略為傳達我們因無以名狀遂稱之為直覺的東西，略為表現情緒的交感作用，以及所有其他的事情，由於缺乏適切用字，我們姑且按下不表。可是，既然我們不在這裡處理電影或是劇場，甚至生活本身和-圖-書，所以，我們就得再多費些唇舌，說明咱們究竟必須處理些什麼，尤其是我們都知道，經過一而再，再而三的嘗試，還是只說到一點點的基本重點，儘管如此，都還需要再進一步解說，職是之故，為了圓滿地通情達意，我們只有怏然回到起點，回到我們無法靠近或疏遠焦點平面的位置上，如此才不至於模糊了中心動機的輪廓，導致這輪廓，這麼說吧，無法辨識。還好，在現在的情況下，雷孟杜．希爾法還在我們的視線範圍裡，我們還是先將他留在猶疑躊躇下一句話該怎麼說的當下，瑪麗亞．薩拉博士也還在，她相當低調和緩，若是你原諒咱們這誇張說法的話，可她低調，不是因為意志力的流失，而是因為她還抱著最後的，也許也是善意的一線希望，問題是這校對者究竟能不能把話講對，避開言語和聲音不一的不諧調音，或是言語和發音不協調於其意念的刺耳雜音，咱們且看雷孟杜．希爾法該如何度過難關，他說道，對不起，開場白恰如其分，我收到這本書時的反應，我詫異於這本書竟然沒有附上勘誤表，這一切都像是個瘡疤，只要有人一碰這個傷痕，全身就會直覺地畏縮，我只能說，我想將這整段回憶從我心頭抹去。你看起來不像上回在這裡開會時，那樣尖銳嘛。火光會熄滅，勝利失去意義，爭紛最累人，而且，就如我所說一般，我想忘掉所有發生過的事情。如果你接受了我即將提出的建議，那就不可能忘掉它，建議也好，提議也好，就看你偏愛哪個字眼。瑪麗亞．薩拉博士從身邊的矮書架上取出一個卷宗擱在膝上，接著說，這裡是公司出版或拒絕出版的書籍報告。這已經是上古歷史了。願聞其詳。你真覺得那有什麼意義嗎。是的，我如此認定自有其道理。嗯，過去這個出版社不過在草創階段，他們歡迎任何幫助，當時有人覺得我除了校對之外，還可以再做些別的，好比說，是需要審核手稿，寫點報告的，我得承認，我自己都從來沒想過這些報告竟然都還留到現在。我也是在檢查職責相關的檔案時，才發現這些稿子的。過了這麼久，我都記不得了，我過去寫的垃圾文章，一定讓你暗笑不已吧。一點也不，相反的，你的報告很不錯，思慮周延，文字優美，希望文章裡不總是顛倒是非，不全是被是所取代，雷孟杜．希爾法膽子竟然大到還能微笑，他忍不住，可是也僅止於嘴邊，以免看來自信過頭。瑪麗亞．薩拉博士也笑，沒有，整個檔案裡都沒有這種指鹿為馬的地方，字字句句都恰如其分。她頓了頓，隨意翻過卷宗，看來還在猶豫，接著繼續說道，這些是報告，寫得真的很好，再加上你長於洞察的評論，顯示出一種，我該怎麼說才好，相當少見的側面思考，側面思考，別叫我解釋，這種事我只能意會，無法言傳解釋，同時，這樣也促使我提出建議。你提議如何。你應該寫一部里斯本圍城史，十字軍拒絕相助葡萄牙的版本，藉此側面處理你的歧見。這兩個字我剛剛才聽你提起，請多包涵，可是，我還是不了解你在提議些什麼，其實是再清楚不過的了，也許這就是我之納悶所在。你還不習慣這個主意，自然而然，你的直接反應就是拒絕。那不是拒不拒絕的問題，而是，這個主意我覺得荒謬透頂。告訴我，天底下還有比你自己搞的這個偏差還要荒謬的事情嗎。我們先撇開我的偏差不談好嗎。就算我們再也絕口不提，就算我給你的那本書，跟其他任何一本一樣，也附上一張勘誤，就算這一版印的書都悉數銷毀，即便如此，你那天順手加進去的那個不字，必然會成為你一生當中最重要的舉措。你對我的一生又知道多少了。除此之外，一無所知。那麼你又憑什麼認定，我的人生的其他部分的重要性如何呢。沒錯，可是，你也不能逐字逐句地計較我講的話呀，那不過是加強語氣的說法罷了，端賴發言對象的智慧高低。我不是非常有智慧的人，這回又有人在使用加強語氣的說法了，而我也接受其價值，也就是，一文不值。我可以問你一個問題嗎，請說。請你坦白告訴我，你是不是在拿我尋開心。坦白說，一點也沒有，那麼這些關照，這個提議，這段對話，又所為何來呢，因為，不是每天都可以碰到做得出像你所做的事情的人。我當時不過一時衝動而已。得了吧。我並不是想要冒犯你，不過，我想你的主意沒什麼道理。那麼就當我沒提。雷孟杜．希爾法站了起來，理理身上一直穿著的風衣，如果你沒有其他事情要討論，我就先告辭了。帶著你的書，這可是獨一無二的孤本。瑪麗亞．薩拉博士手指上沒戴婚戒。至於她的短衫，或說寬鬆上衣，不管怎麼稱呼，看來都像是絲質材料做的，難以形容的淺色，米黃，古象牙，偏黃的白色，我們的指尖可能因為撫觸所及的顏色不同而被刺|激出不同的顫抖嗎，這就難說了。

從出版社回家，他得搭兩班巴士，再轉乘電車，不消說，這樣都還不能直達家門，不過也別無他途，放眼望去，連一輛空計程車的蹤影也無。不論如何，這場雨還是沒放過他，就算跌進大海洋，或是摔入小村溪，都不會比雷孟杜．希爾法徒步走完全程淋得www.hetubook.com.com更濕了，他從頭到腳都浸透了，連身子也都溼透了。在回家的路上，有個讓他不悅的時刻，如果我們偏向將這個情境戲劇化地加以誇張，就該說，讓他驚嚇的時刻。當他開始想像瑪麗亞．薩拉博士在館子裡，跟編輯部主任講到關於校對者的趣聞。於是，我就跟他說，要他以自己的版本寫一部圍城史，這個主意就把他給嚇壞了，然後，他就企圖要我相信，他加進《里斯本圍城史》裡頭的那個不字，不是出於任何精神失常的結果，你相信嗎，那人是個面無表情的小丑，不過，他工作表現優秀，卻是不爭的事實，而過去他也以驚人的無私公正，投入這種慈善與自制的工作，編輯部主任認為事情已了，跳過去處理心坎上比較在意的要務。我說，瑪麗亞．薩拉，咱們何不找個時間一道兒吃頓飯，再找個地方跳個小舞，喝杯小酒呢。轉過街角的時候，一陣狂風猛地將雷孟杜．希爾法的雨傘吹得開花，雨水兜頭淋他個滿臉，那陣風真是名符其實的颶風，旋風，大漩渦，發生疾如迅雷，過程卻持續驚人，只差沒傷到他的書，那本書安全地塞在外套和襯衫之間避風雨。旋風稍歇，驚魂甫定，而那開花雨傘的傘骨斷了一根，卻還堪用，形同象徵而無遮雨實效。不，雷孟杜．希爾法想著，然後就停在那裡，我們永遠也無從知曉，瑪麗亞．薩拉博士是不是也用同樣一個字回應編輯部主任的邀約，或者，如果眼前聖克里斯坪梯道拾階而上的這個人，此處今日倒不見那流浪狗的蹤影，此人最後終於相信，世上竟有人這般殘酷，以至於如此剝削一名貧無立錐之地無能自衛的校對者。當然，瑪麗亞．薩拉博士也很有可能在家午餐。

他先是在夜裡數度驚醒，好像有人搡了他一把又一把。他閉著眼睛，企圖擋開失眠侵擾，很快就從不安的遲鈍感過度到另一個不解疲乏而無夢的睡眠。午夜將近之時，夜雨初降，不論雨下得多小，陽台屋頂的雨聲往往都能先期反應，雨點淅瀝持續墜落迴響，擾得雷孟杜．希爾法不能成眠，他睜開眼睛，迎向正要篩過窗板裂罅的弱光。就像在這個時候醒過來的任何人一樣，雷孟杜．希爾法又回頭再睡一覺，這次就苦於多夢了，掛念著不知道時間夠不夠讓他染一下極需重染的頭髮，或是自己的染髮技術是否足以掩飾染髮的事實。他醒來的時候，已經過了九點，睜眼想到的第一件事就是，我沒時間了，隨即又改變心意。他走進浴室，眨眨眼睛，亂髮未理，皺紋滿面，他就著鏡邊兩盞燈泡的強光審視自己。蒼白的髮根悲慘可見，即使梳高頭髮也不足以遮掩，唯有一染了之。他分秒必爭地解決早餐，割捨讓他垂涎三尺的奶油吐司，重回浴室，將自己鎖在門內，參照著標籤上的指示描述，擠出一元硬幣面積的染髮產品。即使在染髮時，公寓裡只有他獨自一人，他仍究要將自己鎖在浴室裡，他把染髮當作秘密，雖說他明知沒有人會當它是個秘密，然而，他要是被人發現暗中在搞這種他自覺沮喪的勾當，他一定會羞愧而死的。他的頭髮，原本跟瑪麗亞．薩拉博士一樣，都是棕色的，不過，現在已經不可能比較他們個別的髮色了，因為雷孟杜．希爾法的髮色現在就與一頂邋遢、遭飛蛾蠹蝕的假髮出奇地一致，那種長期棄置，偶而又在閣樓重見天日的假髮，交纏在舊相片，家具，裝飾品，小玩意兒，另一個時代的面具之中。將近十一點三十分的時候，他終於準備就緒可以出門了，已經非常遲了，而除非他運氣夠好，馬上就能招到計程車，這種情況又引出一句話，這次是句老話，雪上加霜，真是言簡意賅，還可以再轉換為另一句話，福無雙至，禍不單行。他住在聖安東尼區的奇蹟街上，這一帶唯有奇蹟降臨，才會有空車在如此陰雨天氣行經如此荒棄無人的街道，而當他揮手招車的時候，司機竟然也沒有跟他推說另有要事，不便載客。雷孟杜．希爾法滿心歡喜地抵達出版社，就要直奔編輯部，可是，慢點兒，他放好雨傘的時候才領悟到，他真是像個白痴一樣，他的焦慮表現在兩個相反的方向上，赴會的恐懼，抵達的急切，出版社對他來說，已經變成一個可憎的地方，另一方面，他拚命催促計程車司機開快一點兒，也不純然只為了要在中午準時到達，我趕時間，這可是冒險開罪奇蹟運作的媒介。他們費了些時間開車下坡到城市地勢較低的地方，通過雨勢延阻的車陣，就像在糖漿上划槳一樣困難，雷孟杜．希爾法焦慮不耐而汗流浹背，他步入辦公室的時候，中午已經過了十分鐘，他喘氣調息，抱著再糟糕不過的心態與會，討論新的責任，幾乎確定的是，重新開啟最近才讓他顏面全無的問題。

校對者寫給《里斯本圍城史》作者的信包括了必要而適量的藉口，一點點微妙而謹慎的幽默，容許於寄件者與收件者之間所存在的懇摯關係，而不至於濫用互信，雖然說，到頭來，疑惑昏亂的印象一定持續不散，質疑著某些荒謬行徑無以抗拒的本質。這封信，就像在冥想人性之脆弱一樣，將瓦解作者僅存的心防，當他接獲出版社告知他在知識上的完整性遭到破壞侵犯的當下，還令編輯部主任驚為豪傑地ｈｔtｐs://m•ｈeｔuboｏk.ｃｏｍ.ｃom回答道，這也不是世界末日，當然，現實生活中你是不會碰到如此高度自制的事情，而這段註解，不用說，也不是出自這位歷史學者的，在這裡不過是被用來加強相關於本段敘述的雙重意義而已，當然也適用於任何其他地方，或是其他任何一頁上的敘述。字紙簍裡沒多久就塞滿揉成一團的廢紙，摒棄不用的段落，停滯無序的草稿，鎮日掙扎於文格與文法之間徒勞無功的隻字片語，瑣碎無用的和諧，企望平衡致歉信函中各項組成部分，疲憊不堪的雷孟杜．希爾法終於高聲發洩他的感受，如果這就是作者所要忍受的，可憐的東西，而他暗自慶幸自己不過是個校對者而已。

雷孟杜．希爾法沒有打開窗戶，他只是透過窗框向外望去，手中握著那本書，翻到經他偽作的那一頁，就像講到偽造者鑄造的假錢一樣，陽台白鐵屋頂上單調的雨滴聲，雖然，我們可以用適切的比喻加以形容，他卻充耳不聞，雨聲猶如遠處的騎兵行進，馬蹄橐橐踐踏在柔軟濕潤的泥土上，沼澤水花四濺，不尋常的事件，戰事總在冬日停滯，否則，馬背上的人該如何是好，皮革甲冑之下衣衫襤褸，鎧甲無袖，寒雨滲透鎧甲縫隙龜裂處，還有被砍割裂破之處，至於步兵的艱苦情況就更別提了，赤腳踩在泥濘中，雙手遍生凍瘡，幾乎握不住手上的破銅爛鐵，而這些鐵器就是他們拿來征服里斯本的兵器，在這樣嚴苛的天候下出兵，不知亨利王將留下何種回憶，不過，圍城是發生在夏天的事情，雷孟杜．希爾法自言自語道。雖然雨勢轉小了，陽台屋頂雨水滴濺的聲音還是清晰可聞，彷彿馬匹快步轉回兵營的蹄聲走遠了。雷孟杜．希爾法快速一動，不傾向動作的人為之一愕，他猛地將兩扇窗戶敞個大開，毛毛雨打在他的臉上，卻無一滴沾濕那本書，因為他已經做好必要的防範措施了，他全身上下活力盈溢，肉體和靈魂，這是深陷圍封的城市，防禦城牆從此一路圍築到海邊，河面寬廣足以稱海，城牆再突地高起，直到消失於視野之外，這就摩爾人的里斯本，如果大氣層不像這個冬日一樣灰暗，我們還可以清晰看見成排緜延到河口山坡的橄欖樹林，對岸亦然。現在卻籠罩在一層雲煙之下，雷孟杜．希爾法看了又看，整個宇宙在雨中沉吟，親愛的上帝，如此甜蜜而溫柔的憂傷，但願長存我心，即便在幸福洋溢的時刻，也切莫須臾離。

瑪麗亞．薩拉博士從椅子上站起來，衷心誠摯地走出來迎接他，你好嗎，雷孟杜．希爾法先生，抱歉，我遲到了，天雨難行，計程車又花了些時間，沒關係的，請坐。校對者坐下，當瑪麗亞．薩拉博士回到自己桌前時，又隨即站起，喔，請坐，不用起來，她再回來的時候，手上拿了本書，她將書擱在兩張軟皮黑色沙發之間的矮桌上。接著，她自己也坐下，翹起腿，她穿著一條布料厚重的裙子，腰間緊束，然後，她點上一根香菸。校對者雙眼緊隨著她上半身的動作，他再次確認這張臉，棕髮鬆散垂肩，而他驚訝地發現，她竟然有幾絲白頭髮反映閃爍著天花板上的燈光，她沒有染頭髮，他自忖道，恨不能立即拔足逃離這個地方。瑪麗亞．薩拉博士問過他要不要抽菸，他一剛開始沒聽清楚，直到她再重複一次問題，才回答道，不，謝謝，我不抽菸，他的目光下移，暗自欣賞她的短衫與頸線，色彩則因為他過於不安而無法辨識。現在，他的視線不能離開矮桌了，他太入迷了，桌上那本《里斯本圍城史》對著他，無疑是刻意的，作者大名高高印在封面上，書名粗黑大字，封面中央部分一幅插圖，中世紀騎士佩戴十字軍徽章，登上防禦城牆，以及大得不成比例的摩爾人畫像，就這個距離觀之，實在難說封面究竟是複製某些古老的圖稿，還是中世紀風格的現代設計，有種造作的質樸。他無意再多看那幅值得議論的封面，然而，他也不願意面對瑪麗亞．薩拉博士，她現在一定毫不留情地瞪著他，像隻準備撲身攻擊，咬下致命一噬的眼鏡蛇。可是，她僅僅用自然的聲音，毫無特別語調說道，刻意的淡漠，就像她說出的五個字一樣直接，這本書給你。她停頓了好半晌又補充，這次特別在幾個音節上加強語氣，或者，讓我換個說法，這是你的書。雷孟杜．希爾法不解地抬起頭來，我的，他問道。沒錯，這是唯一一本沒加上勘誤表的《里斯本圍城史》，唯一一本仍舊堅稱十字軍拒絕援助葡萄牙。我不懂。你難道又要在決定該怎麼跟我說話之前，再盤桓拖延一番。對不起，我不是那個意思。不必替自己找台階了，你可不能一輩子都在找託辭藉口吧，我只是希望，說不定你會問我為什麼要給你這本沒有附加勘誤表的書，這本書保留了欺騙，無意更正這個錯誤或謊言，就看你自己選擇怎麼稱呼了。那麼，告訴我，你為什麼要給我這本書呢。太遲了，我已經不想跟你說了，可是，她說話時，臉上竟然帶著微笑，儘管，嘴唇的動作還是帶有一絲緊繃。我懇求你，他堅持道，同時回她一笑，然後，驚訝自己居然在這種場合微笑。對著一個我幾乎一無所知的女人微笑，而她現在一定在拿我尋開心。瑪麗亞．薩拉博士看來有些緊張，捻熄和*圖*書了手上的香菸，隨即又點上一根，雷孟杜．希爾法緊緊地觀察她，天秤逐漸往他這一邊偏了過來，他卻不知所以然，而這一切就更教人迷惘了，終究，他不是被傳喚過來討論，或是收取一張新的日後校對工作步驟指示，顯然地，《圍城》事件並沒有在他被召來聽取判決的第十三天完全塵埃落定。你別想再叫我為這件事傷神了，他自己在心裡想著，不情願承認自己歪曲了事實，事實上，他已經免於永不錄用與開除的處分了，不過他當然不敢巴望獲頒表現卓越獎章，或是被拔擢晉爵為校對領班，這個頭銜之前從未存在，顯然是當下才杜撰出來的。

兩下個不停。心情彆扭的雷孟杜．希爾法站在出版社的穿堂，透過光禿禿的樹枝，瞅著天空，卻只是烏雲陰霾，毫無容許藍天露臉的間隙，雨滴穩定持續地降下，恰如其分。不會有明天，他喃喃重複著熟習現實天氣變化的人經常援引的諺語，不過，咱們也不能率然輕信，因為每個日子後面都跟著別的日子，而對雷孟杜．希爾法來說，這一天也不會是他的最後一日。他希望，科斯塔不會突然出現，強迫他跟他講話，聽他說話，看著那雙控訴的雙眼。就在這個時候，他突然想到，其實，他更不想看到另外一個人，瑪麗亞．薩拉博士，事實上，她已經搭著電梯下樓來了，如果她看到他還站在出版社門口，說不定會以為他盤桓不去是為了邀她去別的地方，譬如說，找家館子，繼續對話，或者是更驚人的假設，萬一她出於善意，眼看天雨不斷，要載他一程，送他回家。真的，一點也不麻煩，上車，上車，你整個人都淋得濕透了。顯然地，雷孟杜．希爾法根本不知道她有沒有車，可是，各種跡象都暗示她有，她有那種絕對錯不了的神情，摩登外向的女人，你只要觀察某些熟知什麼時候該用第幾檔的人，他們控御自如，有條不紊的動作，或是他們早就練就目測距離，一眼就看出停車位大小的本事就夠了。他聽到電梯停下的聲音，回頭正好看見編輯部主任自己護著電梯門，禮讓瑪麗亞．薩拉博士先行，他們有說有笑，電梯裡再不見其他人，雷孟杜．希爾法保護性的直覺反應，一手將書塞進外套與襯衫之間，快速撐開雨傘，盡可能靠近建築物地沿牆遁走，猶如一隻遭人投石驅離的喪家之犬，尾巴夾在兩腿中間，他心裡想到，他們一定是一同外出午餐。這個想法盤據心頭，揮之不去，他一邊沿街疾行，一邊揣度他怎麼會有這種想法，不過，面前只有空白的牆壁，壁上不見文字銘刻，他正在訊問自己。

換過衣服，大致上擦乾身子以後，雷孟杜．希爾法就著手準備午餐，他煮上幾個馬鈴薯，在幾個有限的選擇之中最後選擇了鮪魚罐頭為佐食，同時為了補強這寒傖的一頓，再倒上一缽家常濃湯，他感覺精神比較好了，精力又恢復了些。他吃著吃著，突然有種奇異的疏離感，像是種純屬想像的經驗，好像他剛剛結束一趟漫長，筋疲力竭的旅程，通過遙遠異地，經歷其他文明。顯然的，像他這樣鮮少冒險犯難地過日子，任何新奇事物，不論在他人眼中多麼稀鬆平常，在他看來都像是一場革命，就拿最近這個例子來說吧，即使，就他記憶所及，他對於神聖的《里斯本圍城史》文本的冒犯褻瀆都讓他無動於衷，可是，現在，他有種印象，他的家彷彿屬於別人所有，而他自己卻是個陌生客，居家氣味也變了，家具也移位了，或是經過由其他定律所支配的觀看角度而扭曲變形。一如平常，他煮了一杯熱氣騰騰的咖啡，手持咖啡杯盞，細細啜飲，他在屋中行走，心想自己能否再度熟習這所公寓。他先從浴室開始，浴室裡還留著他的染髮作業的遺跡，萬萬沒想到稍後卻讓他尷尬不已，然後是他鮮少使用的起居室，電視，矮桌，睡椅，小沙發，及一具配上玻璃門的書櫃，接著是書房，讓他重新接觸到他看過、碰過千百次的事物，最後是臥房，古老的桃花心木製臥床，搭上成套的衣櫃，床邊桌，這些原來是針對較大臥室所設計的家具，而今卻擠在這個侷促的空間裡。床上的一本書，是他在剛進門的時候扔放的，最後一個在橫遭滅族後的僅存的易洛魁人，由於瑪麗亞．薩拉博士叫人費解的懿旨，遂避禍於聖安東尼區的奇蹟街，我們之所以說叫人費解，因為她的提議並不充分，寫本書吧，那不過為了諷刺他，因為任何姑息默許，不論字面意義帶有多少私人親密，此處都毫無道理，難道瑪麗亞．薩拉博士只是想試探他究竟能夠瘋狂到什麼程度，既然他自己也提到心理狀態上的困擾。雷孟杜．希爾法將咖啡杯盞放在床邊桌上，天曉得，說不定這種疏離印象就是病徵之一，彷彿這裡不是我的家，而這個地方與這些家當，對我都毫無意義一樣。這個問題就這樣懸著，無人回應，就如同所有以天曉得開頭的問句。他拾起那本書，封面上的插圖確實是從一卷古老圖稿複製而來的，法蘭西或日爾曼，雷孟杜．希爾法當下忘卻了一切俗事，成就感襲來，不再無力，他雙手握著一個完全屬於他的東西，他人都捨棄，可是正因為如此，天曉得，他覺得倍加珍貴，畢竟這本書除了他以外沒人愛，而這個男人除了這本書以外，誰也不愛。