Ⅰ 紫房屋
艾蝶兒。她在公園的入口。天黑了。光是柔和的，珍珠色。或許塞納河上有一陣轟隆隆的暴雨。她緊緊握著索里曼先生的手。她才剛滿十歲，個子還很小，頭才剛過她舅公的腰。矗立在他們眼前的，彷彿一座城市，建在梵生森林的樹叢當中，看得到塔樓、清真寺的尖塔、圓頂。四周的大街上擠滿了人。霎時間，虎視眈眈的暴雨傾盆落下，溫熱的雨水讓這座城濛上一層水氣。數百支黑傘在一瞬間打開。老先生忘了帶傘。偌大的雨滴打下來時，他猶豫了。但是艾蝶兒拉著他的手，於是他們倆一起橫越大街，往入口大門的雨檐跑去。入口前面停滿了出租馬車和汽車。艾蝶兒拉著舅公的左手，舅公的右手壓著他的黑帽子，不讓帽子滑下尖尖的頭。他跑的時候，兩頰灰白的鬍鬚一開一闔地打著拍子，艾蝶兒看得笑了出來，舅公看見艾蝶兒笑，自己也笑了，他們笑得不得不停下腳步，在一棵栗樹下躲雨。
這是個神奇的地方。艾蝶兒從未見過，也不曾夢見這樣的地方。他們走過入口，來到庇克僕斯門，他們沿著博物館的建築物走，博物館前人頭湧湧，索里曼先生不為所動。「有些博物館，妳什麼時候都可以來看。」他說。索里曼先生的腦子裡早有定見。他就是為了這個才帶艾蝶兒來的。艾蝶兒曾試著要找出答案，打從幾天前，她就問了他一些問題。她很詐，舅公是這麼說她的。她知道怎麼套話。「如果是一個驚喜，而我跟妳說了，那還有什麼驚喜呢？」艾蝶兒不死心。「你至少可以讓我猜嘛。」晚飯後，舅公坐在扶手椅上抽雪茄。艾蝶兒對著雪茄的煙吹氣。「是可以吃的東西嗎？還是可以喝的？是一件漂亮的洋裝嗎？」可是索里曼先生的口風還是很緊。他抽著他的雪茄，喝他的干邑白蘭地，跟其他日子的晚上沒有兩樣。「妳明天就知道了。」聽了這句話之後，艾蝶兒就睡不著了。一整夜，她在吱吱嘎嘎的小鐵床上翻來覆去，直到黎明才入睡。十點鐘，母親來叫她去姑媽那兒吃午餐的時候，她還爬不起來。索里曼先生還沒到。可是蒙帕納斯大道離科唐坦街並不遠，走個一刻鐘就到了，而且索里曼先生走得很快。他的腳步筆直，黑帽緊緊壓在頭上，還帶著那根銀質杖尖從不觸地的枴杖。儘管街上人車嘈雜，艾蝶兒還是說她聽見索里曼先生從遠處來了，她聽見他那雙鞋跟釘了鐵片的靴子，在人行道上敲打出規律的節奏。她說那是馬蹄的聲音。她很喜歡把索里曼先生比作一匹馬，而索里曼先生也不以為忤，而且時不時地，他也不管自己已經八十歲了，還讓艾蝶兒騎在他的脖子上，去公園散步，而因為他身形高大，艾蝶兒還可以摸到大樹低處的分枝。
雨停了，他們牽著手一直走到湖邊。在灰色的天空下，湖看起來很大，彎彎曲曲的，跟沼澤沒有兩樣。索里曼先生經常說起他從前看過的湖和澇窪地，在非洲，那時他在法屬剛果當軍醫。艾蝶兒喜歡讓他說話。索里曼先生的故事只說給艾蝶兒聽。艾蝶兒所知的一切世事，都是索里曼先生說給她聽的。湖上，艾蝶兒看見幾隻鴨子，還有一隻帶著點黃色的天鵝，似乎日子過得很無聊。牠們從一座小島前方游過，這島上蓋了一座希臘神廟。人們擠著要走過木橋，索里曼先生問道（不過顯然是為了不讓良心不安才問的）：「妳想要……？」人實在太多了，艾蝶兒拉著舅公的手。「不要，不要，我們立刻就去印度！」他們沿著湖邊走，逆著人群。這個高大的男人穿著軍裝大衣，戴著過時的帽子，這個金髮小女孩盛裝打扮，穿著花邊皺褶洋裝和短靴，人們走到他們面前就會自動散開。艾蝶兒跟索里曼先生在一起的時候很自豪，她覺得在她身邊的是一個巨人，一個無論世界如何混亂都可以打開一條路的人。
此刻，人群往另一個方向走去，走向湖的盡頭。樹的上方，艾蝶兒看見奇怪的高塔突出，水泥色的。她吃力地在一塊告示牌上讀著那個名字：
「吳……哥……」
「窟！」索里曼先生收了尾。「吳哥窟。這是柬埔寨一座神廟的名字。看起來是成功了，不過，在這之前，我要讓妳看一個東西。」他的腦子裡早有定見。而且，索里曼先生不想跟一大群人走同樣的方向。他對集體的動作一向有所懷疑。艾蝶兒經常聽到人家說她舅公：「這個人很奇特。」她的母親總是替他說話，或許因為那是她自己的舅舅，她說：「他人很好。」
他嚴厲地將她撫養成人。她的父親死後，是他負責照顧她。但是她不常見到他，他總是在遠方，在世界的另一頭。她愛他。當她發現這個高大的老男人對艾蝶兒產生了深摯的感情，她的感動或許更深。她彷彿看見，他一生孤獨堅毅，終於在最後的時刻把心敞開。
一旁，有條小徑離湖岸而去，走在上頭的人比較少。那裡有一塊告示牌寫著：舊．殖．民．地。這幾個字的下面是一些地名，艾蝶兒慢慢唸了出來：
留尼旺
瓜地洛普
馬提尼克
索馬利亞
新喀里多尼亞
圭亞那
法屬印度
索里曼先生想去的就是這裡。
這是一片林中空地，離湖邊有一點距離。幾間稿稈為頂的茅屋，幾間永久性的建築，柱子仿的是棕櫚樹幹。可以說是一個村莊。中間像是廣場，鋪著細石，上頭擺了幾張椅子。幾個來參觀的人坐著，穿長裙洋裝的女人們還撐著傘，可現在要搶的是陽光，雨傘變成了陽傘。幾個看似體面的男人把手帕在椅子上攤開，把雨水吸乾。
「好美啊！」艾蝶兒看著馬提尼克館，忍不住讚歎起來。房子的三角楣上（這裡也是茅屋的風格）圓形浮雕展示著各式各樣的異國花卉和水果——鳳梨、木瓜、香蕉、一叢叢的扶桑花和天堂鳥。
「是啊，很美……妳想進去看嗎？」
他問這問題也和剛才一樣，聲音同樣猶疑，而且，他握著艾蝶兒的手，動也不動。艾蝶兒心裡明白，她說：「以後再說囉，你想看嗎？」
「反正，裡頭什麼也沒有。」艾蝶兒從門裡瞥見一個裹著紅色頭巾的安的列斯女人望著外頭，沒有一絲笑容。她也想去看看這個女人，摸摸她的長衫，跟她說話，她臉上的表情那麼悲傷。可是她什麼也沒對舅公說。舅公帶著她走到廣場的另一頭，往法屬印度館走去。
這棟房屋不是很大，吸引的人並不多。人群從前面走過不會停留，他們做著同樣的動作，黑色的西裝、黑色的帽子和女人洋裝發出的窸窣聲，女人的帽子上飾著羽毛、果子和薄紗。幾個在那兒流連的孩子，在一旁偷偷看著他們，看著艾蝶兒和索里曼先生往上爬，看他們穿過那一帶。他們走向高大的建築，這是岩石，這是神廟，這一座座飄浮在樹冠之上的高塔，長得跟朝鮮薊沒有兩樣。
她甚至沒問那是什麼。索里曼先生應該是低聲咕噥了幾句解釋：「這是複製的吳哥窟神廟，以後我帶妳去看真的，如果妳想看的話。」他不喜歡複製品，他只對真實有興趣，就是這樣，沒什麼好說的。
他到了屋子前面，紅通通的臉露出無比的滿足。他不發一語，握著艾蝶兒的手，兩人一起爬上木梯，通往屋前的臺階。這是一棟非常簡單的房屋，淡色的木頭蓋的，四周都是有柱子的迴廊。窗戶很高，嵌著暗色木頭雕成的阿拉伯窗片。屋頂幾乎是平的，鋪的是上釉的瓦片，上頭突出一座有雉堞的小塔樓。他們走進去的時候，屋裡一個人也沒有。房屋的中間是個內院，塔樓的燈光照亮這裡，整個內院浸潤在某種奇異的淡紫色的光裡。內院側邊，有個圓形的水池映著天空。水如此平靜，有那麼一瞬間，艾蝶兒甚至以為那是一面鏡子。她停下腳步，心跳個不停，索里曼先生也站著不動，頭微微往後傾，望著內院上方的穹頂。正八角形的壁龕裡，燈管散發出一種很輕的顏色，很不真實，宛如一陣煙，那是紫陽花的顏色，是海上黃昏的顏色。
有什麼東西在顫動。有什麼東西還沒完成，有一點神奇。那裡沒有人，毋庸置疑。彷彿這裡才是真正的神廟，被人棄置在叢林裡，艾蝶兒甚至以為她聽到樹林裡傳來尖銳和嘶啞的叫聲，她以為她聽到野獸在灌木叢裡柔軟平順的腳步聲，她在顫抖，緊緊挨著舅公。
索里曼先生沒動。他在內院中央動也沒動，他站在光亮的圓頂下，燈的微光把他的臉染成淡紫色，他的頰髯是兩道藍色的火燄。現在，艾蝶兒明白了：讓她顫抖的是舅公的激動。要讓一個這麼高大、這麼強壯的人定住不動，這棟房屋裡一定有個祕密，一個奇妙又危險又脆弱的祕密，只要稍微動一下，一切就會停止。
這會兒索里曼先生說話的樣子，彷彿這一切都屬於他。
「那裡，我要擺我的書桌，那裡擺兩個書櫥……那裡是小鋼琴，最裡面要放那些非洲的黑木雕像，打上燈光以後，它們就像待在自己的家了，我也終於可以打開那塊柏柏爾人的大地毯了……」
她不是很明白。她跟著這個高大的男人從一間房走到另一間房，這男人有一種急躁她不曾見過。最後，他走回內院，坐在臺階上，看著那個天空之鏡的水池，彷彿他們一同凝望著潟湖上的落日，在遠方，在其他地方的某處，在世界的另一頭，在印度，在模里西斯島，在他童年的國度。
宛如一場夢。當她回想起來，那是淡紫色，還有水池閃閃發亮的圓盤映著天空，侵入天空。是一陣煙從非常遙遠、非常古老的時代飄來。現在，一切都消失了。留下的，並不是回憶，彷彿她從來不曾是孩子。殖民地博覽會。她記得這一天的一些小事，她和索里曼先生走在鋪著細石的林蔭道上。
「這裡，我要放那張舊搖椅，就像在老家的迴廊下，下雨的時候，我會看著雨滴敲打水池裡的水。巴黎經常下雨……然後我要養一些蟾蜍，好聽牠們預告下雨的叫聲……」
「蟾蜍都吃什麼啊？」
「牠們吃一些小蒼蠅、飛蛾、蛀蟲。巴黎有很多蛀蟲……」
「也要種一些植物才行，會開淡紫色花的那種扁扁的植物。」
「對啊，蓮花。應該種睡蓮，蓮花在冬天會枯萎。可是我們不要種在圓形的水池裡。我會有另一個養蟾蜍的水池，在花園最裡面。那個像鏡子的水池，我要讓它跟盤子一樣光滑，這樣才看得見天空。」
索里曼先生固執的想法，只有艾蝶兒懂。當他看到博覽會的規劃，立刻就選上了印度館，把它買了下來。他完全不接受外甥女婿的計畫。他的土地不要蓋大樓，他的任何一棵樹都不准別人碰。他雇人種了泡桐、木防己、印度月桂。萬事齊備，就為了他瘋狂的念頭。
「我，我可沒興趣當收租公。」
為了阻撓亞歷山大的計畫，他讓艾蝶兒當他的財產繼承人。當然，艾蝶兒對此一無所知。也或許哪一天，他把這件事告訴過她，在她參觀博覽會之後沒多久。法屬印度館拆下來的建材和配件開始堆積在阿賀摩希克街的花園。為了防雨，索里曼先生用一大塊又黑又醜的篷布蓋在這些材料上頭。後來，他帶艾蝶兒走到花園外頭的柵欄邊。他打開門上的掛鎖，艾蝶兒看到那一堆堆黑色的東西在花園深處的地上閃閃發亮，她看得愣在那兒，動也不動。
「妳知道這是什麼嗎？」索里曼先生故意逗她。
「是那棟『紫房屋』。」
他讚賞地看著她。
「嗯，沒錯，妳說得對。」他又加上一句：「『紫房屋』，這就是它的名字了，是妳找到這個名字的。」他握住她的手，艾蝶兒彷彿已經看到內院、迴廊，還有那個鏡面小池，映著灰色的天空。「將來這就是妳的，全都是妳的。」
可是他沒再提過這件事。總之，索里曼先生就是這樣。一件事情他只說一次，永遠不再重複。
他等了很久。或許等了太久。或許他寧可夢想未來會如何，勝過動手去做這件事。「紫房屋」拆下來的建材和配件依然放在防水篷布下，在花園深處，而荊棘已經開始入侵了。可是索里曼先生總是認真虔誠地帶著艾蝶兒過來，至少一個月一次，來看看這塊地。冬天的時候，四周的樹木光禿禿，可是索里曼先生讓人種的那些樹耐得住寒。木防己和印度月桂的暗綠色樹葉成了一片片的羽飾，讓人想到一座森林的入口，而不是城市裡的花園。旁邊那塊地屬於某一位姓「空吶」的先生，這可不是隨便說說，他是這個街區最資深的居民之一，他的父親正是這條街一八八七年的開街始祖。他自認擁有某種權威，有一次，他責備索里曼先生：「根據我的觀察，由於您那些外國品種的葉簇，我的櫻桃樹在正午到下午三點之間都被陰影遮住了。」
艾蝶兒的舅公給了這個霹靂的回覆：「這樣啊，先生，那您就吃屎去吧。」這是艾蝶兒第一次聽到這句粗話，她的父親一邊轉述，一邊哈哈大笑。舅舅竟然也會用車伕或大兵說的話（這是亞歷山大的評論），艾蝶兒聽了很樂。同時，她也知道，她不可以說這幾個字，尤其是在那個說了這幾個字的人面前。沒辦法，事情就是這樣。
「紫房屋」還沒動工，索里曼先生就病倒了。艾蝶兒最後一次和他去看地的時候，看到了一件怪事。原本在花園裡異常茂盛的植物枝葉被修得短短的，防水篷布也從荊棘上拿開了。在通往街上的木門上，有一塊建築執照的板子。她沒忘記，板子上還寫得很仔細：「起造木製住屋一幢，無樓層。」索里曼先生跟他的死對頭空吶鬥了很久。空吶反對這個可疑的計畫，他說他反對把白蟻引來巴黎。可是當初設計這棟迴廊平房的建築師佩侯當，他支持索里曼先生，也說服了都市計畫的主管部門，於是建築執照就發下來了。
這塊剷得光溜溜的地上插了一些小木樁，而在這些木樁之間，是細繩構成的一個網絡，勾勒出房屋的圖面。讓艾蝶兒感到驚訝的是，畫在地上的線是淡紫色的。他們把粉塗在細繩上，再讓細繩彈在地上，印出這些線痕。索里曼先生以前就示範給艾蝶兒看過，這些記號是怎麼印上去的。他用枴杖的尖端把繩子挑高，然後再放開，隨著細繩的拱形彈開，發出深沉的「淙！」的一聲，又多了些淡紫色的粉嵌在地上。
這是最後一次。這是艾蝶兒保存的記憶，彷彿溫柔的光不僅照在「紫房屋」裡，也染在花園地面的石灰記號上。
這年冬天，艾蝶兒走入她第十三年的生命，索里曼先生死了。一開始，他病了。他喘不過氣，整天都待在蒙帕納斯大道的公寓，待在房間裡，躺在床上。艾蝶兒看到他臉色十分蒼白，整張臉陷在鬍子裡，兩眼無神，這讓她非常害怕。索里曼先生皺著一張臉，他說：「要死不容易啊……太久了，太久了。」彷彿艾蝶兒真聽得懂。回到家，她把索里曼先生的話說給母親聽，可是母親什麼也沒解釋，只是嘆了口氣，然後對她說：「得好好為舅公祈禱了。」艾蝶兒沒有祈禱，因為她不知道要祈求什麼，該祈求舅公趕快死呢？還是趕快好起來？她只想著「紫房屋」，希望索里曼先生可以有足夠的時間，把這棟屋子從那塊塗了柏油的防水篷布底下弄出來，蓋在那些線上。
但是十月下了很多雨，她想，那些線都被沖掉了吧。或許就在這一刻，她明白，她的舅公就要死了。
榭妮亞
她跟她說了話。還是榭妮亞先跟她說了話？在一群人當中，在這片灰色當中，艾蝶兒望著她，彷彿望見一個比封信用的小麵糰更真的太陽。她還記得自己的心跳——因為她的美。她天使般的臉，皮膚很明亮，又帶著點暗沉，浸潤在夏末曬成淡棕的膚色裡；她盤在頭頂的金髮，像一根根麥稈籃子的提把，雜著紅色的毛線；她的洋裝是一襲打了皺褶的淺色連衫長裙，樣式簡單，不過胸前還是有一塊紅線刺繡；她的身形如此細小，好像一隻手就圈得起來（可能還是得用索里曼先生的大手）。
榭妮亞的臉沒動，只用眼神示意，指著街的另一邊。「沒關係，她是那裡的門房。」她們衝了進去，艾蝶兒用鑰匙把門反鎖起來，彷彿有人緊緊跟在後頭要跑進來。「來，我給妳看我們的祕密！」艾蝶兒握著榭妮亞的手。榭妮亞的手又小又柔軟，是孩子的手，艾蝶兒感到這隻手在她的手裡，心裡一陣激動，像是某種友誼的承諾，沒有任何事情可以擊垮這份情誼。後來，她憶起這最初的瞬間，憶起她的心跳。她想：「終於，我找到了一個朋友。」
她比手畫腳一番，艾蝶兒注意到榭妮亞的手照料得有多好，那是一雙洋娃娃的手，手指纖細，粉紅色的指甲用麂皮磨光過。為什麼她要說這些關於卡維里絲的事呢？有一天，這個女人走進更衣室，榭妮亞正在裡頭把試穿過的洋裝脫下來，她輕輕拂過她的肩頭，悄悄對她說：「如果妳要的話，我們可以成為（這時榭妮亞拉高嗓門，還學俄羅斯人發出彈舌音）『忒——』好的朋友！」
在這片灰色裡，她是個金黃的小點，是一道光。就她的年紀來說，她的個頭不算高，十二歲吧，或許已經過了。艾蝶兒從來不知道榭妮亞的真實年齡。革命之後，她母親在逃離俄羅斯的時候生下她。同一年，她的父親死在獄中，或許是被革命分子槍決的。她的母親從聖彼得堡逃往瑞典，然後從一個國家到另一個國家，直到巴黎。榭妮亞在德國法蘭克福附近的一個小城長大。這些是艾蝶兒所知的故事片段，而且，為了怕忘記，她還拿了一個小筆記本，打開第一頁，煞有介事地寫上：「榭妮亞從前的故事」。
她想像榭妮亞穿著電藍色的衣服，瀑布般的金色長髮流瀉在光裸的肩上，她那麼小、那麼細緻的手上，黑色的長手套一直套到手肘，她的腳上穿著皮製涼鞋，穿著斯巴達式的皮條涼鞋，穿著像是給小女孩穿的亮皮皮鞋。她們兩個都笑了，她們站起來，走在厚如地毯的枯葉上，彷彿那是大飯店的時裝表演走的紅色長毯。
有一次，放學後，她帶榭妮亞去那裡。榭妮亞上學和放學都是自己一個人，艾蝶兒因此更添幾分對她的崇拜。這一天，艾蝶兒事先跟母親說了。「妳不用來接我，我會跟我朋友榭妮亞回來，妳知道嗎？她是俄國人。」母親困惑地看著她。艾蝶兒匆匆丟下結論：「我們會回來吃點心。我會泡茶給她喝。榭妮亞喝很多茶。」
在阿賀摩希克街的花園裡，這個下午很長，非常長。兩個小女孩度過最初的時刻，檢查完那堆被荊棘侵襲的木板之後，在花園深處坐了下來，坐在一個棚架下面，索里曼先生從前在這裡擺了一張長椅，好在上頭舒舒服服地作他的夢。這個秋日的午後濕濕糊糊的，不過黯淡的太陽還是照亮了這塊地最深處的那面石牆。一隻褐色的蜥蜴從牆上鑽了出來，用牠金屬釦子般的閃亮小眼睛觀察兩個女孩。
七月，天鵝林蔭步道遠離一切，孤懸在塞納河中央。榭妮亞把約會地點訂在這裡。她跟其他女孩不同，她從來不說：「那麼，明天見囉，老時間……」她轉身就走，很快就走遠了，她跨著大步，轉瞬消失在雷恩街、蒙帕納斯大道的人群裡。艾蝶兒早早就出門，一副很忙的樣子。「妳要去哪裡？」茱絲汀問。她還是含糊其詞地說：「跟朋友去買些東西。」她不會扯大謊，她不會說要去上鋼琴課，也不會說是合唱團要練習。
艾蝶兒回到家，把自己關在房裡，不出來吃飯。「她怎麼了？」母親問道。亞歷山大一副知情的樣子：「還會有什麼，妳女兒戀愛了，事情就是這樣。」艾蝶兒隔著門截獲了他們的想法，她聽了很沮喪。她很想大叫：你們根本什麼都不知道，你們什麼也不懂！晚些時候，還有接下來的幾天，她明白了，她知道是什麼在咬著她的心。是嫉妒，就這麼簡單。榭妮亞在她身上下了這個毒。她對自己感到怨恨，感到憤怒。嫉妒，原來就是這麼回事！一種平凡無奇的感覺。就是這種感覺啃噬著她的母親，讓她幾乎無法呼吸，就為了牟德這個女歌手，這種感覺屬於多愁善感又不經世事的少女，屬於可憐的女孩子，屬於被害者！這讓她無法集中心思，讓她覺得厭惡。後來有一天，毫無來由地，榭妮亞又站在學校的門口了，像個漂亮的天使，在那兒等著，她的眼睛是海的顏色，她的頭髮是蜂蜜的顏色，頭上用黑絲絨髮帶紮了個規規矩矩的髻，她穿著一套新和圖書洋裝，繫著一條亮片腰帶，她親吻了艾蝶兒：「妳看到了嗎？我媽媽照著妳畫的樣子做的！」艾蝶兒覺得自己很蠢，又醉又蠢，一股熱流湧入她的身體。她往後退了一點，好欣賞榭妮亞的洋裝：「真的，妳穿起來很好看。」這就是她想出來的唯一一句話。
榭妮亞有那麼點真情流露。通常她都是一臉無動於衷的表情，帶著固定的微笑，而這種監控自己、任何時刻都毫不放鬆的樣子，突然在艾蝶兒的肩上崩塌了，她的聲音變得沙啞、微弱，壓不住她的口音。「活著實在好痛苦……」她的額頭在眉間有一道深深的皺紋，她藍灰色的眼睛模糊了。艾蝶兒突然語氣莊嚴地說：「生活有時候確實很辛苦……」她緊握榭妮亞的手，吻了她的手。她知道她沒辦法說什麼。她自己的生活，父母每天在彼此之間持續挖著的鴻溝，還有為錢而起的爭執，這個往災難走去的威脅冗長又令人心痛，這一切跟榭妮亞所經歷的事情放在一起，根本微不足道，她父親悲劇性的死亡，她跟母親和姊姊們穿越德國逃亡，最後來到法國，來到這個陰暗冰冷的大城市討生活。如果沒有這麼神祕的故事發生在榭妮亞的童年，在她生命的每一瞬間，艾蝶兒還會這麼愛她嗎？她發現了這個缺陷，有點難過，但卻無法抗拒。所以，愛就是充滿這些幻覺嗎？這種感覺竟然可以這麼不純潔？有時艾蝶兒覺得自己像個玩具，像自己幻覺的玩具，或是這個女孩的玩具，她可以讓悲傷和嘲諷、厚顏無恥和天真無邪交替出現。
這是榭妮亞的眼睛。她從沒見過像她這樣的眼睛。那是一種黯淡的藍，帶著點灰白——石板洗淡的顏色，北邊海洋的顏色，她想——但是令她驚訝的並不是這顏色。索里曼先生的眼睛也是藍的，勿忘草的顏色，非常明亮。她幾乎立刻就注意到的，是這對眼睛給榭妮亞的臉帶來一種脈脈悲傷的神情——或者該說是某種遙遠的目光的感覺，來自歲月深處，滿載著苦難和希望，彷彿這雙眼睛是從一團塵埃裡穿透出來的。當然，她在那個當下並沒有想到這一切。這都是隨著月月年年過去，一點一滴明白的，艾蝶兒如此重構了榭妮亞的故事。但是這一天，在細雨綿綿的灰色街道上，返校開學的時節，這個年輕女孩的眼神以一道混沌而暴烈的光，刺進她靈魂的深處，她感到心臟跳得更厲害了。
一個秋日的午後，艾蝶兒帶榭妮亞去了花園。她在索里曼先生的外套口袋裡拿了那扇木門的鑰匙，那是一把鐵打的大鑰匙，已經生鏽了，看起來像是可以打開城堡裡某一道暗門的那種鑰匙。她沒問舅公就拿了鑰匙，心裡覺得有點羞愧。索里曼先生在他的房裡半睡半醒，他高大的身軀躺在一塊白色的被單下，巨大的腳像一座山峰矗立在床尾。他甚至沒察覺艾蝶兒來過了。從某個時刻開始，一切對他來說都沒有差別了。
艾蝶兒覺得有錢真可恥，住在樓下的大公寓，有一個自己的房間，還有一面落地窗，向著種滿了花的花園。她羨慕榭妮亞的生存方式，羨慕她有個姊姊可以一起睡覺，羨慕她們狹窄的住處，羨慕她們聽到的噪音，甚至羨慕她們對於明天的憂心。她想像的是充滿冒險的生活氛圍，手頭拮据，想方設法謀生。在阿賀摩希克街花園的這些午後，是幸運之神眷顧的時刻。她們聊著，坐在被蟲啃噬的長椅上，一點也不覺得冷。天空飄雨的時候，她們就打開小陽傘，緊緊挨在一起。有時，榭妮亞直接從家裡過來，她會把茶倒進瓶子，裹在一塊毛料的厚布裡帶來，還帶上兩只銀杯，這大概是查維洛夫家族僅剩的一點榮光了。艾蝶兒嚐著燙口的茶，有一點苦，有一點嗆。她們笑著，甚至笑得停不下來。為了禮尚往來，有一天艾蝶兒也帶了她的茶壺，放在威廉明妮姑媽從模里西斯帶回來送給她的中國式野餐盒裡。榭妮亞很喜歡那個紅墊子、那只中國式的茶壺，還有那些沒有耳朵的可愛茶杯，可是香草茶對她來說太甜了，她做了怪表情。「妳不喜歡嗎？」艾蝶兒問道，心頭緊揪著。榭妮亞淺淺地笑了。「沒什麼啦，就是茶嘛。如果妳不介意的話，最好還是讓我帶我的茶來好了，跟平常一樣。」艾蝶兒忘了沮喪。「跟平常一樣」是滴在她心頭的蜜，這句話的意思就是她們會繼續，某種感激之情因此浮現，淚水不禁湧出了眼眶，她撇過頭去，不讓榭妮亞看出來。
在花園的木門前，艾蝶兒把鑰匙拿給榭妮亞看。她的緊張是有感染力的。榭妮亞笑得有些神經質，她抓著艾蝶兒的手。「妳確定可以嗎？」
為了討她歡心，艾蝶兒買了一本俄語學習書。晚上，她在床上自修。她反覆讀著「ｉａ ｌｉｏｕｂｌｉｏｕ」，還有一課課之間毫無邏輯關聯的課文，她只記得她想學的，她練習「愛」的動詞變化。有一天，在傑歐弗賀伊─馬希街的裁縫店，她鼓起勇氣，對查維洛夫太太說：「Ｋａｋ ｐａｊｉｖａｉｅｔｉｅ？」伯爵夫人聽得正著迷，榭妮亞卻嘲弄她，用非常諷刺的聲音說：「是啊，艾蝶兒說得很好，她會說Ｋａｋ ｐａｊｉｖａｉｅｔｉｅ，還有ｉａ ｚｎａïｏｕ ｇａｖａｒｉｔ ｐａ ｒｏｕｓｓｋｉ，她還會說ｇｄｉｅ ｔｏｉｌｉｅｔ？」艾蝶兒覺得整張臉都脹紅了，她不確定此刻的感覺是生氣還是羞愧。榭妮亞很熟悉激怒與撫慰的手法，為了生存，她從小就學會了這些。過了一陣子，她們在巴黎街頭，在盧森堡公園漫無目的地散步時，她給艾蝶兒上了一堂特別的俄文課，事實上，這堂課之所以特別，是因為她教的都是跟愛有關的，一連串毫不實用的句子。她讓艾蝶兒覆誦：ｉａ ｄｏｕｍａïｏｕ ｃｈｔｏ ａｎａ ｉｅｖｏ ｌｉｏｕｂｉｔ，我相信她愛他，ｉａ ｚｎａïｏｕ ｃｈｔｏ ｏｎ ｉｅïｏ ｌｉｏｕｂｉｔ，我知道他愛她，然後是，ｌｉｏｕｂｏｖ，ｖｌｉｏｕｂｌｉｏｍｍｙï，ｖｌｉｏｕｂｌｉｏｎｎａ，她說這些字的時候，最後一個音節都拖得長長的，還有ｄａｒａｇａïａ，ｍａïａ ｄａｒａｇａïａ ｐａｄｒｏｕｇａ。她半閉著眼睛，說道：ｋｈａｒａｃｈｏ，ｍｎｉｅ ｋｈａｒａｃｈｏｏｏ……她轉身對艾蝶兒說：ｔｙ，ｄａｖｏｌｎａïａ？妳，滿意嗎？和_圖_書
片片段段地，榭妮亞說了她生命的故事。艾蝶兒不會問她。她知道榭妮亞只會說她決定透露的事，而且她這麼做並不是要說些知心話，而是一種贈與，為的是鞏固她們的友誼。這是一種協約。她說起查維洛夫家族的大宅，在聖彼得堡。她說起他們家辦的宴會，附近所有的人都可以來，不分貴族或農人，士兵、工匠和藝術家都可以來。她講得很起勁，彷彿這些事她都參與了，然而這些事都發生在她出生之前，在革命之前，當時她年輕的父親和母親才剛結婚。當時他們相信理想，他們對新的年代充滿信心。他們以為他們會一直活下去。榭妮亞帶來一張相片，斑駁發黃，彷彿時光想把這個時代抹去。照片上，艾蝶兒看到一個年輕男子，長髮，浪漫的鬍髭，皮膚是很深的褐色，穿著優雅的西裝。在他身邊，是榭妮亞的母親，一個美麗的金髮女子，梳著厚重的髮髻，穿著打褶的白色連衫長裙，上衣繡著農婦衣服上常見的花樣。「她叫做瑪蒂娜，」榭妮亞說，「她穿的是維爾紐斯女孩的衣服，她是立陶宛人。」兩個新婚年輕人的後面，看得到照相館的布景，一座希臘神廟，還有空中花園。這一切有一種永恆夏天的感覺。
她們忘了一切，榭妮亞忘了生活的困頓，忘了她和姊姊的貧窮，忘了她們仰人鼻息的生活。艾蝶兒忘了父母間的爭吵，忘了父親和牟德小姐關係曖昧的閒言閒語，忘了索里曼先生躺在床上，穿得像是就要出門遠行。艾蝶兒聽過女傭伊妲告訴母親，索里曼先生要她每天早上都幫他穿好衣服，繫好鞋帶，因為他知道自己即將死去。
到了阿賀摩希克街的那塊地，她們踮著腳，從木頭縫隙穿過門板看進去。「好大喔！」榭妮亞驚呼了一聲。她還說了一句話，是艾蝶兒從來不曾想過的：「妳舅公是個很有錢的人。」
連門鎖都卡住了。艾蝶兒試了好幾次才轉開鎖閂。鑰匙轉動時發出生鏽的吱嘎聲，兩個女孩聽到刺耳的聲音都叫了起來。
榭妮亞立刻就注意到她。在學校的操場上，她筆直地向艾蝶兒走來，伸出手說：「我叫做榭妮亞．安東妮娜．查維洛夫。」她說她名字的「榭」的時候，喉頭深處輕輕發出噓氣聲，艾蝶兒一聽就覺得很神奇，她的姓聽起來也是——其他女孩則沒放過拿她姓氏亂開玩笑的機會，查維洛夫，妳「查危樓」啊？……榭妮亞用一枝迷你鉛筆把自己的名字寫在黑色的小記事本上，她把那一頁撕下來，一邊遞給艾蝶wwｗ•hｅtｕｂｏｏｋ•coｍ•ｃｏm兒一邊說：「對不起，我沒有名片。」異國的名字、黑色的小記事本、名片，對艾蝶兒來說，太多了，她握住榭妮亞的手說：「我想做妳的朋友。」榭妮亞露出微笑，但她的藍眼睛還是蒙著神祕的紗。「當然好，我也想做妳的朋友。」在黑色的小記事本上，艾蝶兒寫下她的名字和地址，像在簽署一項莊嚴的協約。不知為何，或許為了讓榭妮亞另眼相看，為了確定自己配得上她的友誼，艾蝶兒扯了一點謊。「我們住在這裡，不過我們不久就要搬家了。等我舅公的房子蓋好，我們全部都會搬去跟他住。」然而此刻，艾蝶兒其實已經知道「紫房屋」在短期之內是不會蓋好了。索里曼先生的健康每下愈況，他的夢想也越來越遠了。他幾乎不再走出公寓，甚至放棄了每天到盧森堡公園散步的習慣。艾蝶兒經過阿賀摩希克街的時候，走過花園的木門前，心都揪了起來。
艾蝶兒知道她不想讓人知道她們家的窘境，也不想讓人看到她們家可憐兮兮的住處。有一天，她提起她住的地方，帶著一絲冷笑：「妳知道嗎，我們家的公寓就像個庫房，地方小到我們每天早上都得把床墊捲起來才能走路。」
她從地鐵橋的階梯下來，走到島上。早晨，長長的步道上人跡寥寥，白蠟樹的影子非常清冷。有時，她會看到遠方有個身影，在步道盡頭。零零落落的幾個男人，看起來讓人不太安心。她向他們走去，腳步堅定，彷彿一點也不害怕。這是榭妮亞教她的：「如果妳像這樣毫不猶疑地走，會讓他們害怕的是妳。記住，千萬別放慢腳步，不要東張西望。妳盯著想像的一個點，想像有人在那裡等妳。」應該是成功了，因為沒有人來跟她搭訕。
她們假裝很害怕。赭紅色的舊石牆被榔頭敲破，勉強嵌合著，苔蘚和幼藤四處蔓延。自從索里曼先生生病之後，似乎也沒有人在擔心該不該修剪那些擋住大門的藤蔓了。
「等一等，我覺得那裡有個老女人在看我們！」
於是，就這麼一下，她們變成了世界上最好的朋友。她們不再離開對方，她們總是形影不離。早上，起床的時候，艾蝶兒起得早了，想到一整天都可以見到榭妮亞，她的心就幸福地鼓動著。她什麼都忘了。姑媽們抱怨她：「妳都不來看我們了，妳沒在生我們的氣吧？」星期六下午，她去了一下，在教會的課程之後，在鋼琴課之前。她像一陣風穿進索里曼先生的老公寓，現在是威廉明妮姑媽住的，她親吻老婦人，啃一塊餅乾，喝一杯香草茶，然後就走了，她連電梯也不想等，三步併作兩步從樓梯跑了下去。她蹺了鋼琴課，和榭妮亞約在義大利人大道碰面。她們要一起去逛街「舔櫥窗」，只看不買。榭妮亞的個子比同年紀的人高，男人多看她兩眼的時候，她會有某種虛榮，艾蝶兒認為這種事極其可笑。「妳看到那個人了嗎？妳有沒有看到他盯著妳看的樣子？這個噁心的老傢伙！」突然，她生氣了：「哼，那位先生，我要過去跟他說一下！我說了這麼多，妳到底有沒有感覺啊，他剛才從妳旁邊走過去，現在就跟在我們後面，像一隻小狗似的！真是無聊透了！」榭妮亞露出一絲滿意的微笑，未置可否。她說起這些事的時候，總是帶著一點優越感，她要讓人覺得，她早就懂男人了，她知道他們有幾斤幾兩，知道他們有多輕佻。有一天，她甚至對艾蝶兒說：「其實，妳真的很天真。」艾蝶兒覺得受到了侮辱，想要反駁，可是又不知該說什麼。她很天真，這不是真的，她心裡這麼想。她得跟榭妮亞說一說，她父母之間的關係、他們的爭吵，還有牟德，這個女人在他們家占據的地位，他們正在走向毀滅。可是這一切跟查維洛夫家族的悲劇命運擺在一起，根本就微不足道，她永遠不敢拿自己和榭妮亞相比。
漸漸地，事情變得清楚了，榭妮亞喜歡支配、控制她和艾蝶兒的關係，她把這當作遊戲，以此為樂。一天下午，她真情流露，兩眼泛著淚光，說起母親在一家裁縫店工作，姊姊瑪莉娜躁症纏身老是揚言要自殺，下課後，榭妮亞似乎後悔自己的軟弱，於是對艾蝶兒十分冷淡，不願一個人跟她走，還勾著另一個女孩的手臂，一起走出校門。艾蝶兒什麼也沒說，心頭揪著，問自己到底說錯或做錯了什麼，竟然會得到如此對待。
艾蝶兒把她的友誼看得太重。這是個奇蹟。所有的女孩，學校裡的女孩，應該都會嫉妒。她的美麗，她的神祕，榭妮亞這個名字，她自己用非常溫柔的方式發出「榭」的音，查維洛夫這個姓，讓人想起這個家族在他們的歷史上遭遇的災難。為了她，為了讓她開心，艾蝶兒改變了自己的個性。原本比較悲觀、封閉的她，在遇到榭妮亞的那一刻，整個人都變了。她變得愛搞笑、輕浮、無憂無慮。她假裝天真，因為她的朋友確信她有這樣的特質。她把一些想法、小故事、在家裡或街上聽到的事寫在記事本上。她要跟榭妮亞談這些事，問問她和圖書的看法。四分之三的時間，榭妮亞沒在聽。她望著艾蝶兒，像在想其他事情。不然就是打斷她的話說：「妳把生命搞得太複雜了。」她加上這句話，帶著一絲讓人難受的冷笑——但她可不能讓艾蝶兒看到。她說：「妳知道，艾蝶兒，真實的生命像現在這樣已經夠複雜了，我們不需要再加油添醋了。」艾蝶兒低下頭，接受了。「妳說得對，妳啊，所有事情妳都可以立刻看出它們的真相。就因為這樣，我才會當妳的朋友。」
艾蝶兒從來不曾跟任何人這樣說話。她覺得好像一下子變得更自由了。她笑著，說著一些生活裡的小故事，她想起從小累積起來的很多小細節。她說起一些計畫、一些想法、一套舞會的禮服，她從開襟毛衣的口袋裡拿出一張流行服裝的設計圖，她說：「妳看，一條亮片腰帶拿來搭配藍色的洋裝，一件黑緞的裙子，上頭搭一件紫色的長衫，還有一件織金的罩衫，一件花邊的長衫，還是……妳看這個，一件黑緞加上羅紗的罩衫。」榭妮亞看著設計圖。「妳覺得怎麼樣？」榭妮亞還來不及回答，艾蝶兒就接著說：「整雙都鑲金的高跟鞋，不不，這樣會不會有一點太搶眼，有一點刺眼啊？」她往後退，彷彿在看榭妮亞穿著她的樣品。「妳知道嗎，妳這麼漂亮，我真希望這是給妳穿的，我設計這些洋裝，妳來穿它們。」
艾蝶兒已經不記得她們第一次相遇是在什麼地方了。或許在渥吉哈街的麵包店，也說不定在馬格杭街的女子高中前面。她又看見這條非常灰的街，這是雨天巴黎的灰，這種灰會侵襲一切，會進入一個人的深處甚至讓人落淚。她的父親總是嘲笑巴黎的天空，嘲笑巴黎黯淡的太陽，「像一顆阿斯匹靈。像一塊拿來封信的小麵糰。」模里西斯的太陽，應該是另一個模樣。
她還沒談到男朋友，沒談到結婚。但是在她的臉上，讀得出她的決心。事情很清楚，她已經建構了她的人生，她已經預先確定了一切。她不會讓任何人攪亂她的運氣。
這成了她們的習慣，幾乎每天下課之後都來。為了跟榭妮亞待在一起，艾蝶兒撒了個小謊。她說要去朋友家，幫朋友做法文作業。榭妮亞從來不曾邀她去家裡。說真的，艾蝶兒甚至連她住在哪兒都不知道。有那麼一兩次，她們一起走到渥吉哈街，榭妮亞不清不楚地指著下坡的方向：「就那兒了，我住的地方就在那邊。」
好幾次，艾蝶兒去查維洛夫伯爵夫人工作的裁縫店找榭妮亞。裁縫店在一棟大樓的三樓，在巴黎的另一頭，位於傑歐弗賀伊─馬希街，距離拉法葉街不遠，簡直就是一場探險。艾蝶兒初去那裡的時候，有一次，查維洛夫家族全員到齊，媽媽低著頭在縫紉機上車她的粗線，女兒們裝扮成公主，轉來轉去照著鏡子。裁縫店裡光線陰暗，亂到極點，紙板和零碼布就堆在地上。卡維里絲女士在另一張桌子上工作，乍看之下，還以為她是伯爵夫人的員工。榭妮亞需要觀眾，艾蝶兒一來，她就發動了。她大剌剌地嘲弄卡維里絲，她拉著她的手，繞著她跳舞，一件伴娘穿的蟬翼白紗長禮服被她弄出窸窸窣窣的聲音。瑪莉娜也轉了起來，她稍稍後退，像是對著一面鏡子在跳舞，公寓裡迴盪著她們的笑聲和喝采聲。艾蝶兒著迷地看著這個場景，微不足道卻又充滿戲劇性，一陣胡鬧的旋風把這些女孩捲了進去，讓她們忘卻悲傷和沉重的命運。查維洛夫太太還是坐在那裡。她停下縫紉機上的工作，望著這場演出，她略帶灰色的臉龐動也不動，毫無表情。突然間，榭妮亞跑到艾蝶兒身邊，拉她一起跳舞，她誇張地拱著腰，把艾蝶兒的手放在自己的腰際，彷彿她是騎士，伸直雙臂摟著艾蝶兒，手搭在她的肩上。艾蝶兒感覺得到，她僵硬的身體、胸衣的束帶，還有頭髮淡淡的香氣，混合著硫磺和古龍水的氣味，有一點刺鼻，有一點噁心。舞結束的時候，她吻了艾蝶兒的臉頰，不是輕輕一吻，而是熱情的擁吻，近乎唐突。這一吻印在臉頰下緣，就在嘴角旁，艾蝶兒因此微微發顫。這一切都是遊戲，是挑釁。榭妮亞一直握著艾蝶兒的手，她在卡維里絲面前一鞠躬，用她有點沙啞、不是很優雅的嗓音說：「我有一件事要向大家宣布！」由於瑪莉娜和伯爵夫人似乎沒聽到，她又扯著嗓子重說了一遍：「嗯，嗯！各位女士，我有一件事要向大家宣布……艾蝶兒和我決定要訂婚了！」這實在太好笑了，艾蝶兒站在那兒，有些拘謹，她穿的是裙子和暗色的襯衫，褐色的頭髮紮成髮髻，兩腳平放在規規矩矩的無跟鞋子裡，榭妮亞的打扮令人吃驚，白色的薄紗，白色的褶邊，一雙可愛的腳穿著金色的淺口鞋，跟新娘沒有兩樣。後來在街上，她們走到希渥里街，又往騎兵橋走去，榭妮亞才跟艾蝶兒細細道來：「我可沒有同性戀的問題，我要的只是她別對我有興趣，妳明白嗎？」艾蝶兒忍著不睜大眼睛。「當然，我明白。」霎時間，她發現了一個隱藏的世界，她明白為什麼每次和德庫小姐在她的雕塑工作室獨處，沉浸在菸草和汗水htｔps://wｗｗ.hｅtubｏok.ｃoｍ•ｃom的氣味之中，會感到某種輕微的不舒服。這個矮胖的女人有一對橄欖般的黑色小眼睛，她總是如此親切，勾著她的手臂，用非常雄性的力量抱她。她不知道該不該說：「這個藝術家，我舅公把隔壁的一間工作室租給她，她抽雪茄……」榭妮亞並沒有真的在聽。「抽菸，這不能說明什麼。她跟一個女人一起住嗎？」艾蝶兒只能承認自己對此一無所知。「她有很多隻貓，她雕塑的作品是一些動物，一些……」「那就是個瘋子。」榭妮亞一句話拍板定案。她們從此沒再談起這件事。
卡維里絲女士成了她們最喜歡拿來開玩笑的話題。在細緻優雅的貴族女孩外表下，榭妮亞其實見多識廣，她無所忌憚的風趣肯定會讓亞歷山大和茱絲汀不以為然，艾蝶兒卻覺得好笑極了。學監柏赫納先生頻送秋波，法文老師蓉松小姐傳情的動作，什麼事都逃不過她的法眼。有一天，她披了一條淺紫羅蘭色的絲製長披肩，在學校的操場上走來走去，榭妮亞用手肘頂了艾蝶兒一下：「看到了吧，她的披肩比外套還長，都蓋到屁股上了！」她從不哈哈大笑，她總是輕聲吱吱嘎嘎地說故事，說到艾蝶兒忍俊不住。「妳仔細看，她走路的時候，就像一條尾巴拖在她的大屁股後頭跑！」
榭妮亞總是在同樣的地方等她。她把那地方叫做「大象樹」，那是一棵很大的白蠟樹，長在河岸小坡上，樹的主要分枝彎到與河面平齊，看起來就像是大象的牙齒、鼻子。她們待在那裡，站著，沒有說話，看著綠色的河水，看著水流中擺動的褐色頭髮。然後，她們在一張長椅上坐下，在梧桐的樹影下，看著遊艇滑過，有些往塞納河上游駛去，推擠出一道濁黃的浪，有些則在對岸，沿著河堤停泊。她們談到離開這個話題。榭妮亞想去加拿大，大雪、森林。她想像一場偉大的戀愛，和一個擁有土地、馬場的男孩交往。事實上，她的偉大戀愛，對象是那些馬，像從前他們在俄羅斯，在她父親的領地上騎的馬。艾蝶兒談到模里西斯，談到在阿爾瑪（Ａｌｍａ）的莊園，彷彿這一切依然存在。她說起在森林裡採集札可果、猴麵包樹的種子，還有在冰涼的溪流裡洗澡。她說得像是親身經歷過，但其實都是從米露姑媽、寶琳姑媽的口中聽來的片段，不然就是亞歷山大用克里奧爾語說話的聲音留下的隻字片語。榭妮亞並沒有真的在聽。有時她打斷她的話。她指著在河的另一邊沸騰的城市，火車馳過的拱形橋，艾菲爾鐵塔的側影，那些樓房。「對我來說，一切都發生在這裡。回憶，只會讓我心痛。我要改變人生，我不想要活得像乞丐。」
這樣已經好一陣子了。為了讓自己放心，為了表達心意，艾蝶兒現在經常說這個詞。長久以來，她把這個詞排除在她的詞庫之外，彷彿只有索里曼先生有資格得到這些感覺——友情、愛情、感情。有一天，她終於鼓起勇氣。她們一起在街上走了一整天，來到天鵝林蔭步道，眼前是塞納河，那是個春日的夜晚，那兒的空氣柔美。她偷偷望著榭妮亞的側臉，高高的額頭，小巧的鼻子、細緻的鼻翼，髮髻之下是頸背上的金色汗毛，飽滿的嘴唇，唇色很紅，睫毛在兩頰覆上了暗影，她感到一股愛情的衝動來自自己的深處，無法抗拒，甜美，像一陣輕輕蕩漾的悸動，她說得很快，什麼也沒想：「妳知道的，榭妮亞，我從來沒有像妳這樣的朋友。」榭妮亞好幾秒鐘都沒動，或許她沒聽到。後來，她轉過來看著艾蝶兒，她眼珠的藍灰像大海的顏色，非常遙遠的、北方的大海。她說：「我也沒有，親愛的。」為了打破有點可笑的莊嚴告白氣氛，她傻笑了一下。「不知道妳有沒有注意到，我們現在待的地方恰好就是情人們進行大告白的地方！」話一說完，她立刻說起雇她母親工作的那個女裁縫，那是一個高大的女人，有點男子氣，名字的結尾是ｉｓ——艾蝶兒還以為她是希臘人，事實上，這個卡維里絲是立陶宛人——大家都知道她的癖好。「總之，妳知道我要說的，對吧？」榭妮亞加上一句，「啊，不對，這種事妳真的是不知道，我要說的是，一個不太喜歡男人的女人，一個跟女人交往的女人。」
她和其他女孩在一起——這些人，她幾乎連名字都忘了——大家在那兒乖乖等著進學校上柯勒小姐的詩歌課。這個怪異的老小姐，學生們總喜歡說她那些瘋狂又滑稽的故事，有關於她失戀、拿一大筆錢去玩股票、非法交易，還有她為了活下去如何搞錢的種種故事。艾蝶兒不聽這個。她盯著新來的女孩直看，眼睛根本離不開她，她用幾近低沉的聲音對旁邊的同學說：「妳們看到這個女孩了嗎？」