0%

「那麼，你不會像他那樣結婚嗎？」

三田氏的臉上，勉強擠出一點笑容。

「新潮派？什麼意思？」教授又問。

「請你放心，為了你，我什麼事情都會做。」惠美子繼續說。

「是的，他勇敢地志在戲劇的革命。」

「做好了！」惠美子答。

「我到店裡的時候，妳就應該要知道了。」關川說。

「是嗎？可是沒講話會覺得冷清哩！剛才你和同伴在那裡分手的？」

等他上完廁所又走回來時，一件突發事件使他吃驚。原來是有一間房門開了，一位大學生走出來，與他碰個正著，使他大吃一驚而呆若木雞。

「我走啦！」

「現在什麼人都稱先生，不良集團的幹部也稱先生。」副教授說。

「好像肚子餓了！」關川脫掉襯衫，惠美子又拿去掛起來。

他坐上計程車，回到家的時刻已是晚上十一點。

「發生什麼事嗎？」

「笹村，你是和誰一起來的？」關川重雄在旁邊問他。

「請裡面坐！」

進到裡面，就可以聞到香水味。惠美子知道關川要來，所以預先在屋內散佈了香水。

惠美子察覺到關川在回答這句話時，臉上的表情有點不愉快。

「是啊！什麼事都願意的。我知道你現在正在緊要關頭，你要做最了不起的人。所以，你不論有什麼祕密，只有我知道，我絕不會去告訴別人。」

所以「三田謙三」是位名人。

煙味和熱鬧的聲音正充滿著微暗的房間。

「我們的事，絕對不能讓別人察覺。知道嗎？」

「因為你心中掛意才會有這種感覺，」惠美子說道：「像我習慣了就沒什麼。嘿！烟灰！」

「現在幾點了？」

惠美子靠近關川的身邊，忽然間關川伸出手抓住她的肩膀，她就倚入他的懷裡。

「好像是二十三，或二十四歲。」關川以細微的聲音回答。

「被人看到了！」

在場的女服務生望著和賀，異口同聲說。

關川重雄白天絕不會到這裡來，今晚是因為太晚了，所以沒有被盤問。他順利地走到最後面的間，門上掛著「三蒲惠美子」的名牌。關川用指尖輕輕敲著門。

「和賀先生！」老闆娘向作曲家說：「前次真對不起。最近好嗎？」

「不要緊！對方一定不知道的，只擦肩而過，他怎麼能認出你是誰？」惠美子說。

「三田先生——」

年輕人繼續熱鬧地談論著，首先說要離開的是和賀英良。

關川仰臉躺下，抽著烟，一面合去雙眼。

「不會的，真討厭，你老是怕這怕那的！」

只要夜幕低垂，客人們就陸陸續續地進來了。尤其是，超過九點以後，再想進來的客人可能就沒有座位可坐。

惠美子由棉被裡爬起來。

「我們都羨慕你，希望能像你！」

三蒲惠美子接過關川的上衣，掛在衣架上。房間只有六個榻榻米大，又擺著兩個衣櫥、三面鏡子，所以顯得很窄。但房間雖窄，卻整理得很雅致，真不愧是女人的房間。

關川不說一句話就起來了。

「別說廢話！」

「討厭，從剛才到現在都這樣子，到底是在想工作的事嗎？」

「你瞧！坐在老闆娘前面，頭髮糾結在一起的就是作曲家和賀英良，他的藝術又試圖破壞現代的音樂。」

「是評論家關川先生。」

關川言下有責難之意。

「不要緊，他不會知道的。因為打電話給我的人太多了！」

「麻煩啦！今晚怎麼到廁所去呢？」關川重雄皺起眉頭。

「是個很好httｐs://ｗｗw.hｅtuboｏk.cｏm.ｃｏｍ的地方！」老闆娘眨一眨眼。

「什麼時候回來的？」關川一面擦拭臉孔，一面問她。

「我們遇到幸福，馬上就會沉迷在醉生夢死當中，沒有像和賀先生那樣會仔細分析，所以不行——」

「你記得是什麼樣的人看到你的嗎？」

「新潮派的一群！」女服務生說。

副教授好像不太有把握，就轉過頭去看女服務生。

「打通宵嗎？」

「對不起！」

「沒有啊！」

女服務生聽到了他們的談話，於是接口說：

在大學哲學系授課的副教授和一位史學教授正在旁邊的吧枱。其他有公司的經理則分成兩組坐著。場內尚稱寧靜。女服務生大致也分成三部分，分坐在這三組人中間。公司的經理正在說著黃色笑話，教授則談論著對大學的不滿。

「沒關係的，別見外嘛！」和賀說著，身軀轉向老闆娘。

「別這麼說！那是做生意，應該多擔待一點，沒客人的話，臉上也會無光！」

「不用說得這麼詳細，快告訴我下一位是誰？」

「剛剛告訴過妳了。天亮之後，我還有臉走出這幢公寓嗎？」

「別這麼介意嘛！」她笑著安慰他。「是你自己胡思亂想，太多疑了。對方只在很短的時間內看到你而已。在一瞬間所能看到的事物，很難記得住的。更何況，走廊裡的燈光又那麼暗，你放心吧！」

「是的。人生幸福，精神志向應該專一。多餘的、客觀的志向我很難同意。」

「大概都是未滿三十歲的年輕人，代表最近年輕一代的一群，一概否定舊有的道德、秩序與觀念，表現出破壞手段的人。」剛剛出名不久的藝術家，哲學系的副教授說。

「先生，買花嗎？」

「是這樣！真熱鬧！」

「沒什麼話可以說啊！」

「放心好了！」

關川只顧自吐著烟。

關川重雄目送著他離去，咬在嘴裡的香煙，掉落在地上。他走往另外的方向。

「真有藝術家的風範。」老闆娘馬上說。

「這樣子嗎？」和賀歪著頭，端著酒杯。

老闆娘嬌聲嬌氣地向他們問道。

「唉！最近太忙了，所以今天晚上才請假回來，覺得吃不消了！」

「是斜對面的學生！」

「我也要回家了，想起一件事情還未辦。」關川有點掃興地說。

「你在想什麼？」惠美子望著他輕輕說。

「真是直腸子的人，舌底下藏不住話！」笹村在說老闆娘。

「拿烟給我！」關川轉身說。

「那樣子的照片是不可靠的。無聊！」和賀說：「那是娛樂性的報導，不能完全相信的。」

「真的嗎？」和賀垂下眼皮，再嘟囔著。

「可能是和賀先生的事。」副教授說。

「噯喲！先生好像很高興似的。」

「是什麼時候看到……喔！好像是今年秋天吧！雜誌上登載兩人的合照。」穿著黑絹、清瘦而漂亮的女服務生說。

店裡的客人漸漸增加。

關川說完，很快就站起身來。

「真謝謝你，衷心歡迎你們到這兒來。」

「當時人那麼多，而且又都是不好應付的人，所以才沒辦法給妳信號。」

「是的。雖然是很老實的學生，到禮拜六就三、五成群地，聚集到這兒來。」

關川的臉色突然凝重起來。

這個時候，原來靜靜的入口，門突然開了，進來一位中年紳士，長著一頭灰白頭髮，掛著粗框眼鏡，ｈｅtｕboｏｋ•ｃoｍ•ｃom他大方的走進屋裡，看到年輕的一群，隨即露出不知所措的神情。

「三田先生，請到這裡來！」建築師淀川龍太說著。

登上澀谷的山坡路，兩旁佈有很多住宅，一戶接著一戶。他的住宅就是其中之一。門沒有掛鎖，因此整天均能自由地出入。正面點著微暗的電燈。

「真的是麻將聲嗎？」

「有點事情，早跟人家約好了。」

「另一種說法，好像有點不一樣！」副教授有點為難地說：「可稱為有膽量，或是有創造能力，具備這兩種能力，才是堅強的。」

「什麼時候舉行婚禮呢？」

簡單地說，這是一所公寓。進入正門，就有樓梯，走廊有微弱的燈光亮著；走廊兩邊是房間，房門由裡面鎖著。

「笹村先生！」一位臉形瘦削的女服務生說道：「好久沒看到你們來了。前次你喝得大醉回去，使我們都很擔心哩！」

幸福俱樂部位於銀座的後面。

「是的，是武邊先生！」女服務生肯定地回答。

搭計程車以前，他在別的地方作了片刻逗留。

「鱸魚！到料理店買過來的，味道很鮮美！」

「惠美子！」關川重雄抱住她的胳膊，低聲說：「前次那件事，照我所說的方法去做了嗎？」

「那我是知道的，不過雖然明明知道，還是想要說。」

「這麼說，是看到正面囉！」惠美子看著關川憂鬱的表情。

「和賀！」一旁的導演拍他肩膀，說：「被看到了！在那裡被看到的？」

「那是個矮矮胖胖、臉孔圓圓的人。」

「請坐，三田先生！」

「大家都稱為『先生』是嗎？」教授冷笑著：「那麼年輕就被稱為先生，真了不起！」

「是朋友！」關川重述一句。

「要吃點什麼？」惠美子問他。

劇作家看到他們面部的表情已去意甚堅，就決定與建築師和導演一起，三個人再往別地方去。這個時候，和賀英良揮揮手，自由自在地走到大馬路上去。

惠美子由廚房端出盤子，盛上生魚片、蒸咖哩鹹菜等擺到飯桌上。

「噯喲！不是『策略』結婚的吧，雜誌上報導說是戀愛成功的。」

「為著你，我死也情願！」

關川沒作聲，就進去了。女人的黑色衣服已換，穿著普通毛衣。她即是剛剛在幸福俱樂部裡的那位外型瘦削的女服務生。

「溜掉了！」

「我去準備不油膩的食物！」

「嘿！嘿！」建築師發出怪聲，女服務生則拍他的手，制止他繼續談這件事。

「佐知子小姐是新進的雕刻家，父親又是名富，和賀先生真幸運。你也像他一樣，該結婚了。」

「十二點十分了。」

惠美子點頭：「那不一樣啊！不是對面的學生。對面的學生，是個高瘦個子。你所看到的，一定是來這裡玩的朋友，那就更不認識你了。」

他沉默不語，坐在草蓆上頭，取過桌上的香烟吸著。

紳士是藝評家。對於文學、美術，或各地風俗，都有極高鑑賞力，同時也是一位詩人。

「那是什麼？」

「面孔背向我們的是誰？」

「不要緊的，他們什麼都不知道！」

「我知道你的情形，但仍然有句話要說。」她幽幽地說道：「有時候，我真希望你在這裡過夜。」

「那大概是夜總會囉！」導演問道。

關川不聲不響地吃著。

「他們笑什麼，笑得那麼厲害？」教授又問。

瘦削的女服務生拍拍手說。

「那比你多一歲囉！佐知子小姐幾歲呢？」

惠美子拿https://www.hetubook.com.com起枕邊的手錶來看。

「你在想什麼？」惠美子在關川的身邊躺下。

「為和賀的未婚妻！」導演舉起酒杯發起大家喝酒祝福，杯杯相碰，發出清脆的響聲。

「奇怪！你的臉色不好哇！」

「真是的，」老闆娘睜大眼睛望著和賀，說：「先生，好像全日本所有的幸福都降臨到你身上了。有正當職業，而且是年輕人群中的佼佼者，還有這麼賢慧美麗的未婚妻。真不知多少人要羨慕你！」

「真煩人！」他說。

「現在不！等一會再來打擾你們！」三田氏和走過來迎接的女服務生一塊兒走，對他們輕輕點頭。

關川走到門邊，打開一條小縫。看到走廊沒人，他偷偷地溜了出去。

「我會被學生們看到嗎？」

站起來的是關川。

「導演也是嗎？」

這是關川一流的詭辯技巧，惠美子已看透他的性情。

「常常來的。」

他吐著氣，一面伸手撫弄惠美子的頭髮。

「嗯！」關川只應了一個字，仍抽著烟。

麻將牌雜亂的聲音陸續透出，他經過旁邊的門。很不湊巧地，這幢公寓的廁所是共用的。關川小心翼翼地，一步步走去。走廊燈光微暗，他提神讓腳上所穿的拖鞋不發出聲音。

「是的。剛開始時，那聲音使我很受不了。但想起他們是年輕人，時日一久，也就習慣了。」

「可是，聽電話的人沒認出我的聲音嗎？」

「是嗎？」

「是啊！他們全是學生，每逢星期六就會來打麻將消遣的，今天也不例外。」

「那還用說嗎？」老闆娘答道：「看到他們跳舞，無論從那一個角度望去，兩人的舞步都很一致，可以說心靈上的默契真是完美無缺。我和客人正坐在同一桌，他望著他們兩人跳舞，看得出了神。」

「一定！」

關川微笑著脫掉內衣。

「嗯！是你就沒關係。」

「和賀怎麼樣了？」

「店裡的人沒有察覺嗎？」

「妳的人緣太好的關係！」

「我覺得吃得差不多了以後，就沒有再吃什麼東西。」

惠美子拿烟灰缸過來，將關川嘴裡的香烟拿去，把烟灰撣在裡面，然後，再遞回他的嘴裡。

關上房門後進入屋裡。關川的臉色，令人看了害怕。

「斜對面那間嗎？」

「啊！你這麼說，我好像曾經耳聞過，有點印象哩！」史學教授說。

要走的人是拉不住的。惠美子沒說什麼，只幫他整理行裝。

「什麼？」

惠美子定睛望著他。

三田氏看到那一群年輕人的時候，他們也認出了他。

副教授在雜誌上看過他的照片。

「到底怎麼了？」她坐直身子問道：「你的臉色怎麼這樣難看呢？」

他伸手出去，將香烟捻熄，並投置在烟灰缸裡。

「夠了，不用了！」關川舉起茶杯讓她倒茶。

關川重雄苦笑著，聽到這幾句話，心中起了妒意，可是看惠美子又越看越覺可愛。

「再過去，坐在女孩旁邊的是誰？」

「和賀先生幾歲呢？」惠美子望著關川的側面說。

惠美子凝神傾聽了一會兒，答道：

「真的？」惠美子的手旋轉到關川胸前。

「他是被大夥兒一起扶上計程車的。」女服務生向關川微笑著說。

「那麼，就整晚不能睡覺嗎？」關川一臉嫌惡的神情。

關川換了臥姿，將手伸入她的脖子後面。

「請進！」

「別亂說！」關川制止她。「我和和賀不一樣，我不會『策略』結婚的。」

「大概二十八歲！」

「親愛的！到m.hetubook.com.com底怎麼了？」

「在晚會裡，只吃三明治而已！」關川說。

「剛剛！接到你的電話我馬上向店裡請假回來的！在上班時間內請假，很不好請！」

「那也沒有其他辦法！」

有一個年輕的女人走近他身邊。他一臉冷漠的表情，看也不看她，就逕自走向街角的電話亭，他沒看記事簿就直撥號碼。

「都一樣！和賀的心情潛伏著『出世主義』。」

女服務生們大部分都迎向新進來的客人，身材高大的老闆娘也離開經理，走近他們身邊。

「大家又湊在一起了！」夫人笑容滿面地說：「在那裡碰上的呢？」

惠美子帶著些微抱怨的心情注視著關川。

關川重雄發表意見時，眉上的皺紋顯現。和賀望著他，卻沒說什麼。

關川瞬息間脫口而出，聲音雖然很低，但大夥兒卻跟著哄堂大笑。關川早就看不起三田，輕蔑地說他是低級的評論家。他暗中給三田取了一個綽號叫「沒格」，意指什麼都好，沒主見。

「那種事我是不會幹的。」

「是的，他們都很敏感！可是沒有心理上的準備而無意中碰見你，更使我驚喜！」

關川沒有回答，雜亂的麻將聲又從外頭傳進來。

「和賀先生呢？」

她一臉探詢的神色，坐在關川的對面。

「嘿！你們也在這裡嗎？」三田說。

在這裡的五個人，是導演笹村一郎、劇作家武邊豐一郎、評論家關川重雄、作曲家和賀英良和建築師淀川龍太。畫家片沢睦郎已經到別地方去了。

「好！」

大部分都是二、三個人結伴前來。而年輕、熱鬧的那一群所坐的吧枱，仍然受人注意。

「那裡到底在說什麼？」教授望著對面熱鬧的吧枱，說。

緊接著，關川並沒看清他臉孔而與他擦肩而過。他折回惠美子的房門之前，無意中又回頭看了一眼，沒想到又與那大學生打了個照面，而且，雙方都看得很清楚。

他眼睛注視著天花板。

惠美子張大眼睛。

關川還是站著不動。並且，面如死灰。

「晚安！」

「年齡滿相配的嘛！雜誌上報導他們要在今年的秋天結婚。不知道是不是真的？」

惠美子看他站著不動，就問他：

「這個是什麼？」

「各位要吃點什麼？」

「和賀先生的未婚妻是『田所佐知子』，是位剛剛出名不久的女雕刻家。父親是前任大臣田所重喜先生，也是知名人物。」

「嘿！好久沒來了。請到這邊來。」她指引他們走到很寬廣的吧枱那邊。那兒正空著。他們多端了幾把椅子，讓客人們面對面坐著，女服務生則夾雜在其間坐了下來。

「無論如何，自我觀察和由別人觀察，幸福都是一樣的，不是嗎？關川先生！」老闆娘對評論家說。

「因此，常常會失敗。」其他的女服務生也接口說。

他對這個話題不太有興趣。床頭燈微微地照到他的額頭和鼻子。

「天氣太熱了，請脫下外套吧！」

「沒記住就好了。」

旁邊的惠美子整理一下衣服，就起來打開枱燈，從桌上的香烟盒裡拿出一根烟叼在嘴裡點燃了，才插到關川的嘴唇裡去。

門被打開了一個小縫，一張女人的臉孔由門縫裡對著他看。接著，才將門打開。

關川還是不能釋懷：

「可是你沒說什麼，也沒有給我信號或任何暗示啊！」

關川聽到另外有聲音，隨即問道：

「可是，為什麼不說話呢？」

三田氏不知如何說下去，站在那兒，有點發窘。

「和你們相反的方向，我和-圖-書先失陪了。」

「店裡很忙嗎？」他換了話題。

「噯，是的。」史學教授對這個話題沒興趣。可是，另外吧枱上坐著的經理正在談論同樣的問題。

關川細聲回答：

「可能是真的。」

「打麻將！」

「我該回家了！」他穿上襯衣和褲子。

「再下一個是劇作家武邊君。」

「我被看到了！」

這是設有會員制度的高級酒吧，會員有企業家及文藝界名人，因而名氣頗盛。

「呀！那個時候真對不起。我平安地回家了。」

「我們同被邀請去參加了一個無聊的聚會，大家好不容易才湊在一起，因此，要到這兒來換換口味。」導演笹村一郎回答說。

惠美子關掉室內的燈光，只留下床頭燈亮著。她接著又脫掉下身的長裙。

「那麼，和賀先生……。他不是和你一夥的嗎？主張怎麼會不一樣？」

「出了幸福俱樂部就分手了！」

「再來一碗，如何？」

「知道了。一定嚴守約束的。」

「可是，你跟她公開在夜總會附近出現，兩人相處得那麼親密！」建築師淀川說道。

「噯喲……先生在大家面前，好像有點不好意思。」

「和賀大概會到未婚妻那裡去！」

「那是一次雜誌社的座談會，有一位我看著就不順眼的人在那裡，因此，我從會議中溜走，也沒直接回家，而到這裡來喝酒。不知不覺地喝得太多而出了很大洋相。」

「不那麼簡單！我回頭看時，發現他也在定睛注視我。」

就在那個時候，自動門開了，有五位青年走了進來，女服務生回過去看他們。

「好像在報紙上讀過，先生你當然也可以看到相關的報導了。最近，他們的活動正被廣為宣傳。」副教授說。

「原來是這樣！再下一個是誰？」

關川沒有回答。

教授醉眼迷濛地看著那幾個年輕人。

「並沒有什麼不好意思。只是我每次不論碰到什麼事情，都是用懷疑的眼光去看。平常也是很審慎在觀察自己，詳加檢討。這是我原本的性格。」

「見過面了，真的是很漂亮！」老闆娘微笑著說：「在雜誌上看過她的照片，可是看到本人，比照片更漂亮！和賀先生，你真幸福啊！」

這個聲音太小，女人再問他：

五個人分別點了酒菜。

藉著這個機會，大家一個個跟著站起身來。老闆娘本來在別的客席上，看到這種情形，立即走過來跟他們握手。他們走到了外面。

惠美子也沉默不語，望著他穿衣服。

「和賀有他的做法和想法。我無論如何是不會因某種目的而結婚的。佐知子的父親聽說是對方的人，要不是如此，和賀也不會為了要瞭解其內部而與他的女兒結婚！」

和賀英良看著老闆娘。

惠美子在碗裡盛飯。關川的碗平常就有準備著。

「啊！田所重喜。」經理並不認識年輕的藝術家們，但是聽到前任大臣的名字，突然有驚嘆的眼神。

「啊！被誰看到呢？」

「討厭！小小的事情就這麼緊張。跟你一年了，你一直都這樣謹慎。」她長嘆了一聲。

「就跟我年輕的時候一樣！」教授說：「有個築地小劇場，使青年們熱心向上，有志一同地共謀發展。就是這種運動嗎？」

「建築師淀川先生！」

「他隔壁那個是導演笹村。」

「關川！」劇作家叫著：「你要到那裡去呢？」

「我不是說先生的事情！是說『她』——」老闆娘故意把「她」字說得很重。

關川夾著香烟，將手放在額頭上。惠美子注視著他的舉動。